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Popaprany architekt

Schodzę z ronda Louise, w myślach towarzyszy mi zinneke i resz-
ta sikającej trójcy. W Brukseli wciąż nie wszystko jest otwarte, 
trwa „odmrażanie” życia codziennego po pierwszej fali pande-
mii. Efektem ubocznym jest brak dostępnych toalet.

Równo 110 lat temu, w  1910 roku, w mieście były 102 pu-
bliczne urynały. W  roku zakończenia drugiej wojny światowej 
ich liczba zmalała o połowę, a w roku 2005, kiedy zamieszkałam 
w Brukseli, zostało tu jedno, dosłownie jedno oczko.

Brak publicznych toalet daje się we znaki głównie kobietom. 
Piszę o tym nie tyle w zapale feministycznym, ile dlatego, że kie-
dy zmierzałam z  ronda Luizy w  stronę Pałacu Sprawiedliwości, 
poczułam potrzebę, której miasto, wypełnione siusiającymi fi-
gurkami, poniekąd patronuje. Restauracje i kafejki były jeszcze 
zamknięte, więc moje zdesperowane oko padło na największą eu-
ropejską budowlę XIX wieku. Tam musi być toaleta!

I tak ten osobisty, bardzo brukselski wątek zaprowadził mnie 
pod dach przybytku, o którym chcę opowiedzieć. Fakt, że zoba-
czyłam go od środka pod presją, nie odbiera wrażeniu świeżo-
ści. Bo kiedy po zdjęciu paska, zegarka, plecaka i przejściu przez 
bramkę z  fotokomórką dostałam się wreszcie do środka, zapo-
mniałam, po co tu przyszłam.

Nie wiem, czy to jest komplement dla architekta Josepha 
Poelaerta, wizjonera eklektyzmu, ale jego dzieło robi ogromne 
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wrażenie. Podobnie poczułam się, kiedy pierwszy raz jako dziec-
ko znalazłam się w warszawskim Pałacu Kultury i Nauki. Przy-
zwyczajona do blokowych klitek, gdzie sufit znajdował się niewie-
le ponad głową mojego prawie dwumetrowego ojca, zagubiłam 
się w  ogromie przestrzeni nade mną. W  brukselskim Pałacu 
Sprawiedliwości poczułam to samo. Bezmiar, jakiego człowiek 
spodziewa się na stepie albo podczas odpływu w Normandii – ale 
nie w pomieszczeniu zbudowanym ludzką ręką – po prostu mnie 
oszołomił. Próbowałam zrobić zdjęcie sklepienia, lecz aparat 
zgłupiał. Szatkował przestrzeń na kawałki, zachłystywał się ogro-
mem, nie ostrzył z nadmiaru wysokości.

I to jest chyba efekt, o który chodziło architektowi. Zachwyt to 
jedno. Ale i efekt, do którego zmierzał także socrealizm – onie-
śmielenia. Daje poczucie, że człowiek, sam jeden, jest niczym, 
tylko w grupie może coś osiągnąć. Dobrze zorganizowanej, zgro-
madzonej pod chwytliwymi hasłami ideologii. Faktycznie, w Pa-
łacu Sprawiedliwości poczułam się niewiele znaczącą mrówką.

Jednocześnie w umyśle włączyła mi się czerwona lampka. Sto-
jąc pod monumentalnym sklepieniem, przypomniałam sobie, że 
nielubiany przez mieszkańców miasta „Mamut” powstał z rozka-
zu króla Leopolda II. I chociaż budowę rozpoczęto „przed Kon-
giem”, to zakończono ją, kiedy pieniądze z kolonii płynęły sze-
rokim strumieniem. Paradoksalnie otwarcia giganta nie doczekał 
się ani jego twórca, ani król. Budowę dokończyło państwo belgij-
skie, które w międzyczasie odkupiło od Leopolda II jego prywat-
ną kolonię w Afryce. 

Pisarze końca XIX wieku, których świeżutko wzbogacone bel-
gijskie drobnomieszczaństwo nie ceniło – co to za „zawód” pisa-
nie! – nie cierpieli tej budowli. „Kolos”, „potwór” – pomstował 
Paul Verlaine.

Mieszkańcy dzielnicy, którą Pałac przytłoczył, mieli nie tylko es-
tetyczne powody pojawienia się w dniu inauguracji z kamieniami 
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w  rękach po to, by go rozwalać i demolować. Wściekali się, bo 
tu, gdzie wzniesiono giganta, wyburzono wiele domów. Ludziom, 
którzy w nich mieszkali, kazano się wynosić. Część przekwatero-
wano do zakątka dzielnicy Uccle, zwanego Kocim, gdzie wtedy 
mieszkała biedota. Akurat ci nie wyszli na tym źle, bo dziś Uccle 
jest jednym z najzasobniejszych regionów miasta. I jednym z naj-
bardziej snobistycznych.

Zanim wyrósł tu Pałac, na wzgórzu stały szubienice. Miały stra-
szyć tych, którzy mieszkali w dole. Mieszkańcy zżyli się z wido-
kiem dyndających ciał. Jednym z nich był André Vésale, słynny 
lekarz i znawca anatomii z XVI wieku, urodzony niedaleko rue 
des Minimes. Jako dziecko napatrzył się na zwłoki w  różnym 
stanie rozkładu, na szkielety czyszczone przez ptaki. Dziecięce 
zainteresowanie przerodziło się w pasję, dzięki czemu powstały 
szczegółowe szkice i notatki na temat budowy ludzkiego ciała.

Galgenberg (Wzgórze Szubienic) jest miejscem, gdzie mia-
sto pęka. Przełamuje się na dwie części: górną i dolną. Między 
nimi kursują dwie przeszklone windy. Ruch jest płynny, ludzie 
przemieszczają się nieprzerwanie. Ci z „dołu” i z „góry” są dziś 
podobnie ubrani, ale kiedyś „dolni” nie podnosili wzroku na 
„górnych”, a „górni” nie raczyli obrzucić „dolnych” spojrzeniem. 
Górna część miasta była zasobna, ta pod spodem obszarpana.

Opieram się o kamienną balustradę. Rozciąga się stąd zapiera-
jąca dech panorama Brukseli. Zawsze staję przed nią bezradnie, 
bo nie wiem, od którego końca przepatrywać horyzont. Zaczy-
nam od lewej, od wind. Za ich metalową konstrukcją przycupnę-
ły prostopadłościany budynków, które stylem nawiązują do bu-
dowy wind. Ciut w prawo wznosi się szpica kościoła. Na wprost 
jak kwoka na jajach przysiadła Bazylika. Za kościołem połyskują 
kulki Atomium. Dalej leży Laeken, siedziba Leopolda II, ciąg-
le przebudowywana, między innymi przez Josepha Poelaerta, 
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którego opus magnum, Pałac Sprawiedliwości, mam za plecami. 
Widok wieńczy koronkowa wieża ratusza, tam w dole jest Grand 
Place, najstarsza część Brukseli.

Stąd można lizać miasto jak lody, przemykać wzrokiem po 
czubkach budowli, skakać po epokach, pożarach, najazdach, ko-
ronacjach, ślubach i uroczystych pochówkach. Albo wsłuchiwać 
się w sto języków, które świergoczą w przeszłości i teraźniejszo-
ści. Patrzeć na twarze, ubrania i odgadywać, z jakiej klasy pocho-
dzą ludzie. Bo tu wciąż istnieją klasy społeczne, co człowiekowi 
takiemu jak ja, wychowanemu w  socjalizmie, wydaje się egzo-
tyczne. Właśnie to, a nie widok ludzi o innych niż biały kolorach 
skóry.

Najbliżej w dole leży Marolles. Właściwie to nie dzielnica, bo 
nie ma ram administracyjnych. To miejsce z duszą, jedno z naj-
starszych siedlisk w  Brukseli. Barwna zbieranina niegdyś ob-
dartych uliczek, na których rodzili się, grasowali i umierali za-
wodowi złodzieje. Łapserdaki i  łobuzy wszelkiej maści bywali 
jednocześnie artystami.

Tu, na rue Haute 132 mieszkał Pieter Bruegel, jeden z najważ-
niejszych malarzy renesansu. Napatrzył się na niepokojące twa-
rze. Siadywał, wpatrywał się w  ludzi, szkicował. Nigdy nie miał 
dość.

Z Marolles wyrosła też tradycja miejskich protestów. W 1969 
roku mieszkańcy przeciwstawili się rozbudowie Pałacu Spra-
wiedliwości, bo zagrażała ona rue Haute, gdzie do dziś stoi dom 
Bruegla. Marolczycy, którzy byli świadkami wielu wysiedleń, 
zwarli szeregi w stanowczym, choć pokojowym proteście. Zwo-
ływali konferencje prasowe, wieszali na murach plakaty z  na-
pisem „non”, wysyłali władzom telegramy – byle sprowokować 
dyskusję. 

Udało się. Władze zarzuciły pomysł, by zbudować tu kolejną wy-
pustkę Pałacu-kolosa i umieścić w niej archiwa. Co więcej, znalazły 
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pieniądze na odnowienie ulic dzielnicy. Prawdziwy triumf upar-
tych marolczyków. Na rue de Montserrat przyśrubowana jest dziś 
tablica z  datą skutecznego protestu i  nutką charakterystycznej 
dla mieszkańców dzielnicy ironii: „Bataille de la Marolles 13-09-
1969”, czyli „Tu stoczono bitwę o Marolles”.

Pałac Sprawiedliwości i marolczycy lubią się jak pies z  kotem. 
Mieszkańcy tej dzielnicy, słynący z  niewyparzonego języka, 
nadali Josephowi Poelaertowi przydomek „popaprany architekt” 
(skieven architect, smeergen architect). Przez to Bruksela jest je-
dynym miejscem na świecie, gdzie słowo „architekt” jest obelgą.

W gazecie „Journal des Tribunaux” z 1883 roku znajduje się 
relacja z  potężnej awantury, która miała miejsce na Marolles5. 
Młoda mieszkanka dzielnicy pobiła pewnego mężczyznę, z czego 
tak się tłumaczyła sędziemu:

„– Krzyknął do mnie: »Jesteś bezwstydnicą, a twój brat jest ar-
chitektem!«. No więc tak się wściekłam, że go zdzieliłam!

– Bo przezwał cię bezwstydnicą? – upewnił się sędzia.
– Nie! Łatwo mogę udowodnić, że nie jestem żadną bez-

wstydnicą. Ale on powiedział, że mój brat jest architektem!  – 
Rozpłakała się.  – A mój brat to dzielny chłopak, żołnierz. My 
jesteśmy porządnymi ludźmi, nie ma wśród nas żadnego archi-
tekta!”.

Na to mieszkańcy ulic du Faucon i de l’Éventail zaczęli kla-
skać.

Obecny na sali rozpraw dzielnicowy potwierdził, że prowa-
dzeniu się dziewczyny ani zachowaniu jej brata nie można nicze-
go zarzucić. Dodał, że gdyby sam usłyszał, że ktoś obraża kogoś 
słowem „architekt”, osobiście zawlókłby typa na komisariat.

Z drugiej strony, szacunek dla tego zawodu sprawia, że w mie-
ście znajdują się pomniki architektów, a na ścianach domów czę-
sto wykute jest nazwisko twórcy kamienicy.
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All lives matter

Pałac Sprawiedliwości i Marolles odwiedzam nazajutrz po ma-
nifestacji przeciw rasizmowi, która odbyła się tu 7 czerwca 2020 
roku. Na ogromnej powierzchni placu zgromadziło się 10 tysięcy 
osób, w większości zwolenników pozbycia się z Brukseli pomni-
ków króla Leopolda II, zleceniodawcy architekta Pałacu, Josepha 
Poelaerta. Pomnik króla stojący przy rue du Trône został po-
przedniego dnia tradycyjnie już potraktowany czerwonym spre-
jem, a na boku konia wykwitł napis „Zabójca”.

Betonowe kloce oddzielające parking przed Pałacem od ulicy 
pokryte są napisami. W haśle „White lives matter” przekreślono 
pierwsze słowo i zastąpiono je „all”. „All lives matter”. Zaraz obok 
słynny hasztag #blacklivesmatter.

Zdjęcie krążące w mediach społecznościowych ukazuje cielsko 
pałacu widziane z góry. Pod nim, na powierzchni prawie równej 
tej, którą zajmuje budowla, czerni się tłum. Drobne ludzkie po-
staci protestują razem, z tej wysokości nie widać ich koloru skóry.

Wydarzenia toczą się szybko. Kiedy piszę tę książkę, tętno sto-
sunków belgijsko-kongijskich znów się podnosi. 190/60! Obecny 
rząd, tymczasowy, jak to się tu często zdarza – zadziwiająco sku-
teczny – błyskawicznie zareagował na protesty aktywistów i ru-
chów #blacklivesmatter.

10 czerwca 2020 ministerka szkolnictwa Caroline Désir za-
powiedziała wzbogacenie programu edukacji o  historię Konga 
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i belgijskiej kolonizacji. Socjalista Pascal Smet z władz Regionu 
Stołecznego Brukseli zapowiedział zebranie komisji, która roz-
waży usunięcie pomników kolonizatorów, ale nie wymazanie hi-
storii. Zamiast postaci Leopolda II miałyby pojawić się miejsca 
poświęcone pamięci ofiar kolonizacji.

Tego samego wieczoru w telewizji RTBF oglądałam o 22.10 de-
batę, jakiej nie pamiętam od czasu, odkąd tu mieszkam. A pewnie 
i najstarsi Belgowie takiej nie pamiętają. Do dyskusji nad historią 
kolonizacji zaproszono nie tylko białych przedstawicieli instytucji 
państwowych, ale i działaczy, którzy od lat walczą o zrównoważe-
nie narracji historycznej. Wzruszyłam się, widząc znajomych ak-
tywistów w telewizji, po raz pierwszy dopuszczonych do publicz-
nej debaty na temat konsekwencji kolonizacji Konga przez Belgię. 
Zwykle spotykaliśmy się pod pomnikami w niewielkich grupkach 
protestujących. Światowy ruch #blacklivesmatter wprowadził te-
mat do mainstreamu. Pytanie, na jak długo.

Prasa relacjonuje kolejne zamachy na pomniki, polewanie ich 
czerwoną farbą, owijanie workami głów figur. Inni pytają, co dalej. 
Belgijski „Le Soir” na bieżąco zdaje sprawę z toczących się w przy-
spieszonym tempie wydarzeń, a „Le Vif” zżyma się, że teraz już nie 
można wypowiadać innych opinii na temat obecności pomników 
w mieście niż „przeciw”. Ci, którzy są za pozostawieniem ich na 
miejscu, czują się tak, jakby mieli zatkane usta – jakby nie powinni 
się odzywać ani wyrażać swoich opinii w obawie przed linczem.

Ta sprawa stała się czarno-biała, bez odcieni szarości, piszą 
w „Le Vif ”. I zadają pytanie, czy jeśli Belgowie przeproszą Kongij-
czyków, to Niemcy, Anglicy, Hiszpanie, Portugalczycy, Ameryka-
nie, Kanadyjczycy, Rosjanie i inni też pokajają się przed swoimi 
dawnymi ofiarami.

Gorąco. Jest połowa czerwca 2020, roku #blacklivesmatter.

*
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Patrzę na Pałac i myślę o  losie niecierpianego tu architekta. Czy 
ludzka nienawiść może komuś zatruć duszę, odebrać rozum? Jo-
seph Poelaert, wznosząc Pałac Sprawiedliwości, nadepnął na od-
cisk wielu ludziom. Biednym, bez koneksji. Nic mu nie mogli 
zrobić, z wyjątkiem wygrażania pięściami. Może któryś rzucił ka-
mieniem w ścianę Pałacu-giganta.

A  jednak coś zabrało Poelaertowi spokój ducha. W  trakcie 
stawiania kolosa doznał załamania nerwowego. Objawy przypo-
minały wypalenie, a częściowo chorobę Alzheimera. Nie pamię-
tał wydarzeń sprzed paru dni, zapominał o datach, nazwiskach. 
Przytrafiało mu się, że znikał na trzy dni, a kiedy go znajdowano, 
nie miał pojęcia, gdzie był i co w tym czasie robił.

Już wcześniej przydarzały mu się podobno alarmujące waha-
nia nastrojów. Może sprawił to ogrom pracy, mnogość szczegó-
łów, rozmach jego licznych projektów. Jeździł przecież z budowy 
na budowę, niemal jednocześnie doglądał renowacji siedziby 
królewskiej w Laeken, budowy Pałacu Sprawiedliwości, kościoła 
Saint Catherine, teatru La Monnaie i wielu innych obiektów.

A Leopold II nie był łatwym pryncypałem. Bez przerwy się prze-
mieszczał, jakby cierpiał na ADHD. Jeśli akurat nie jechał za grani-
cę, czy choćby poza Brukselę, krążył po swoich ogrodach, jego tyko-
wata sylwetka była w nieustannym ruchu. Jeszcze parę godzin przed 
śmiercią zerwał się, posilił i rozkazał pakować walizki, bo chciał je-
chać na Riwierę. Zamiast tego przeniósł się na tamten świat.

Poelaert – ciężkie powieki i wyraźnie zarysowane kości po-
liczkowe nadające mu wygląd wschodnioeuropejski. Ale pocho-
dził z Brukseli, a że jego ojciec był architektem, syn był poniekąd 
skazany na ten fach. Mieszkali w centrum Brukseli, przy rue de 
Laeken 76, niedaleko dzisiejszego teatru flamandzkiego KVS. 
Kamienica Poelaertów nie ma w sobie nic ostentacyjnego, jasna 
fasada pozbawiona jest ozdóbek. Tymczasem on na swojej zawo-
dowej drodze poszedł w zdobnictwo.
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Chciał być pianistą. Wierny pasji, do końca grywał na piani-
nie, ale już hobbystycznie. Zważywszy na jego dorobek, nie spo-
sób pojąć, kiedy jeszcze miał czas uprawiać muzykowanie. Może 
to tłumaczy późniejsze wypalenie.

Pałac Sprawiedliwości na le Mont aux Potences (Wzgórzu 
Szubienic) wypełniał kiedyś przysadzistym kształtem okno mojej 
koleżanki, mieszkanki Marolles. Ilekroć do niej przychodziłam, 
hipnotyzowała mnie budowla otulona w ażurowy szkielet ruszto-
wań, zwieńczona złotą kopułą. Opisałam ten widok w powieści. 
Alia, Kongijka, główna bohaterka Pani Furii, budzi się co rano 
i widzi ten symbol sprawiedliwości, przygląda mu się z dolnego 
miasta, jak kiedyś przed nią biedni marolczycy. Ta belgijska po-
licjantka urodzona w Kongu walczy z systemem, z walcem nie-
sprawiedliwości, który rozjeżdża najbiedniejszych.

Byłam kiedyś w Pałacu, gdy dawał tam koncert Walter Hus, 
znajomy muzyk. Hus zaprosił mieszkających na Marolles śpie-
waków amatorów, żeby przyszli do Pałacu i  zaśpiewali. Głosy 
ludzi z dolnego miasta wznosiły się pod monumentalnymi skle-
pieniami przybytku sprawiedliwości. Śpiewali pełną piersią, cza-
sem fałszując, ale z przekonaniem. Już się nie bali tego miejsca, 
odpędzili strach, który w  ich przodkach wzbudzało Wzgórze 
Szubienic. A potem wszyscy tańczyliśmy na parkiecie. I nikt tu 
nikogo nie osądzał.

W moich notatkach Pałac Sprawiedliwości figuruje w skrócie 
jako „Pałac Spraw”. Bo toczą się tam sprawy, nie tylko sądowe. 
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Gandhi i upierdliwcy

Uliczki na Marolles noszą zwierzęce nazwy, na przykład rue des 
Renards (ulica Lisia), rue du Faucon (ulica Sokola). Przemykały 
tu kiedyś pod ścianami szczury, myszy, psy. Te ostatnie nie tyl-
ko jako miejskie zabijaki, ale też w roli zwierząt pociągowych. Na 
starych fotografiach z początków XX wieku widać nieduże wó-
zeczki ciągnięte przez psy o budowie podobnej do bernardynów. 
Pojazdy bywały załadowane po wręby. Na jednym ze zdjęć widać, 
że z przodu wózeczka zamontowana jest ławka, siedzi na niej za-
aferowana kobieta w jasnej sukni i powozi.

Drobna burżuazja jeździła na targ dwukółkami zaprzężony-
mi w psy. Jeden z głównych targów w dolnym mieście odbywał 
się na placu Jeu de Balle, gdzie do dziś można kupić podrabiane 
produkty marki Nike, stare lichtarze, klamki i uchwyty do szafek 
z początków zeszłego wieku. 

Dawniej na placu Jeu de Balle, gdzie dziś odbywają się słyn-
ne pchle targi, produkowano lokomotywy i  maszyny parowe. 
W Atelier Renard przycupniętym na rue des Renards przez sie-
dem lat, między rokiem 1837 a 1844, uwijało się kilkuset robot-
ników z Marolles. Fabryka otworzyła się tuż po tym, jak pierwszy 
pociąg w Europie przemierzył trasę z Brukseli do Malines z osza-
łamiającą prędkością 30 kilometrów na godzinę.

La Société du Renard (Towarzystwo Lisie) produkujące paro-
wozy nie wytrzymało konkurencji ze strony brytyjskiej fabryki 
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lokomotyw i  zamknęło interes, zostawiając bez pracy 400 pra-
cowników. Dla biednej dzielnicy Marolles było to wielkim cio-
sem.

Pomieszczenie po fabryce wynajął belgijski artysta Antoine 
Wiertz, którego dzieła straszliwie wyszydzał Charles Baudelaire. 
„Wiertz, szarlatan, idiota, złodziej – pisał autor Kwiatów zła. – 
I co Bruksela zrobi z tymi jego rzeczami po jego śmierci?”.

Bruksela uhonorowała Wiertza utworzeniem przy rue Vau-
tier 62 muzeum, w którym wystawiono „jego rzeczy”. Jak pisze 
Jean-Baptiste Baronian w Guide secret de Bruxelles (Przewodnik 
po sekretach Brukseli), artysta faktycznie miał opinię oportu-
nisty przekonanego o swojej wielkości. Mało tego, w roku 1900 
na placu Blyckaert postawiono na cześć Wiertza pomnik. Głowy 
postaci z rzeźb to ulubione lądowisko gołębi, za każdym razem, 
kiedy przejeżdżam obok, tupie tam jakiś.

Fabrykę lokomotyw i maszyn parowych zburzono w 1859 roku, 
a w jej miejscu powstał plac Jeu de Balle. Życie wokół niego opi-
sał sto lat temu inny zinneke, pisarz Roger Kervyn de Marcke 
ten Drieesche. Arystokrata z frankofońskiej Flandrii władał per-
fekcyjnie również flamandzkim, chociaż ten język był wówczas 
pogardzany przez ludzi z jego klasy społecznej. Uważali, że fran-
cuski jest wytworny, a  flamandzki „gminny”, i brzydzili się nim 
mówić.

Ale Roger Kervyn uwielbiał wielojęzyczność Brukseli. Za-
chwycał się językiem „belgijskim”, tą wyjątkową mieszanką fran-
cuskiego i  flamandzkiego z  dodatkiem ciętego „marolskiego” 
slangu. Miał zresztą prześmiewczy stosunek do konfliktów języ-
kowych i wynikających z tego wojen podjazdowych, wybuchają-
cych co rusz w malutkim narodzie. Nie optował ani za jednym, 
ani za drugim językiem, żaden nie wydawał mu się na tyle „waż-
niejszy”, by uczynić go jedynym oficjalnym. Mając doskonałe 
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wyczucie lingwistyczne, uważał, że Bruksela jest naturalnie za-
mknięta na monojęzyczność.

„Belgijski” był językiem jego dzieciństwa, bo przez kilka lat na 
początku zeszłego wieku codziennie przechodził przez Marolles 
w drodze do szkoły, koledżu Saint-Michel, również dziś bastionu 
arystokracji belgijskiej. Szedł ze swojego domu położonego przy 
bulwarze Waterloo 75 na rue des Ursulines, gdzie wtedy mieściła 
się szkoła.

Wyobrażam sobie, że przyszły pisarz kierował się do ron-
da Luizy, skręcał w  lewo i mijał gigantyczny plac budowy, gdzie 
akurat przekopywano ziemię, by wznieść Pałac Sprawiedliwości. 
Czy przechodził tamtędy i wtedy, gdy nasadzano na gmach złotą 
kopułę, przypominającą myckę? Ze Wzgórza Szubienic schodził 
w dół, na Marolles. Szedł wzdłuż rue de l’Epée, która po prze-
cięciu rue Haute przechodzi w rue du Miroir. Mijał rozwidlenie 
z rue de Blaes, skręcał w rue des Brigittines. Jeszcze tylko zosta-
wił za sobą po prawej stronie dworzec Bruxelles-Chapelle, dziś 
nieczynny, i  już był w  szkole. Pewnie spóźniony, bo po drodze 
przystawał, żeby przyglądać się i podsłuchiwać (przypadłość pi-
sarzy, wiem, co mówię).

Owoc tych wędrówek to pełna surrealistycznego humoru, 
przeurocza gawęda złożona z obrazków życia na Marolles w ubieg-
łym wieku. Narrator bawi się formą, prowadzi grę, tworząc na-
pięcie między „szlachetnymi tematami” a wulgarnym językiem 
i prostym sposobem ich przedstawienia. Bywa, że podważa wia-
rygodność narratora. Jego „Tak było. A może nie” stało się moim 
mottem. Jak ulał pasuje do Brukseli.

Postaci z  opowiadań Rogera Kervyna zapadają w  pamięć. 
Choćby taki Gandhi, obdarzony wyobraźnią marolczyk, któ-
ry udaje fakira. Tyle że nie chodzi boso po gwoździach, a po… 
goździkach. Gandhi uporczywie pisze donosy na sąsiadów. Żona 
dogaduje mu z tego powodu, ale on i tak robi swoje. Na sąsiadów 
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ma jedno, celne słowo: „upierdliwcy”. Zżyma się na nich, chociaż 
czytelnik ma wrażenie, że mimo wszystko Gandhi chyba ich lubi!

Są tu kłótnie małżeńskie i nierówności społeczne pokazane ze 
swadą z perspektywy marolskiego łotrzyka. Pojawiają się „niebie-
skie ptaki” oraz ci, którzy się wzbogacili i teraz nie poznają daw-
nych znajomych. Jest wiele typów spod ciemnej gwiazdy, którzy 
mają swoje słabości, przeżywają miłości, odrzucenie.

Język, wymyślony przez pisarza, opiera się na zapożyczeniach 
z  innych języków, z mowy marolskiej, a  także na archaizmach, 
ale nie jest tak bardzo odległy od dzisiejszej rzeczywistości. Kiedy 
czytam: „Beh oue hein!” [wym: bełi, a!], to słyszę moich sąsiadów 
z dołu, z których dialogami przyszło mi się mimowolnie zapo-
znać podczas przymusowej izolacji w czasie pandemii. Siedzia-
łam wtedy na dachu, gdzie dolatywały urywki zdań w  różnych 
językach, tworząc dzisiejszą odmianę „belgijskiego”. Do francu-
skiego i  flamandzkiego dołączyły angielski, włoski, portugalski 
i  polski. Roger Kervyn byłby pewnie zachwycony kolejną falą 
„babelizacji” Brukseli.

W  Les Fables de Pitje Schramouille (Bajki Dyla Sowizdrza-
ła) jego autorstwa najbardziej wzruszyła mnie opowieść zatytu-
łowana La Lettre de Madame Bollemans (List Pani Bollemans). 
Tytułowa bohaterka w  liście do adwokata skarży się na swojego 
męża, z którym przyszło jej żyć już ćwierć wieku. Że ciągle sie-
dzi w fotelu, słucha wciąż tej samej piosenki Valencia i w dodatku 
denerwująco pokasłuje. Pani Bollemans ma tego dość i chce się 
rozwieść  – pada tu zresztą nazwa Pałacu Sprawiedliwości jako 
miejsca, gdzie mogłaby się toczyć sprawa sądowa.

Jednak na końcu listu, w PS, madame Bollemans zmienia zda-
nie. Przeprasza adwokata za zamieszanie, bo kiedy pisała, dotar-
ło do niej, że przecież ma z mężem dzieci. A Valencia, piosenka, 
którą on ciągle puszcza z gramofonu, to melodia, przy której tań-
czyli jako narzeczeni. Więc w gruncie rzeczy nie wyobraża sobie 
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dnia, kiedy wróciłaby do domu i nie zastała go siedzącego w swo-
im fotelu…

Coś w tych historiach z Marolles – w mieszance swady, czuło-
ści, mięsistych sformułowań – przypomina mi opowieści mojej 
babci, która wychowała się na warszawskim Muranowie. Odnaj-
duję w nich to samo nieco surrealistyczne poczucie humoru pod-
szyte ironią i dystans do wszystkiego, co nadęte i pretensjonalne. 
A nie daj Boże, żeby ktoś się popisywał stopniami naukowymi. 
„Dr” lub „dr hab.”, który stawiał te literki w centrum uwagi, sam 
się prosił, by wieszać na nim psy.

Roger Kervyn wydaje mi się bratnim zinneke. Kiedy opisuje 
chwile, gdy przestał pracować jako prawnik, bo postanowił zo-
stać pisarzem, odnoszę wrażenie, że to moje własne wspomnie-
nia: „Czytam, czytam. Czasem to »nie-działanie« wywołuje we 
mnie poczucie winy. Przecież ludzie »robią w ubezpieczeniach« 
czy sprzedają samochody, a ja…”6.

Podobnie jak Rogera Kervyna mnie też gnębiły wyrzuty su-
mienia. Przy czym on urodził się wśród ludzi, dla których pisanie 
nie było pracą. Świeżo wzbogacone drobnomieszczaństwo bruk-
selskie z  początku XX wieku z  rozrywek uznawało tylko teatr, 
a pisarki i pisarzy uważało za obiboków. 

Pod tym względem Polska po 1989 roku to inna bajka, bo 
chociaż kapitalizm stara się przemienić pisarstwo w rzemiosło, to 
tlą się jeszcze resztki prestiżu dla zawodu pisarki i pisarza. Ten 
szacunek odnalazłam też w  Kinszasie, kiedy pojechałam tam 
zbierać materiały do powieści Pani Furia. Bieda każe doceniać to, 
co niematerialne.
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Ramadan w Stalingradzie

Dzisiejsze Marolles w  części położonej bezpośrednio poniżej 
Pałacu Sprawiedliwości jest ulizaną wersją tego, co tu się kiedyś 
kłębiło. Rue Haute stanowi warkocz spleciony z antykwariatów, 
sklepów z pamiątkami i kafejek, z których żadna nie zachowa-
ła marolskiego charakteru. Dawne klimaty można znaleźć bliżej 
placu Jeu de Balle.

Odpicowane antyki wyglądają z  wystaw, kuszą „autentycz-
nością”. Łaszą się do starszych Belgijek o farbowanych na blond 
włosach i  z  zadziwiająco mocną opalenizną. Chociaż ostatnio 
zaczął się tu przebijać trend z Francji – kobiety coraz częściej za-
chowują naturalnie siwe włosy i krążą po Marolles w trampkach.

Z placu Jeu de Balle przez rue Haute przejechał kiedyś fałszy-
wy orszak żałobny. Tuż po zakończeniu wojny kukłę Hitlera wy-
wieźli Göring i Goebbels, w których wcielili się marolczycy, co mi 
przypomina, że mieliśmy kiedyś piętro niżej sąsiada o nietypo-
wym nazwisku. „Dr Frank Goebbels” – głosiła tabliczka przycze-
piona przy dzwonku. Doktor Frank i  jego żona Ariadna okazali 
się bardzo sympatycznymi ludźmi, choć obecność Goebbelsów 
pod podłogą to mocne przeżycie dla Polaków wychowanych na 
Czterech pancernych i Stawce większej niż życie.

Poniżej placu Jeu de Balle zaczyna się biedniejsza część Ma-
rolles. Mój znajomy Moussa, fryzjer i organizator wystaw, przeżył 
kilka trudnych miesięcy, próbując znaleźć swoje miejsce wśród 
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mieszkańców ulicy des Tanneurs. Kilka razy wybili mu szyby, 
bywało, że wpadali do środka, coś wykrzykując. Być może tłu-
my, które zbierały się na ulicy podczas urządzanych przez niego 
wernisaży, drażniły mieszkających tam ludzi. W końcu Moussa 
zorganizował zajęcia dla dzieci i młodzieży z  tej ulicy, nawiązał 
z nimi osobisty kontakt. I tak to się uspokoiło.

Rue de Tanneurs, która prowadzi do Gare du Midi (Dworca Po-
łudniowego), ciągnie się niemal równolegle do avenue de Stalin-
grad. I tu praktyczna uwaga na temat tego, co koniecznie trzeba 
wiedzieć przed wejściem w zaułki Brukseli: jeśli człowiekowi się 
wydaje, że idzie równolegle do jakiejś ulicy, to niemal na pewno 
zmierza do niej prostopadle. Albo robi pętlę. Tu nie ma prostych 
ulic, są tylko mniej lub bardziej zakrzywione.

Znakiem rozpoznawczym miasta są małe rondka, od których 
rozchodzą się gwiaździście uliczki. Może być ich trzy, ale może 
być i sześć. Ten średniowieczny rys architektoniczny zachowano 
w dzielnicach zbudowanych później. Chociaż mieszkam tu już 15 
lat, zdarza mi się zgubić. Jeśli się spieszę, wracam po śladach, bo 
wstydzę się używać GPS-u we własnej dzielnicy. Ale jeżeli mam 
chwilę, ruszam na spotkanie nowych zakątków.

Avenue de Stalingrad poznałam o nietypowej porze. Był póź-
ny wieczór, a  ja wracałam z  treningu ze znajomymi bokserami. 
Zachciało nam się jeść, ktoś napomknął, że jedyne restauracyjki, 
które mogą być otwarte o północy, znajdują się na avenue Sta-
lingrad. A  to dlatego, że trwał właśnie ramadan i muzułmanie 
wychodzili z domów po całodniowym poście, żeby siedzieć i jeść 
w knajpkach do świtu.

Nie przewidziałam jednego – że w czasie ramadanu będę je-
dyną kobietą na całej ulicy. I  chociaż maszerowałam w  asyście 
umięśnionych kolegów, sama nie ułomek, poczułam się nieswo-
jo. Wszyscy na mnie patrzyli. Nie z powodu mojej urody – po 
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dwóch godzinach boksowania człowiek nie ma w sobie nic uwo-
dzicielskiego – tylko dlatego, że żony i  córki mężczyzn siedzą-
cych przy stolikach przebywały w  domach. A  ja paradowałam 
środkiem ulicy, nocą, poniekąd w obstawie. Wkroczyłam w nie 
swój świat, i to w bliżej niesprecyzowanej roli. Ot, nocne zderze-
nie kulturowe na ulicy o nazwie, która wcześniej kojarzyła mi się 
z zupełnie innym rejonem geograficznym.

Dodatkową atrakcją bulwaru Stalingradzkiego jest to, że po 
przeciwnej stronie arterii rozciąga się bulwar Europejski. W tych 
okolicach, wokół Gare du Midi, odbywa się niedzielny targ, gdzie 
można spróbować jedzenia z całego świata. Wyjadałam tam nie-
raz oliwki prosto z przeciekającej tekturowej tacki.

Takich targów jest zresztą w Brukseli kilka, handlarze rozkła-
dają stragany co weekend w każdej większej dzielnicy. To żelazna 
tradycja Belgów i wszystkich, którzy chcą za Belgów uchodzić – 
pójść z  koszykiem i  zawracać głowę sprzedawcy, żeby ukroił 
cienki plasterek takiego czy innego sera.

Prawda jest taka, że niemal te same produkty są dostępne 
w  zwykłych sklepach, podobnie jak owoce i warzywa. Ale siła 
mieszczańskiej tradycji jest nie do pokonania. Siedzenie nad tac-
ką ze ślimakami i  sączenie wina przed południem to składnik 
tożsamości i obowiązkowy punkt do odhaczenia dla każdego, kto 
chce przynależeć do grupy zamożnych mieszczuchów. Nic tu po 
zinneke.

Pewnego razu tak szydziłam z  tych „ryneczków” przy kole-
dze Belgu, aż uderzył się w piersi i przyznał, że co sobota ma-
szeruje na lokalny marché z płócienną siatką i wybrzydza przy 
straganach. A  więc tak, jest zatwardziałym mieszczuchem. Co 
stoi w  sprzeczności z  jego lewicowymi poglądami. Nie przeczę, 
triumfowałam.

Ale podczas pandemii zaczęłam myśleć cieplej o targowiskach, 
które odbywają się w  Brukseli od czasów średniowiecznych. 
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Może ludzie zbierają się tam nie tylko ze snobizmu, ale też żeby 
pogadać, pobyć razem? Nie wiem, bo jestem z bloków, a za PRL-u 
jedynym miejscem integracyjnym poza podwórkiem była świe-
tlica, która może się przyśnić w koszmarach. Zawsze mnie od-
rzucało od zaglądania do beczek, udawania znawczyni produk-
tów i dopytywania się, czy aby te rybki są świeże. Zakupy robiłam 
od zarania w samie albo w przepastnym supermarkecie. 

Jednak kiedy przez kilka weekendów w czasie pandemii wi-
działam, że plac niedaleko mojego domu jest pusty, zrobiło mi 
się smutno. I teraz w soboty drepczę do stoiska zaprzyjaźnionej 
Afrykanki, żeby kupić smażone banany. Kiedy nie przyszłam, bo 
pisałam, zaczepiła mnie córka sprzedawczyni: „A ja już pytałam 
mamy, czemu tydzień temu pani nie było!”.
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Place Poelaert
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Place Poelaert, Monument à la Gloire de l’Infanterie Belge – pomnik chwały 
belgijskiej piechoty
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Palais de Justice – Pałac Sprawiedliwości
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Palais de Justice – Pałac Sprawiedliwości
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Ascenseur des Marolles, place Poelaert – winda między placem Poelaert 
a Marolles
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Rue des Minimes – uliczki Marolles
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