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Popaprany architekt

Schodze z ronda Louise, w my$lach towarzyszy mi zinneke i resz-
ta sikajgcej trojcy. W Brukseli wcigz nie wszystko jest otwarte,
trwa ,odmrazanie” zZycia codziennego po pierwszej fali pande-
mii. Efektem ubocznym jest brak dostepnych toalet.

Réwno 110 lat temu, w 1910 roku, w miescie byly 102 pu-
bliczne urynaly. W roku zakonczenia drugiej wojny swiatowe;j
ich liczba zmalata o potowe, a w roku 2005, kiedy zamieszkatam
w Brukseli, zostato tu jedno, dostownie jedno oczko.

Brak publicznych toalet daje si¢ we znaki gtéwnie kobietom.
Pisze o tym nie tyle w zapale feministycznym, ile dlatego, ze kie-
dy zmierzalam z ronda Luizy w strone Palacu Sprawiedliwo$ci,
poczulam potrzebe, ktérej miasto, wypelnione siusiajacymi fi-
gurkami, poniekad patronuje. Restauracje i kafejki byly jeszcze
zamkniete, wiec moje zdesperowane oko padlo na najwickszg eu-
ropejska budowle XIX wieku. Tam musi by¢ toaleta!

[ tak ten osobisty, bardzo brukselski watek zaprowadzil mnie
pod dach przybytku, o ktérym chce opowiedzie¢. Fakt, ze zoba-
czytam go od srodka pod presjg, nie odbiera wrazeniu $wiezo-
sci. Bo kiedy po zdjeciu paska, zegarka, plecaka i przejsciu przez
bramke z fotokomorka dostalam sie wreszcie do srodka, zapo-
mniatam, po co tu przyszlam.

Nie wiem, czy to jest komplement dla architekta Josepha
Poelaerta, wizjonera eklektyzmu, ale jego dzielo robi ogromne
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wrazenie. Podobnie poczulam sig, kiedy pierwszy raz jako dziec-
ko znalazlam si¢ w warszawskim Patacu Kultury i Nauki. Przy-
zwyczajona do blokowych klitek, gdzie sufit znajdowat si¢ niewie-
le ponad glowa mojego prawie dwumetrowego ojca, zagubitam
sie w ogromie przestrzeni nade mng. W brukselskim Palacu
Sprawiedliwo$ci poczutam to samo. Bezmiar, jakiego czlowiek
spodziewa sie na stepie albo podczas odptywu w Normandii — ale
nie w pomieszczeniu zbudowanym ludzka reka - po prostu mnie
oszolomil. Probowalam zrobi¢ zdjecie sklepienia, lecz aparat
zglupial. Szatkowat przestrzen na kawalki, zachlystywat si¢ ogro-
mem, nie ostrzyl z nadmiaru wysokosci.

I to jest chyba efekt, o ktéry chodzilo architektowi. Zachwyt to
jedno. Ale i efekt, do ktdrego zmierzal takze socrealizm - onie-
$mielenia. Daje poczucie, ze czlowiek, sam jeden, jest niczym,
tylko w grupie moze co$ osiagna¢. Dobrze zorganizowanej, zgro-
madzonej pod chwytliwymi hastami ideologii. Faktycznie, w Pa-
tacu Sprawiedliwos$ci poczulam si¢ niewiele znaczacg mrowka.

Jednoczesnie w umysle wiaczyla mi sie czerwona lampka. Sto-
jac pod monumentalnym sklepieniem, przypomniatam sobie, ze
nielubiany przez mieszkancow miasta ,,Mamut” powstal z rozka-
zu krola Leopolda II. I chociaz budowe rozpoczeto ,,przed Kon-
giem’, to zakonczono ja, kiedy pienigdze z kolonii ptynely sze-
rokim strumieniem. Paradoksalnie otwarcia giganta nie doczekat
sie ani jego twdrca, ani krol. Budowe dokonczyto panstwo belgij-
skie, ktére w miedzyczasie odkupito od Leopolda II jego prywat-
ng kolonie w Afryce.

Pisarze konca XIX wieku, ktérych swiezutko wzbogacone bel-
gijskie drobnomieszczanstwo nie cenito - co to za ,,zawod” pisa-
nie! - nie cierpieli tej budowli. ,Kolos”, ,,potwdr” - pomstowal
Paul Verlaine.

Mieszkancy dzielnicy, ktérg Palac przyttoczyl, mieli nie tylko es-
tetyczne powody pojawienia si¢ w dniu inauguracji z kamieniami
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w rekach po to, by go rozwalac¢ i demolowac. Wiciekali sie, bo
tu, gdzie wzniesiono giganta, wyburzono wiele doméw. Ludziom,
ktérzy w nich mieszkali, kazano si¢ wynosi¢. Czes¢ przekwatero-
wano do zakatka dzielnicy Uccle, zwanego Kocim, gdzie wtedy
mieszkala biedota. Akurat ci nie wyszli na tym zle, bo dzi$ Uccle
jest jednym z najzasobniejszych regionéw miasta. I jednym z naj-
bardziej snobistycznych.

Zanim wyrdst tu Palac, na wzgdrzu staly szubienice. Mialy stra-
szy¢ tych, ktorzy mieszkali w dole. Mieszkancy zzyli si¢ z wido-
kiem dyndajacych cial. Jednym z nich byl André Vésale, stynny
lekarz i znawca anatomii z XVI wieku, urodzony niedaleko rue
des Minimes. Jako dziecko napatrzyl si¢ na zwloki w réznym
stanie rozkladu, na szkielety czyszczone przez ptaki. Dziecigce
zainteresowanie przerodzilo si¢ w pasje, dzieki czemu powstaty
szczegolowe szkice i notatki na temat budowy ludzkiego ciala.
Galgenberg (Wzgdrze Szubienic) jest miejscem, gdzie mia-
sto peka. Przelamuje si¢ na dwie czesci: géorng i dolng. Miedzy
nimi kursujg dwie przeszklone windy. Ruch jest plynny, ludzie
przemieszczajg sie nieprzerwanie. Ci z ,,dotu” i z ,,géry” sg dzi$
podobnie ubrani, ale kiedy$ ,dolni” nie podnosili wzroku na
»gornych’, a ,,gorni” nie raczyli obrzuci¢ ,,dolnych” spojrzeniem.
Gdrna cze$¢ miasta byla zasobna, ta pod spodem obszarpana.
Opieram si¢ o kamienng balustrade¢. Rozciaga sie stad zapiera-
jaca dech panorama Brukseli. Zawsze staj¢ przed nig bezradnie,
bo nie wiem, od ktérego konca przepatrywa¢ horyzont. Zaczy-
nam od lewej, od wind. Za ich metalowg konstrukcja przycupne-
ly prostopadiosciany budynkoéw, ktore stylem nawigzuja do bu-
dowy wind. Ciut w prawo wznosi si¢ szpica ko$ciola. Na wprost
jak kwoka na jajach przysiadia Bazylika. Za kosciolem polyskuja
kulki Atomium. Dalej lezy Laeken, siedziba Leopolda II, ciag-
le przebudowywana, miedzy innymi przez Josepha Poelaerta,
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ktérego opus magnum, Palac Sprawiedliwo$ci, mam za plecami.
Widok wienczy koronkowa wieza ratusza, tam w dole jest Grand
Place, najstarsza czg¢s¢ Brukseli.

Stad mozna liza¢ miasto jak lody, przemyka¢ wzrokiem po
czubkach budowli, skaka¢ po epokach, pozarach, najazdach, ko-
ronacjach, $lubach i uroczystych pochéwkach. Albo wstuchiwa¢
sie w sto jezykow, ktére Swiergoczg w przeszlosci i terazniejszo-
$ci. Patrze¢ na twarze, ubrania i odgadywac, z jakiej klasy pocho-
dzg ludzie. Bo tu wcigz istniejg klasy spoteczne, co cztowiekowi
takiemu jak ja, wychowanemu w socjalizmie, wydaje si¢ egzo-
tyczne. Wlasnie to, a nie widok ludzi o innych niz bialy kolorach
skory.

Najblizej w dole lezy Marolles. Wiasciwie to nie dzielnica, bo
nie ma ram administracyjnych. To miejsce z dusza, jedno z naj-
starszych siedlisk w Brukseli. Barwna zbieranina niegdy$ ob-
dartych uliczek, na ktdrych rodzili sie, grasowali i umierali za-
wodowi zlodzieje. Lapserdaki i tobuzy wszelkiej masci bywali
jednoczednie artystami.

Tu, na rue Haute 132 mieszkal Pieter Bruegel, jeden z najwaz-
niejszych malarzy renesansu. Napatrzyl si¢ na niepokojace twa-
rze. Siadywal, wpatrywal si¢ w ludzi, szkicowal. Nigdy nie mial
dosc¢.

Z Marolles wyrosla tez tradycja miejskich protestéw. W 1969
roku mieszkancy przeciwstawili si¢ rozbudowie Palacu Spra-
wiedliwosci, bo zagrazata ona rue Haute, gdzie do dzis stoi dom
Bruegla. Marolczycy, ktorzy byli swiadkami wielu wysiedlen,
zwarli szeregi w stanowczym, cho¢ pokojowym protescie. Zwo-
tywali konferencje prasowe, wieszali na murach plakaty z na-
pisem ,non’, wysylali wladzom telegramy - byle sprowokowac
dyskusje.

Udalo si¢e. Wiadze zarzucily pomyst, by zbudowac tu kolejng wy-
pustke Patacu-kolosa i umiesci¢ w niej archiwa. Co wigcej, znalazly
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pieniagdze na odnowienie ulic dzielnicy. Prawdziwy triumf upar-
tych marolczykow. Na rue de Montserrat przysrubowana jest dzi$
tablica z datg skutecznego protestu i nutkg charakterystycznej
dla mieszkancéw dzielnicy ironii: ,,Bataille de la Marolles 13-09-
1969, czyli ,,Tu stoczono bitwe o Marolles™

Palac Sprawiedliwosci i marolczycy lubig sie jak pies z kotem.
Mieszkancy tej dzielnicy, stynacy z niewyparzonego jezyka,
nadali Josephowi Poelaertowi przydomek ,,popaprany architekt”
(skieven architect, smeergen architect). Przez to Bruksela jest je-
dynym miejscem na $wiecie, gdzie stowo ,,architekt” jest obelga.

W gazecie ,Journal des Tribunaux” z 1883 roku znajduje sig¢
relacja z poteznej awantury, ktéra miata miejsce na Marolles’.
Mloda mieszkanka dzielnicy pobila pewnego mezczyzne, z czego
tak sie ttumaczyta sedziemu:

»— Krzyknal do mnie: »Jestes bezwstydnicg, a twoj brat jest ar-
chitektem!«. No wiec tak sie wsciektam, ze go zdzielitam!

— Bo przezwat ci¢ bezwstydnica? — upewnil si¢ sedzia.

— Nie! Latwo moge udowodni¢, ze nie jestem zadng bez-
wstydnicg. Ale on powiedzial, ze mdj brat jest architektem! —
Rozplakala sie. - A mdj brat to dzielny chlopak, zolnierz. My
jesteSmy porzadnymi ludzmi, nie ma wsrdd nas zadnego archi-
tekta!”,

Na to mieszkancy ulic du Faucon i de I'Eventail zaczeli kla-
skac.

Obecny na sali rozpraw dzielnicowy potwierdzil, Ze prowa-
dzeniu si¢ dziewczyny ani zachowaniu jej brata nie mozna nicze-
go zarzuci¢. Dodal, ze gdyby sam ustyszal, ze kto§ obraza kogo$
stowem ,,architekt”, osobiscie zawlokiby typa na komisariat.

Z drugiej strony, szacunek dla tego zawodu sprawia, Ze w mie-
$cie znajduja si¢ pomniki architektéw, a na §cianach domoéw cze-
sto wykute jest nazwisko tworcy kamienicy.



All lives matter

Palac Sprawiedliwosci i Marolles odwiedzam nazajutrz po ma-
nifestacji przeciw rasizmowi, ktéra odbyta si¢ tu 7 czerwca 2020
roku. Na ogromnej powierzchni placu zgromadzito si¢ 10 tysiecy
0sOb, w wiekszosci zwolennikéw pozbycia sie z Brukseli pomni-
kéw krola Leopolda II, zleceniodawcy architekta Palacu, Josepha
Poelaerta. Pomnik krola stojacy przy rue du Trone zostal po-
przedniego dnia tradycyjnie juz potraktowany czerwonym spre-
jem, a na boku konia wykwitl napis ,,Zabojca”.

Betonowe kloce oddzielajace parking przed Palacem od ulicy
pokryte s3 napisami. W hasle ,White lives matter” przekreslono
pierwsze stowo i zastgpiono je ,,all”. ,,All lives matter”. Zaraz obok
stynny hasztag #blacklivesmatter.

Zdjecie krazace w mediach spotecznosciowych ukazuje cielsko
palacu widziane z gory. Pod nim, na powierzchni prawie réwne;
tej, ktora zajmuje budowla, czerni si¢ ttum. Drobne ludzkie po-
staci protestuja razem, z tej wysokosci nie widac ich koloru skory.

Wydarzenia toczg si¢ szybko. Kiedy pisze te ksigzke, tetno sto-
sunkow belgijsko-kongijskich znow si¢ podnosi. 190/60! Obecny
rzad, tymczasowy, jak to sie tu czesto zdarza — zadziwiajaco sku-
teczny — blyskawicznie zareagowal na protesty aktywistow i ru-
chow #blacklivesmatter.

10 czerwca 2020 ministerka szkolnictwa Caroline Désir za-
powiedziala wzbogacenie programu edukacji o histori¢ Konga
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i belgijskiej kolonizacji. Socjalista Pascal Smet z wladz Regionu
Stolecznego Brukseli zapowiedzial zebranie komisji, ktéra roz-
wazy usuniecie pomnikéw kolonizatorow, ale nie wymazanie hi-
storii. Zamiast postaci Leopolda II mialyby pojawic si¢ miejsca
poswiecone pamieci ofiar kolonizacji.

Tego samego wieczoru w telewizji RTBF oglagdatam o 22.10 de-
bate, jakiej nie pamietam od czasu, odkad tu mieszkam. A pewnie
i najstarsi Belgowie takiej nie pamigtajg. Do dyskusji nad historia
kolonizacji zaproszono nie tylko biatych przedstawicieli instytucji
panstwowych, ale i dziataczy, ktérzy od lat walczg o zrownowaze-
nie narracji historycznej. Wzruszytam sie, widzac znajomych ak-
tywistow w telewizji, po raz pierwszy dopuszczonych do publicz-
nej debaty na temat konsekwencji kolonizacji Konga przez Belgie.
Zwykle spotykali$my si¢ pod pomnikami w niewielkich grupkach
protestujgcych. Swiatowy ruch #blacklivesmatter wprowadzit te-
mat do mainstreamu. Pytanie, na jak dtugo.

Prasa relacjonuje kolejne zamachy na pomniki, polewanie ich
czerwong farbg, owijanie workami gléw figur. Inni pytaja, co dale;j.
Belgijski ,,Le Soir” na biezgco zdaje sprawe z toczacych si¢ w przy-
spieszonym tempie wydarzen, a ,,Le Vif” zzyma sie, Ze teraz juz nie
mozna wypowiada¢ innych opinii na temat obecnosci pomnikdéw
w miescie niz ,przeciw”. Ci, ktorzy sa za pozostawieniem ich na
miejscu, czujg sie tak, jakby mieli zatkane usta — jakby nie powinni
sie odzywac ani wyrazac swoich opinii w obawie przed linczem.

Ta sprawa stala sie czarno-biala, bez odcieni szarosci, pisza
w ,Le Vit”. I zadaja pytanie, czy jesli Belgowie przeprosza Kongij-
czykdéw, to Niemcy, Anglicy, Hiszpanie, Portugalczycy, Ameryka-
nie, Kanadyjczycy, Rosjanie i inni tez pokajajg si¢ przed swoimi
dawnymi ofiarami.

Gorgco. Jest polowa czerwca 2020, roku #blacklivesmatter.

*
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Patrze na Paltac i mysle o losie niecierpianego tu architekta. Czy
ludzka nienawis¢ moze komus zatru¢ dusze, odebra¢ rozum? Jo-
seph Poelaert, wznoszac Palac Sprawiedliwosci, nadepnal na od-
cisk wielu ludziom. Biednym, bez koneksji. Nic mu nie mogli
zrobié, z wyjatkiem wygrazania pigsciami. Moze ktorys rzucit ka-
mieniem w $ciane Palacu-giganta.

A jednak co$ zabralo Poelaertowi spokoj ducha. W trakcie
stawiania kolosa doznal zalamania nerwowego. Objawy przypo-
minaly wypalenie, a czgsciowo chorobe Alzheimera. Nie pamie-
tal wydarzen sprzed paru dni, zapominal o datach, nazwiskach.
Przytrafialo mu sie, Ze znikal na trzy dni, a kiedy go znajdowano,
nie mial pojecia, gdzie byl i co w tym czasie robit.

Juz wczesniej przydarzaly mu sie podobno alarmujgce waha-
nia nastrojow. Moze sprawil to ogrom pracy, mnogos¢ szczego-
6w, rozmach jego licznych projektow. Jezdzil przeciez z budowy
na budowe, niemal jednoczesnie dogladal renowacji siedziby
krélewskiej w Laeken, budowy Patacu Sprawiedliwosci, kosciota
Saint Catherine, teatru La Monnaie i wielu innych obiektow.

A Leopold II nie byl tatwym pryncypatem. Bez przerwy sie prze-
mieszczal, jakby cierpial na ADHD. Jesli akurat nie jechat za grani-
ce, czy chocby poza Bruksele, krazyl po swoich ogrodach, jego tyko-
wata sylwetka byla w nieustannym ruchu. Jeszcze pare godzin przed
$miercig zerwal sie, posilil i rozkazal pakowac walizki, bo chciat je-
cha¢ na Riwiere. Zamiast tego przeniost si¢ na tamten swiat.

Poelaert — ciezkie powieki i wyraznie zarysowane kosci po-
liczkowe nadajace mu wyglad wschodnioeuropejski. Ale pocho-
dzit z Brukseli, a Ze jego ojciec byt architektem, syn byl poniekad
skazany na ten fach. Mieszkali w centrum Brukseli, przy rue de
Laeken 76, niedaleko dzisiejszego teatru flamandzkiego KVS.
Kamienica Poelaertéw nie ma w sobie nic ostentacyjnego, jasna
fasada pozbawiona jest ozddbek. Tymczasem on na swojej zawo-
dowej drodze poszed! w zdobnictwo.
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Chcial by¢ pianistg. Wierny pasji, do konca grywal na piani-
nie, ale juz hobbystycznie. Zwazywszy na jego dorobek, nie spo-
sob pojac, kiedy jeszcze mial czas uprawia¢ muzykowanie. Moze
to tlumaczy pdzniejsze wypalenie.

Palac Sprawiedliwo$ci na le Mont aux Potences (Wzgdrzu
Szubienic) wypelnial kiedys przysadzistym ksztaltem okno moje;
kolezanki, mieszkanki Marolles. Ilekro¢ do niej przychodzitam,
hipnotyzowala mnie budowla otulona w azurowy szkielet ruszto-
wan, zwieniczona zlotg kopulg. Opisalam ten widok w powiesci.
Alia, Kongijka, gléwna bohaterka Pani Furii, budzi si¢ co rano
i widzi ten symbol sprawiedliwo$ci, przyglada mu sie¢ z dolnego
miasta, jak kiedys przed nig biedni marolczycy. Ta belgijska po-
licjantka urodzona w Kongu walczy z systemem, z walcem nie-
sprawiedliwo$ci, ktéry rozjezdza najbiedniejszych.

Bytam kiedy$ w Patacu, gdy dawal tam koncert Walter Hus,
znajomy muzyk. Hus zaprosil mieszkajacych na Marolles $pie-
wakoéw amatorow, zeby przyszli do Patacu i zaspiewali. Glosy
ludzi z dolnego miasta wznosily si¢ pod monumentalnymi skle-
pieniami przybytku sprawiedliwosci. Spiewali pelng piersia, cza-
sem falszujac, ale z przekonaniem. Juz si¢ nie bali tego miejsca,
odpedzili strach, ktéry w ich przodkach wzbudzalo Wzgorze
Szubienic. A potem wszyscy tanczyliSmy na parkiecie. I nikt tu
nikogo nie osadzal.

W moich notatkach Patac Sprawiedliwosci figuruje w skrocie
jako ,,Palac Spraw”. Bo toczg si¢ tam sprawy, nie tylko sagdowe.



Gandhi I upierdliwcy

Uliczki na Marolles noszg zwierz¢ce nazwy, na przyklad rue des
Renards (ulica Lisia), rue du Faucon (ulica Sokola). Przemykaly
tu kiedy$ pod $cianami szczury, myszy, psy. Te ostatnie nie tyl-
ko jako miejskie zabijaki, ale tez w roli zwierzat pociggowych. Na
starych fotografiach z poczatkéw XX wieku widaé nieduze wo-
zeczki ciggniete przez psy o budowie podobnej do bernardyndw.
Pojazdy bywaly zaladowane po wreby. Na jednym ze zdje¢ widac,
ze z przodu wdzeczka zamontowana jest fawka, siedzi na niej za-
aferowana kobieta w jasnej sukni i powozi.

Drobna burzuazja jezdzita na targ dwukotkami zaprzezony-
mi w psy. Jeden z gldwnych targéw w dolnym miescie odbywat
sie na placu Jeu de Balle, gdzie do dzi§ mozna kupi¢ podrabiane
produkty marki Nike, stare lichtarze, klamki i uchwyty do szafek
z poczatkow zeszlego wieku.

Dawniej na placu Jeu de Balle, gdzie dzi$ odbywaja si¢ styn-
ne pchle targi, produkowano lokomotywy i maszyny parowe.
W Atelier Renard przycupnietym na rue des Renards przez sie-
dem lat, miedzy rokiem 1837 a 1844, uwijalo si¢ kilkuset robot-
nikow z Marolles. Fabryka otworzyta si¢ tuz po tym, jak pierwszy
pociag w Europie przemierzyl trase z Brukseli do Malines z osza-
tamiajacg predkosciag 30 kilometréw na godzine.

La Société du Renard (Towarzystwo Lisie) produkujace paro-
wozy nie wytrzymalo konkurencji ze strony brytyjskiej fabryki
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lokomotyw i zamkneto interes, zostawiajagc bez pracy 400 pra-
cownikéw. Dla biednej dzielnicy Marolles bylo to wielkim cio-
sem.

Pomieszczenie po fabryce wynajat belgijski artysta Antoine
Wiertz, ktérego dzieta straszliwie wyszydzal Charles Baudelaire.
~Wiertz, szarlatan, idiota, zlodziej - pisal autor Kwiatéw zta. -
I co Bruksela zrobi z tymi jego rzeczami po jego $mierci?”.

Bruksela uhonorowala Wiertza utworzeniem przy rue Vau-
tier 62 muzeum, w ktérym wystawiono ,,jego rzeczy’. Jak pisze
Jean-Baptiste Baronian w Guide secret de Bruxelles (Przewodnik
po sekretach Brukseli), artysta faktycznie mial opini¢ oportu-
nisty przekonanego o swojej wielkosci. Malo tego, w roku 1900
na placu Blyckaert postawiono na cze$¢ Wiertza pomnik. Glowy
postaci z rzezb to ulubione ladowisko golebi, za kazdym razem,
kiedy przejezdzam obok, tupie tam jakis.

Fabryke lokomotyw i maszyn parowych zburzono w 1859 roku,
a w jej miejscu powstat plac Jeu de Balle. Zycie wokot niego opi-
sal sto lat temu inny zinneke, pisarz Roger Kervyn de Marcke
ten Drieesche. Arystokrata z frankofonskiej Flandrii wiadal per-
fekcyjnie réwniez flamandzkim, chociaz ten jezyk byl wéwczas
pogardzany przez ludzi z jego klasy spotecznej. Uwazali, ze fran-
cuski jest wytworny, a flamandzki ,,gminny”, i brzydzili si¢ nim
mowic.

Ale Roger Kervyn uwielbial wielojezyczno$¢ Brukseli. Za-
chwycat si¢ jezykiem ,belgijskim’, tg wyjatkowa mieszanka fran-
cuskiego i flamandzkiego z dodatkiem cigtego ,marolskiego”
slangu. Mial zresztg przesmiewczy stosunek do konfliktow jezy-
kowych i wynikajacych z tego wojen podjazdowych, wybuchaja-
cych co rusz w malutkim narodzie. Nie optowal ani za jednym,
ani za drugim jezykiem, zaden nie wydawal mu si¢ na tyle ,waz-
niejszy”, by uczyni¢ go jedynym oficjalnym. Majac doskonale
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wyczucie lingwistyczne, uwazal, ze Bruksela jest naturalnie za-
mknieta na monojezycznosc.

»Belgijski” byt jezykiem jego dziecinstwa, bo przez kilka lat na
poczatku zeszlego wieku codziennie przechodzil przez Marolles
w drodze do szkoty, koledzu Saint-Michel, rowniez dzi$ bastionu
arystokracji belgijskiej. Szedl ze swojego domu potozonego przy
bulwarze Waterloo 75 na rue des Ursulines, gdzie wtedy miescila
sie szkota.

Wyobrazam sobie, ze przyszly pisarz kierowal si¢ do ron-
da Luizy, skrecal w lewo i mijal gigantyczny plac budowy, gdzie
akurat przekopywano ziemie, by wznies¢ Palac Sprawiedliwosci.
Czy przechodzil tamtedy i wtedy, gdy nasadzano na gmach zlota
kopule, przypominajacg mycke? Ze Wzgdrza Szubienic schodzil
w ddl, na Marolles. Szedl wzdluz rue de I'Epée, ktéra po prze-
cieciu rue Haute przechodzi w rue du Miroir. Mijal rozwidlenie
z rue de Blaes, skrecal w rue des Brigittines. Jeszcze tylko zosta-
wil za sobg po prawej stronie dworzec Bruxelles-Chapelle, dzi$
nieczynny, i juz byt w szkole. Pewnie sp6zniony, bo po drodze
przystawal, zeby przyglada¢ sie i podstuchiwac (przypadlos¢ pi-
sarzy, wiem, co mowie).

Owoc tych wedrowek to pelna surrealistycznego humoru,
przeurocza gaweda zlozona z obrazkéw zycia na Marolles w ubieg-
lym wieku. Narrator bawi si¢ formg, prowadzi gre, tworzac na-
piecie miedzy ,szlachetnymi tematami” a wulgarnym jezykiem
i prostym sposobem ich przedstawienia. Bywa, ze podwaza wia-
rygodnos¢ narratora. Jego ,,Tak bylo. A moze nie” stalo si¢ moim
mottem. Jak ulal pasuje do Brukseli.

Postaci z opowiadan Rogera Kervyna zapadaja w pamiec.
Choc¢by taki Gandhi, obdarzony wyobraznig marolczyk, kté-
ry udaje fakira. Tyle ze nie chodzi boso po gwozdziach, a po...
gozdzikach. Gandhi uporczywie pisze donosy na s3siadéw. Zona
dogaduje mu z tego powodu, ale on i tak robi swoje. Na sgsiadow
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ma jedno, celne stowo: ,,upierdliwcy”. Zzyma si¢ na nich, chociaz
czytelnik ma wrazenie, ze mimo wszystko Gandhi chyba ich lubi!

Sa tu klétnie malzenskie i nierdwnosci spoteczne pokazane ze
swadg z perspektywy marolskiego totrzyka. Pojawiajg si¢ ,,niebie-
skie ptaki” oraz ci, ktorzy sie wzbogacili i teraz nie poznajg daw-
nych znajomych. Jest wiele typédw spod ciemnej gwiazdy, ktorzy
majg swoje stabosci, przezywaja milosci, odrzucenie.

Jezyk, wymyslony przez pisarza, opiera si¢ na zapozyczeniach
z innych jezykéw, z mowy marolskiej, a takze na archaizmach,
ale nie jest tak bardzo odlegly od dzisiejszej rzeczywistosci. Kiedy
czytam: ,,Beh oue hein!” [wym: beli, a!], to stysze¢ moich sgsiadow
z dolu, z ktérych dialogami przyszlo mi si¢ mimowolnie zapo-
zna¢ podczas przymusowej izolacji w czasie pandemii. Siedzia-
tam wtedy na dachu, gdzie dolatywaly urywki zdan w réznych
jezykach, tworzac dzisiejszg odmiang ,belgijskiego” Do francu-
skiego i flamandzkiego dotaczyly angielski, wloski, portugalski
i polski. Roger Kervyn bylby pewnie zachwycony kolejng falg
»babelizacji” Brukseli.

W Les Fables de Pitje Schramouille (Bajki Dyla Sowizdrza-
la) jego autorstwa najbardziej wzruszyla mnie opowies¢ zatytu-
towana La Lettre de Madame Bollemans (List Pani Bollemans).
Tytulowa bohaterka w liscie do adwokata skarzy sie na swojego
meza, z ktorym przyszlo jej zy¢ juz ¢wierd wieku. Ze ciggle sie-
dzi w fotelu, stucha wciaz tej samej piosenki Valencia i w dodatku
denerwujaco pokastuje. Pani Bollemans ma tego dos¢ i chce sie
rozwie$¢ — pada tu zresztg nazwa Palacu Sprawiedliwosci jako
miejsca, gdzie moglaby si¢ toczy¢ sprawa sagdowa.

Jednak na koncu listu, w PS, madame Bollemans zmienia zda-
nie. Przeprasza adwokata za zamieszanie, bo kiedy pisala, dotar-
lo do niej, ze przeciez ma z me¢zem dzieci. A Valencia, piosenka,
ktéra on ciagle puszcza z gramofonu, to melodia, przy ktérej tan-
czyli jako narzeczeni. Wigc w gruncie rzeczy nie wyobraza sobie
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dnia, kiedy wrdcitaby do domu i nie zastata go siedzgcego w swo-
im fotelu...

Cos w tych historiach z Marolles - w mieszance swady, czulo-
$ci, miesistych sformulowan — przypomina mi opowiesci mojej
babci, ktédra wychowala si¢ na warszawskim Muranowie. Odnaj-
duje w nich to samo nieco surrealistyczne poczucie humoru pod-
szyte ironig i dystans do wszystkiego, co nadete i pretensjonalne.
A nie daj Boze, zeby ktos si¢ popisywal stopniami naukowymi.
,Dr” lub ,,dr hab’, ktéry stawiat te literki w centrum uwagi, sam
sie prosil, by wiesza¢ na nim psy.

Roger Kervyn wydaje mi si¢ bratnim zinneke. Kiedy opisuje
chwile, gdy przestal pracowa¢ jako prawnik, bo postanowit zo-
sta¢ pisarzem, odnosz¢ wrazenie, ze to moje wlasne wspomnie-
nia: ,,Czytam, czytam. Czasem to »nie-dzialanie« wywoluje we
mnie poczucie winy. Przeciez ludzie »robig w ubezpieczeniach«
czy sprzedajg samochody, a ja...”.

Podobnie jak Rogera Kervyna mnie tez gnebily wyrzuty su-
mienia. Przy czym on urodzit si¢ wsrdd ludzi, dla ktorych pisanie
nie bylo praca. Swiezo wzbogacone drobnomieszczanstwo bruk-
selskie z poczatku XX wieku z rozrywek uznawalo tylko teatr,
a pisarki i pisarzy uwazato za obibokdw.

Pod tym wzgledem Polska po 1989 roku to inna bajka, bo
chociaz kapitalizm stara si¢ przemienic pisarstwo w rzemiosto, to
tla sie jeszcze resztki prestizu dla zawodu pisarki i pisarza. Ten
szacunek odnalaztam tez w Kinszasie, kiedy pojechalam tam
zbiera¢ materialy do powiesci Pani Furia. Bieda kaze doceniac to,
co niematerialne.



Ramadan w Stalingradzie

Dzisiejsze Marolles w czesci polozonej bezposrednio ponizej
Palacu Sprawiedliwosci jest ulizang wersja tego, co tu si¢ kiedy$
kiebito. Rue Haute stanowi warkocz spleciony z antykwariatow,
sklepéw z pamigtkami i kafejek, z ktorych zadna nie zachowa-
ta marolskiego charakteru. Dawne klimaty mozna znalez¢ blizej
placu Jeu de Balle.

Odpicowane antyki wygladaja z wystaw, kusza ,autentycz-
noscig” Laszg si¢ do starszych Belgijek o farbowanych na blond
wlosach i z zadziwiajagco mocng opalenizng. Chociaz ostatnio
zaczal sie tu przebija¢ trend z Francji - kobiety coraz czesciej za-
chowuja naturalnie siwe wlosy i kraza po Marolles w trampkach.

Z placu Jeu de Balle przez rue Haute przejechal kiedys falszy-
wy orszak zatobny. Tuz po zakonczeniu wojny kukle Hitlera wy-
wiezli Goring i Goebbels, w ktorych weielili sie marolczycy, co mi
przypomina, ze mieliSmy kiedy$ pietro nizej sgsiada o nietypo-
wym nazwisku. ,,Dr Frank Goebbels” - glosila tabliczka przycze-
piona przy dzwonku. Doktor Frank i jego zona Ariadna okazali
sie bardzo sympatycznymi ludzmi, cho¢ obecnos¢ Goebbelsow
pod podloga to mocne przezycie dla Polakéw wychowanych na
Czterech pancernych i Stawce wigkszej niz Zycie.

Ponizej placu Jeu de Balle zaczyna si¢ biedniejsza czgs¢ Ma-
rolles. Méj znajomy Moussa, fryzjer i organizator wystaw, przezyl
kilka trudnych miesigcy, probujac znalez¢ swoje miejsce wsrod
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mieszkancow ulicy des Tanneurs. Kilka razy wybili mu szyby,
bywalo, ze wpadali do $rodka, co§ wykrzykujac. By¢ moze tlu-
my, ktdre zbieraly si¢ na ulicy podczas urzadzanych przez niego
wernisazy, draznily mieszkajacych tam ludzi. W konicu Moussa
zorganizowal zajecia dla dzieci i mlodziezy z tej ulicy, nawigzat
z nimi osobisty kontakt. I tak to si¢ uspokoito.

Rue de Tanneurs, ktora prowadzi do Gare du Midi (Dworca Po-
tudniowego), ciggnie si¢ niemal réwnolegle do avenue de Stalin-
grad. I tu praktyczna uwaga na temat tego, co koniecznie trzeba
wiedzie¢ przed wejsciem w zaulki Brukseli: jesli czlowiekowi sig
wydaje, ze idzie rownolegle do jakiej$ ulicy, to niemal na pewno
zmierza do niej prostopadle. Albo robi petle. Tu nie ma prostych
ulic, sg tylko mniej lub bardziej zakrzywione.

Znakiem rozpoznawczym miasta s3 male rondka, od ktorych
rozchodzy sie gwiazdziscie uliczki. Moze by¢ ich trzy, ale moze
by¢ i szes¢. Ten sredniowieczny rys architektoniczny zachowano
w dzielnicach zbudowanych pézniej. Chociaz mieszkam tu juz 15
lat, zdarza mi si¢ zgubic. Jesli si¢ spiesze, wracam po $ladach, bo
wstydze si¢ uzywa¢ GPS-u we wlasnej dzielnicy. Ale jezeli mam
chwile, ruszam na spotkanie nowych zakatkéow.

Avenue de Stalingrad poznalam o nietypowej porze. Byl poz-
ny wieczdr, a ja wracalam z treningu ze znajomymi bokserami.
Zachcialo nam si¢ jes¢, ktos napomknat, Ze jedyne restauracyijki,
ktére mogg by¢ otwarte o poinocy, znajdujg si¢ na avenue Sta-
lingrad. A to dlatego, ze trwal wlasnie ramadan i muzulmanie
wychodzili z domdéw po calodniowym poscie, zeby siedziec i jes¢
w knajpkach do $witu.

Nie przewidzialam jednego - ze w czasie ramadanu bedg je-
dyng kobietg na calej ulicy. I chociaz maszerowalam w asyscie
umiesnionych kolegéw, sama nie utomek, poczulam si¢ nieswo-
jo. Wszyscy na mnie patrzyli. Nie z powodu mojej urody - po
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dwoch godzinach boksowania cztowiek nie ma w sobie nic uwo-
dzicielskiego - tylko dlatego, ze Zony i coérki mezczyzn siedza-
cych przy stolikach przebywaly w domach. A ja paradowatam
srodkiem ulicy, nocg, poniekad w obstawie. Wkroczylam w nie
swoj $wiat, i to w blizej niesprecyzowanej roli. Ot, nocne zderze-
nie kulturowe na ulicy o nazwie, ktoéra wczesniej kojarzyla mi sie
z zupelnie innym rejonem geograficznym.

Dodatkowg atrakcjg bulwaru Stalingradzkiego jest to, ze po
przeciwnej stronie arterii rozcigga sie bulwar Europejski. W tych
okolicach, wokdét Gare du Midi, odbywa sie niedzielny targ, gdzie
mozna sprébowac jedzenia z calego swiata. Wyjadalam tam nie-
raz oliwki prosto z przeciekajacej tekturowej tacki.

Takich targow jest zresztag w Brukseli kilka, handlarze rozkla-
daja stragany co weekend w kazdej wigkszej dzielnicy. To zelazna
tradycja Belgdw i wszystkich, ktorzy chcg za Belgéw uchodzic¢ -
poj$¢ z koszykiem i zawraca¢ glowe sprzedawcy, zeby ukroil
cienki plasterek takiego czy innego sera.

Prawda jest taka, Ze niemal te same produkty s3 dostepne
w zwyklych sklepach, podobnie jak owoce i warzywa. Ale sila
mieszczanskiej tradycji jest nie do pokonania. Siedzenie nad tac-
kg ze Slimakami i sgczenie wina przed poludniem to skiadnik
tozsamosci i obowigzkowy punkt do odhaczenia dla kazdego, kto
chce przynaleze¢ do grupy zamoznych mieszczuchéw. Nic tu po
zinneke.

Pewnego razu tak szydzitam z tych ,,ryneczkéw” przy kole-
dze Belgu, az uderzyl sie¢ w piersi i przyznal, ze co sobota ma-
szeruje na lokalny marché z plécienng siatka i wybrzydza przy
straganach. A wiec tak, jest zatwardzialym mieszczuchem. Co
stoi w sprzecznosci z jego lewicowymi pogladami. Nie przecze,
triumfowatam.

Ale podczas pandemii zaczetam myslec cieplej o targowiskach,
ktére odbywajg sie¢ w Brukseli od czaséw s$redniowiecznych.
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Moze ludzie zbierajg si¢ tam nie tylko ze snobizmu, ale tez zeby
pogadac, poby¢ razem? Nie wiem, bo jestem z blokéw, a za PRL-u
jedynym miejscem integracyjnym poza podwoérkiem byta swie-
tlica, ktéra moze si¢ przy$ni¢ w koszmarach. Zawsze mnie od-
rzucalo od zagladania do beczek, udawania znawczyni produk-
tow i dopytywania sig, czy aby te rybki sg swieze. Zakupy robitam
od zarania w samie albo w przepastnym supermarkecie.

Jednak kiedy przez kilka weekendéw w czasie pandemii wi-
dzialam, ze plac niedaleko mojego domu jest pusty, zrobilo mi
sie smutno. I teraz w soboty drepcze do stoiska zaprzyjaznione;
Afrykanki, zeby kupi¢ smazone banany. Kiedy nie przysztam, bo
pisalam, zaczepita mnie cérka sprzedawczyni: ,,A ja juz pytalam
mamy, czemu tydzien temu pani nie byto!”.
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