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Bo my byliśmy tacy żołnierze 
szeregowi

Rozmowa z Aronem Karmim

Czy moglibyśmy rozpocząć naszą rozmowę od pana opowieści 
na temat jego domu, rodziny?
Ja jestem z małego miasteczka, z Opoczna, w kieleckim woje-
wództwie do 1939 roku. Później, podczas wojny, to miasteczko 
przyłączono do województwa łódzkiego. Mieszkaliśmy w domu 
nad piekarnią, która należała do ojca. Było nas siedmioro dzieci, 
no i rodzice. Nazywaliśmy się Chmielniccy: Eliezer Chmielnic-
ki – ojciec, Ester – matka, czterech synów i trzy córki. Najstarszy 
brat przyjechał tutaj, do Izraela, w 1935 roku, Zeew – Chmiel-
nicki Wolf. Przyjechał z Makabiadą1 jako sportowiec i został 
tutaj.

Czy Zeew żyje?
Żyje, żyje. Drugi brat, Moszek, był razem ze mną w Zagładzie, 
byliśmy razem w pociągu do Treblinki, ale on nie został przy 
życiu. On mnie uczył, jak skoczyć z pociągu, a sam, jak wyska-
kiwał, uderzył głową o słup telegraficzny. On żył jeszcze przez 
dwa tygodnie.
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Wyskakiwał przed panem czy po panu?
Po mnie, bo ja byłem młodszy.

Wróćmy do czasów przedwojennych. Czy pana rodzice byli 
religijni?
Tak, to była rodzina religijna, ale nie zabobonna. To znaczy – 
myśmy na przykład należeli do Gordonii, chodziliśmy do klu-
bów gimnastycznych.

I ojcu to nie przeszkadzało?
Nie przeszkadzało. Ale w sobotę szliśmy z ojcem do synagogi. 
Raz w tygodniu, nie codziennie – bo religijni chodzą codzien-
nie.

Czy pańscy rodzice też pochodzili z Opoczna?
Nie, oni urodzili się w Końskich, niedaleko Opoczna.

A dziadków swoich pamięta pan?
Dziadków nie, ale babkę jedną pamiętam, mamę mamy. Ona 
umarła u nas w domu, przed wojną jeszcze. A  ja noszę imię 
Aron po dziadku ze strony ojca.

Czy w domu mówiło się po żydowsku?
W domu? Z rodzicami mówiliśmy po żydowsku i po polsku. 
Po polsku mówiliśmy, bo mieliśmy chanut* z wypiekami. Cała 
klientela była polska. Ze wsi przyjeżdżali do miasta na rynek. 
Z braćmi mówiłem po hebrajsku.

Ilu Żydów mieszkało w Opocznie przed wojną?
Trzy tysiące i coś.

* chanut (hebr.) – sklep
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Czy piekarnia pana ojca była w dzielnicy żydowskiej?
Na granicy. Od naszego domu zaczynała się dzielnica żydowska. 
Ulica Berka Joselewicza była główną ulicą żydowską w Opocz-
nie.

Do jakiej szkoły pan chodził?
Chodziłem do kilku szkół. Najpierw do chederu* przez dwa 
albo trzy lata, potem do polskiej szkoły, a potem do szkoły pań-
stwowej, do której tylko Żydzi chodzili. Ale wszystkie przed-
mioty były po polsku. To była mała szkoła, w Domu Esterki 
się mieś ciła. Z tamtej szkoły przeszedłem do Tarbut** i uczy-
łem się po hebrajsku kilku przedmiotów. Zacząłem szkołę za-
wodową, gdy wybuchła wojna.

A kiedy pan wstąpił do Gordonii?
Byłem skautem wtedy, miałem osiem lat. Bracia mnie wciągnęli. 
Myśmy tam bawili się, grali i mieliśmy różne spotkania – tak jak 
w harcerstwie. A potem uczyliśmy się hebrajskiego i śpiewali-
śmy piosenki o Palestynie.

A tymczasem zbliżała się wojna.
W 1938 roku przyjechali do nas uciekinierzy z Niemiec. U nas 
w domu zamieszkała jedna rodzina i oni opowiadali nam, kim 
są Niemcy. Więc jak Niemcy weszli do Opoczna, strach był 
wielki. Już w pierwszym dniu zaczęły się napady na Żydów 
na ulicy. Łapano ich do roboty w mieście. Były dni, że ludzie 
przychodzili z takiej pracy pobici strasznie. Potem, na początku 
1940 roku, zaczęła się opaska. Getta jeszcze nie było, ale był już 
Judenrat i dzielnica żydowska.

* cheder (hebr.) – żydowska religijna szkoła podstawowa
** Tarbut (hebr.) – żydowskie świeckie szkoły podstawowe i ponadpodstawowe, 

odwołujące się do kultury hebrajskiej, prowadzone przez stowarzyszenie Tarbut, 
powstały w Polsce, istniały także na Litwie i w Rumunii, działały w okresie między-
wojennym
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Czy to były te same ulice, gdzie Żydzi mieszkali przed wojną?
Tak, ale ci, którzy mieszkali poza tym terenem, musieli się 
przenieść. A potem otoczyli nas drutami kolczastymi i powie-
sili napis: „Dzielnica żydowska – wstęp wzbroniony”. I to było 
już getto. To było chyba 8 maja 1940 roku2. A Judenrat powstał 
w miesiąc po wejściu Niemców. Pamiętam, że oni od razu wzięli 
trzech zakładników i powiedzieli, że trzeba zapłacić dwadzieścia 
tysięcy złotych kontrybucji na wojnę, bo to Żydzi są winni, że 
jest wojna.

Kim byli ci trzej zakładnicy?
Mój ojciec – Eliezer Chmielnicki, Mosze Kacenelebogen, a trze-
ci to był Icchak Chmielnicki, ale on nie był z naszej rodziny.

Dlaczego Niemcy wybrali właśnie tych ludzi?
Oni wybrali takich ważniejszych obywateli w mieście. Kacenele-
bogen handlował ze wsią – kupował ziarno od chłopów i sprze-
dawał je do młyna, Icchak Chmielnicki miał wulkan (tak się 
kiedyś mówiło na hutę szkła) i kopalnię wapna.

Co stało się z zakładnikami?
Zgłosił się taki macher, taki, co to wszystko umie załatwić, i on 
poszedł do komendanta niemieckiej żandarmerii i powiedział: 
„Dajcie mi tych trzech Żydów, a ja wam przyniosę forsę. Oni już 
swój strach przeżyli i teraz oni pójdą do mieszkańców i zbiorą te 
pieniądze”, tak ich przekonywał. I temu żandarmowi spodobał 
się pomysł machera.

Zna pan jego nazwisko?
Mordechaj Rozental. On mówił perfekt po niemiecku, bo żył 
kiedyś w Niemczech, a w Opocznie handlował. On zebrał z tymi 
trzema Żydami te pieniądze w osiem godzin. I wtedy ten z żan-
darmerii powiedział do Rozentala: „Ty mi daj listę dwudziestu 
Żydów najbogatszych, najważniejszych Żydów z Opoczna”. I to 
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był Judenrat. Niemcy nie mogli sami wybrać ludzi, bo oni ich 
nie znali.

Czy pana ojciec też wszedł do Judenratu?
Tak. Był tam doktor i religijni, i działacze polityczni. Prezesem 
był Fredlewski.

Jak zachowywał się Judenrat w Opocznie?
Dobrze, no, nie na sto procent, ale w porównaniu z innymi mia-
stami do 1942 roku zachowywali się dobrze. Potem było inaczej.

Co znaczy „inaczej”?
Jak Niemcy zaczęli egzekucje, rozstrzelania… To była już zupeł-
nie inna rzecz. Wcześniej można się było wykupywać, za pienią-
dze posłać drugiego do roboty, a potem było trudniej. Judenrat 
zaczął bardziej współpracować z Niemcami, musiał.

Czy pana ojciec był do końca w Judenracie?
Nie. On zachorował na serce potem. W Judenracie pracował do 
1942 roku.

Czy pan pracował w getcie?
Tak, u ojca w piekarni. Każdy Żyd miał kartkę i dostawał sie-
demdziesiąt gram takiego czarnego chleba dziennie. A  ja ten 
chleb piekłem. Inni Żydzi z Opoczna chodzili do pracy na tor-
fowiska. Było kilka placówek, gdzie się pracowało dla Niemców. 
Ci na torfowiskach pracowali boso i dostawali tyfusu, no i była 
epidemia. Wtedy getto już było. Jak przesiedlili tych Żydów spo-
za dzielnicy, to każda rodzina przyjmowała jedną rodzinę do 
siebie. I byli jeszcze uciekinierzy z Wielunia, z Łodzi, z Płocka. 
Wtedy było około czterech i pół tysiąca Żydów w getcie. A żyw-
ności nie było, bo zamknęli nas. Stan sanitarny był straszny, no 
i tyfus. A na tych torfowiskach pobili kiedyś Żydów folksdojcze. 
Był tam taki jeden, który chodził z dużym psem, i on bardzo 
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lubił bić; połamał ręce i nogi wielu Żydom. To ci robotnicy ży-
dowscy nie chcieli chodzić do pracy. A wtedy już nie można się 
było wykupić, więc oni uciekli.

Pamięta pan, kiedy to było?
W czerwcu w 1942 roku. Żandarmeria wtedy przyjechała i ka-
zała policji żydowskiej aresztować tych wszystkich, którzy ucie-
kli. I policja poszła do miasta i zaaresztowała ich. Około dwu-
dziestu osób. Zaprowadzono ich do bóżnicy. Tam był areszt. 
Aresztowano ich około szóstej, siódmej wieczorem. W mieście 
rozgłoszono, że ci ludzie będą rozstrzelani. Więc ich rodziny 
poszły pod bóżnicę i powiedziały im o tym. To oni wyłamali 
deski i uciekli. Następnego dnia przyszła żandarmeria, żeby ich 
zabrać, a  tu – nie ma nikogo. Wszyscy uciekli. Żandarmeria 
opoczyńska wezwała gestapo z Tomaszowa [Mazowieckiego] 
i rozstrzelali w mieście około dwustu osób.

Brali przypadkowych ludzi, tak?
Tak, z ulicy, z domu brali. Dwieście osób!

Pamięta pan ten dzień? Czy ukrył się pan wtedy?
Tak. Cała rodzina się schowała. A ci z SS przyjechali z Toma-
szowa i oni wzięli tego machera, Mordechaja Rozentala. Oni 
chcieli, żeby Rozental znalazł tych dwadzieścia, ale Rozental 
odmówił. Powiedział: „Ja tego nie zrobię, bo ja wiem, co wy 
chcecie z nimi zrobić”. I wtedy oni polowali na te dwieście osób, 
a Rozental jakoś im uciekł. Po trzech dniach wrócił do getta. 
Akurat tego dnia był w mieście Moritz, zbrodniarz z żandarme-
rii. I Moritz spotkał w Gminie Rozentala i kazał mu iść ze sobą. 
Schodzili po schodach i na ostatnim stopniu Moritz strzelił 
Rozentalowi w serce. Tak… Zanim nas wysiedlili, zmniejszyli 
getto. Było coraz mniej żywności i coraz niebezpieczniej. A my, 
młodzi, wiedzieliśmy, co ma się z nami stać. Na wiosnę 1942 
roku dostaliśmy gazety podziemne z Warszawy.
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Jakie gazety?
„Słowo Młodych”. To było pismo Gordonii, Eliezer Geller je 
robił.

Pański późniejszy dowódca w powstaniu?
Tak. Geller opowiadał w tej gazecie o Ponarach3 i nawoływał 
do protestu, namawiał do walki. Mój kolega, syn nauczyciel-
ki hebrajskiego, schował te pisma w skrytce w domu. A mat-
ka jego robiła mydło na sprzedaż i ona to mydło w  tej samej 
skrytce schowała. Oni mieszkali na Grobelnej. A  jak Niemcy 
zmniejszali getto, to oni musieli się szybko przenieść do innego 
mieszkania i zapomnieli o skrytce. Niemcy zrobili tam rewizję, 
no i znaleźli – i mydło, i gazety. Gazety zabrali do Radomia na 
gestapo i zaczęli szukać przestępców. Gmina chciała im dać pie-
niądze, przekupić ich, ale gestapo żądało tego, który tę gazetkę 
pisał. I wtedy ojciec tego chłopca zgłosił się do nich. Zaareszto-
wali go. Zbadali jego pismo i okazało się, że to nie on. A myśmy 
tego chłopaka, Aba Lebendiger się nazywał, wywieźli z miasta. 
Zawieźliśmy go do Skały do jakiegoś Polaka, a potem do Często-
chowy. Wtedy jego siostra zgłosiła się na gestapo. I chociaż oka-
zało się, że ona tego nie pisała, Niemcy wzięli ojca Aby, siostrę 
i młodszego brata i rozstrzelali ich. Całą trójkę. Dwa albo trzy 
tygodnie później, 27 kwietnia 1942 roku, zaaresztowali w nocy 
trzydzieści osób, głównie działaczy syjonistycznych i komuni-
stycznych znanych w miasteczku. Komendant policji polskiej4, 
Zawadzki, chodził po domach w nocy z listą i aresztował tych 
ludzi. Zabrali ich do Gminy, trzech – co dziesiątego wybrali – 
zawieźli do aresztu do Tomaszowa, a potem do Auschwitz. A te 
dwadzieścia siedem osób rozstrzelali, niedaleko, nad rzeką. 
Jeden z tych dwudziestu siedmiu, członek Gordonii, był tylko 
ranny. On doczołgał się do szpitala; szpital mógł być sto albo 
dwieście metrów od rzeki. Nie wiadomo jak i skąd, ale dowie-
dział się o tym Moritz. Przyszedł do szpitala i wykończył tego 
rannego na łóżku. No a potem to już wysiedlenie. Z tych tajnych 
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gazet wiedzieliśmy, że Einsatzgruppen5 chodzą od miasteczka 
do miasteczka i robią wysiedlenie. Wiedzieliśmy, że się do nas 
zbliżają. Ludzie zaczęli robić schrony, niektórzy szli do Polaków 
na wieś. Chcieli się ratować. My mieszkaliśmy w domu przy 
granicy getta, jak mówiłem. Drut kolczasty przechodził przez 
nasze podwórko. Sąsiedni dom był już po drugiej stronie. Ten 
dom to było kino, przed wojną była tam straż pożarna. Ja zna-
łem wszystkie wejścia i wyjścia z tego kina i myśmy zrobili taki 
plan: jeżeli coś się stanie, to my wejdziemy do kina i zostaniemy 
tam tak długo, jak będzie trzeba. A w piekarni mieliśmy bun-
kier. I tam weszła cała moja rodzina. Tylko ojciec się nie krył, 
bo on miał tę kartkę, że jest potrzebny do pracy. Tak, że mat-
ka i rodzeństwo weszli do schronu w piekarni, a my, to znaczy 
ja, brat Moszek i kuzyn z Łodzi, nakryliśmy schron w piekarni 
drzewem i poszliśmy do kina.

Kiedy była ta akcja?
22 września 1942 roku weszliśmy do kina, bo wiedzieliśmy, że 
następnego dnia przyjedzie ta karna ekspedycja. I tak było. Nad 
ranem okrążyli miasteczko.

Skąd dokładnie było w miasteczku wiadomo, że Einsatzgrup-
pen przyjadą 23 września?
Bo dnia poprzedniego byli w Tomaszowie, a poza tym policja 
żydowska wiedziała. A 23 września chodzili po getcie i krzy-
czeli, że wszyscy mają wyjść na Kilińskiego. Na placu Kiliń-
skiego handlowało się końmi przed wojną. I wszyscy wyszli na 
ten plac Kilińskiego, prawie całe miasteczko. „Kto się będzie 
chować – zostanie zabity!”, oni krzyczeli. I my słyszeliśmy te 
krzyki i  te karabiny. Siedzieliśmy w kinie już od poprzedniej 
nocy, siedzieliśmy pod bama, pod sceną. I minęła noc, i minął 
dzień, i strach było zobaczyć, co się dzieje tam, w getcie. Drugiej 
nocy skończyła się nam woda, a bardzo chciało się pić. Głodo-
wać można, ale bez wody trudno. Więc wyszedłem tej drugiej 
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nocy po cichu przez okno. Poszedłem do domu, do piekarni. 
Wszystko było pootwierane, rzeczy porozrzucane. Widać było, 
że byli Niemcy, że szukali. Te drewna, które bunkier zakrywały, 
były porozrzucane; nikogo tam nie było… Postanowiliśmy sie-
dzieć w kinie jeszcze jeden dzień. Poprzedniego dnia Niemcy 
świętowali zakończenie akcji – Opoczno Judenrein. Od nekuda 
ahat Judenrein*. Szef ich przemawiał do oficerów i żołnierzy, 
i do tych Ukraińców. A my, w kinie, słyszeliśmy wszystko. Nie, 
nie można tego opowiedzieć… W tym kinie myśmy nie mogli 
siedzieć; tam było nisko i szczury chodziły po nas. A my nie 
wiedzieliśmy, czy to dzień, czy noc – cały czas było ciemno. 
Orientowaliśmy się tylko po gwarze na ulicy6.

Byliście tam dwie noce i trzy dni?
Tak. A w getcie została tylko Gmina i Policja – dwa bloki. Dwie-
ście osób – pracownicy Judenratu i chijunim, czyli niezbędni. 
Wyszliśmy trzeciego dnia nad ranem. Poszliśmy przez Berka 
Joselewicza w  kierunku Gminy. Przed Gminą stał policjant 
żydowski i on dał nam znak ręką, żebyśmy nie podchodzili. 
Schowaliśmy się. Zobaczyliśmy patrol żandarmerii. Oni ciąg-
le szukali ukrytych ludzi, a jak kogoś złapali – zabijali. Potem 
w Gminie spotkaliśmy mojego ojca, matkę i  rodzeństwo. To 
ojciec otworzył bunkier w piekarni drugiego dnia. Bo w  Ju-
denracie robili listę tych wszystkich „potrzebnych”, oni mogli 
zostać w getcie razem z rodzinami. Ale ani mnie, ani brata na 
tej liście nie było. Więc jak ja przyszedłem do ojca, ojciec wy-
buchnął płaczem i mówi: „Oj leaba szeroe et habanim chozrim 
we lo jahol laazor lachem**. Co ja teraz zrobię?”. Musieliśmy od 
razu uciekać. Mój ojciec, brat i kuzyn schowali się w getcie, a ja 
poszedłem do Polaka. On pracował u nas w piekarni od dwu-
dziestu lat. Po żydowsku z nami mówił. Często powtarzał: „Jeśli 

* Od nekuda… (hebr.) – Jeszcze jedno miejsce wolne od Żydów
** Oj leaba… (hebr.) – Biada ojcu, który widzi powracających synów i nie może 

im pomóc



137

ROZMOWA Z ARONEM KARMIM

będziecie w potrzebie, zwróćcie się do mnie, ja wam pomogę”. 
I on chciał mi pomóc, ale był tak przestraszony, jak mnie zo-
baczył… Niemcy zabijali Polaków, jak znaleźli u nich Żydów; 
były u nas takie wypadki. Ale ten Polak mieszkał niedaleko 
cmentarza, a tam był taki dom, gdzie się zmarłych myje. Więc 
ja tam poszedłem. Na strychu siedziałem i czekałem. Nie wiem, 
na co czekałem, ale czekałem. Chyba czekałem na jakiś dobry 
dzień. Stasiek, ten pracownik ojca, przynosił mi ciepłe jedzenie 
i mleko, ale bardzo się bał. A ja siedziałem w nocy z tymi mar-
twymi. Następnego dnia Stasiek mi mówi, że w getcie strzelają – 
nie mogę wracać. I tak minęło kilka dni. Któregoś dnia, razem 
z pogrzebem, przyszedł mój ojciec. Przyniósł dla mnie szpadel 
i ja z nimi wszedłem z powrotem do getta. Tego właśnie dnia 
żandarmeria ogłosiła, że ci, którzy się pochowali, mogą wyjść 
i wejdą na listę. I rzeczywiście tak było. Okazało się, że dużo 
ludzi było pochowanych, niektórzy ze wsi wrócili. Byliśmy jesz-
cze cztery miesiące w getcie. Do 5 stycznia, do kolejnego wy-
siedlenia. Dwa tygodnie przed 5 stycznia 1943 roku żandarmi 
przyszli do Gminy i powiedzieli: „No, przeżyliście wojnę. Udało 
się wam. Każdy, kto ma rodzinę w Palestynie, będzie mógł wy-
jechać. Będzie wymiana: za każdego Niemca damy dziesięciu 
Żydów”, tak mówili. Nawet takie dowcipy były, że jeszcze z Po-
laków zrobią Żydów, bo tak nas mało zostało. I ten ich chwyt 
zadziałał. Bardzo wielu ludzi, którzy żyli na wsi, na aryjskich 
papierach, zapisywało się na tę wymianę. Po tych wszystkich 
morderstwach, po tych wszystkich wysiedleniach? To byłoby 
nielogiczne – nie wierzyć im. Bo co znaczy te dwieście osób? Co 
znaczy taka liczba? Czy oni specjalnie dla dwustu osób robiliby 
takie cuda? No i chciało się im wierzyć… Wszyscy wpisaliśmy 
się na listę. My mieliśmy tu, w Palestynie, rodzinę, mieliśmy bra-
ta. Byli i tacy, którzy dopisywali się do innych rodzin. 5 stycznia 
powiedzieli nam, że tylko pięć kilogramów możemy zabrać, bo 
w wagonach nie ma dużo miejsca. To co można wziąć w pięciu 
kilogramach?! I z tym bagażem poszliśmy do furmanek.
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