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Kraj bez muzyki

Anglicy to jedyna swiatta nacja, ktéra nie dorobita si¢ wlasnej muzyki
(nie liczgc wodewilowych przyspiewek). Pisze ,wlasnej muzyki”, dlatego
ze w Anglii gra si¢ by moze wigcej zagranicznej muzyki niz w jakimkol-

wiek innym panstwie.

Oscar Schmitz, 1904

Louis i Turgieniew dotarli do Londynu 13 listopada 1870 roku. Pauline
wciaz przebywata wraz z dzie¢mi w tymczasowym mieszkaniu przy Sey-
mour Street, ale po przyjezdzie Louisa cala rodzina wprowadzita si¢ do oka-
zatego georgianskiego domu przy Devonshire Place w dzielnicy Marylebone.
Turgieniew wynajal mieszkanie tuz za rogiem, przy Devonshire Street, ale
nie moégt znie$¢ zimna i wilgoci ani dymu piecéw weglowych i wkrétce prze-
prowadzit si¢ na Bentinck Street do, jak sadzil, lepszego lokum, oddalonego
o kilka minut spacerem. Czut si¢ tam jednak réwnie zle. Bardzo si¢ skarzyt
na jedzenie serwowane przez wlascicielke mieszkania. ,, To kraj, w ktérym nie
potrafig zrobi¢ uzytku z ziemniakéw ani jajek”, pisal do Henry'ego Jamesa,
ktéry przenidst sie do Londynu w 1869 roku.

Turgieniew nie sp¢dzal zbyt wiele czasu w mieszkaniu przy Bentinck
Street. Od rana do nocy przesiadywal u Viardotéw. Ich dom miat pig¢
kondygnacji, a pokoje na nizszych pietrach byly bardzo przestronne. We-
dtug spisu powszechnego z roku 1871 zatrudniali guwernantke, kucharke
i dwie mieszkajace z nimi pokojowki. A jednak uwazali, ze w poréwnaniu
z warunkami mieszkaniowymi w Paryzu i Baden prowadzg spartanski tryb
zycia — poglad ten podzielata Clara Schumann, ktéra po lutowej wizycie przy
Devonshire Place w ten sposéb pisata do Brahmsa:
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Devonshire Place 30, gdzie mieszkata rodzina Viardotéw.

Madame Viardot zrobifa na mnie bardzo przygnebiajace wrazenie. Widzia-
tam si¢ z nig niedawno w wyjatkowo nieprzyjemnej i brudnej rezydencji, gdzie
opowiedziata mi o okropnych uczniach, ktérych ma tu pod swojg opicka. Céz
za upokorzenie dla artystki tego formatu, jakiz zal, Ze jest do tego zmuszona
(...). Bedac u niej w domu, mialam tzy w oczach, ale na szczgscie tego nie do-

strzegta, bo gdyby tak bylo, z pewnoscia by si¢ ze mnie $miafa.

Paul Viardot — w owym czasie trzynastolatek — w ten sposéb opisuje 6w
»posepny dom” w swoich wspomnieniach: ,uliczne latarnie gazowe oraz
z6tta mgta rozblyskaly w srodku dnia, ciemnego niczym noc; chtéd i wilgod,
positki spozywane w milczeniu przerywanym przez spieszne kroki i nawo-
lywania sprzedawcédw gazet, ktérzy donosili o zwycigstwach niemieckiej
armii 2.

Po przeprowadzce do Londynu panstwo Viardot zyli oszczednie. Re-
mont badenskiej willi pochtonat wigkszos¢ ich pienigdzy. Nie probowali jej
sprzeda¢, bo liczyli si¢ z mozliwoscig powrotu do Niemiec po zakonczeniu
wojny, cho¢ ta mozliwo$¢ jawila si¢ coraz mniej kuszaca. Tymezasem z tru-
dem wigzali koniec z koricem. Louis znéw sprzedat kilka obrazéw dawnych
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mistrzéw, miedzy innymi swego drugiego rembrandta, Oude man in een mi-
litair kostuum (Starzec w zotnierskim mundurze, 1631), w czym poméglt mu
Turgieniew, znajdujac w styczniu 1871 roku kupca w osobie wielkiej ksieznej
Marii Nikolajewny Romanowej, siostry cara Aleksandra II°.

Londyn okazat si¢ drogi. Czesne w szkole Paula i koszt utrzymania stuzby
byly wyzsze niz w Baden, a Pauline nie zamierzata rezygnowa¢ z wystawnych
przyje¢ dla gosci, do ktérych nawykta. Po przeprowadzce do domu przy
Devonshire Place oboje z Louisem kontynuowali rodzinng tradycje muzycz-
nych wieczorkéw. Organizowano improwizowane recitale muzyki kameral-
nej, wykonywano hiszpanskie piesni, Pauline $piewata stynne sceny ze swoich
oper, a poza tym kilkakrotnie wystawita Le Dernier Sorcier z mysla o nowym
kregu znajomych, wérdd ktérych znalezli si¢ artysei i politycy, czlonkowie
londyniskiej $mietanki towarzyskiej: Charles Hallé, Arthur Sullivan, Frederic
Leighton, Anthony Trollope, Robert Browning, George Eliot i jej ,maz”
George Lewes*, Richard Monckton Milnes (lord Houghton), a takze, przy-
najmniej raz, éwezesny premier, William Gladstone®. Wkrétce dotaczyt do
nich przyjaciel Viardotéw, Saint-Saéns, ktéry zbiegt z Paryza w kwietniu
1871 roku. Czgsto odwiedzal ich réwniez Charles Gounod, ktéry przenidst
si¢ do Londynu we wrzesniu poprzedniego roku. Pogodzit si¢ z Viardota-
mi po pami¢tnym zerwaniu, do ktérego doszto w 1852 roku, gdy odmowit
przyjecia prezentu $lubnego od Pauline. Pauline skontaktowata si¢ z nim
w 1864 roku i od tamtej pory wymieniali utrzymane w serdecznym tonie
listys. Teraz, w Londynie, zblizyto ich do siebie wspdlne nieszczgscie.

Rodzina Pauline byta uzalezniona od jej zarobkéw. Uczniowie zglaszali si¢
do niej na lekcje $piewu nie tylko dlatego, ze byta stawna wokalistka i pedagoz-
ka, ale réwniez z powodu jej brata, keéry nalezat do najbardziej rozchwytywa-
nych nauczycieli bel canto w Europie. W 1854 roku Manuel Garcia wynalazt
laryngoskop — przyrzad, ktéry za pomoca lusterek pozwalat zobaczy¢ krtan
i glosnie — dzieki czemu zyskal swiatowy rozglos zaréwno w swiecie nauki, jak
i muzyki. Przyrzad éw pozwolil mu stosowaé nauke w praktyce, podczas ¢wi-
czen glosu. Wirdd gwiazd, keére si¢ u niego ksztalcily, byly Jenny Lind, Giulia
Grisi, Antoinette Sterling oraz tenor Julius Stockhausen. Kiedy Pauline prze-
niosta si¢ do Londynu, oddat jej pod opicke liczne grono mlodszych uczniow.
Pauline skarzyta sig, ze nie sg tak dobrzy jak jej uczniowie z Baden, ale byto ich
wielu i to dzicki nim mogta sptaci¢ rachunkis.

* Pauline Viardot byla najpewniej pierwowzorem primadonny z Armgart (1870),
poematu George Eliot.
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Pauline dorabiata koncertami i choé wezesniej postanowita zakonczy¢
kariere sceniczng, teraz $piewala w prowincjonalnych operach, jako ze jej
mozliwosci wokalne nie pozwalaly na wystgpy w operze londynskiej. Znéw
wyruszyla w trase z trupa operowa Willerta Beale’a, spedzajac cate tygodnie
w podrdzy po miejscach takich jak Derby, Northampton, Manchester i New-
castle. Kiedy wyjezdzata, Turgieniew popadal w stan ,fizycznej niemocy’, jak
pisat w licie z 5 grudnia 1870 roku, kiedy Pauline byta w Edynburgu:

Czujg si¢ tak, jakby mi braklo powietrza; cierpi¢ na utajony, uporczywy lek,
od ktdrego nie umiem si¢ uwolnic i ktérego nic nie jest w stanie rozproszy¢.
Kiedy tu jestes, raduje si¢ po cichu — czuje si¢ az home — i nie pragne niczego
wiecej. Ach, theuere Freundin [ukochana przyjaciétko], mam do dyspozycji
pickna i cenng przesztosé, cate dwadziescia siedem lat, ktére moge pieleg-
nowa¢ i czcié. I teraz bgdzie migdzy nami tak jak w wierszu Burnsa. ,,Joe

Anderson, mdj Joe” — wspoélnie zejdziemy z gory™”.

Sugestia, ze s3 ludZmi w podesztym wieku, ze ,czas im zfazi¢ na dét’,
byla nicuzasadniona w sensie metrykalnym (Turgieniew mial zaledwie
pic¢dziesigt dwa lata, Pauline czterdziesci dziewig¢, zas Louis skonczyl
siedemdziesigtkg), ale po tym, jak pozegnali si¢ ze szczg$liwym zyciem w Ba-

den, tak z pewnoscig si¢ czuli.

* Turgieniew odnosi si¢ do wiersza Roberta Burnsa John Anderson (1789):

John Anderson, mdj stary,
Gdy nas ztaczyt los,
Twarz twoja byla smagta,
Kruczoczarny wlos.

Dzis czolo twoje tyse, John,
A whosy pokryt szron,
Lecz blogostawmy siwg skron,
John Anderson, méj John.

John Anderson, mdj stary,

W gére$my razem szli,
Przezyli$my ze sobg, John,
Wiele wesotych dni.

Dzi$ czas nam zlazié na dél, John,
Zejdziemy w dloni dlon.
Spoczynek czeka nas u stép,
John Anderson, méj John.

R. Burns, John Anderson, thum. L. Marjaniska, cyt. za: R. Burns, Z wierszy szkockich, red.
S. Kryniski, Warszawa 1956 (przyp. tlum.).
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Zarobki Pauline nie wystarczaly na pokrycie kosztéw utrzymania nawet
po uwzglednieniu pieniedzy ze sprzedazy obrazéw dawnych mistrzéw. Obo-
je z Louisem polegali na wsparciu finansowym Turgieniewa, tak jak on przed
laty polegat na ich wsparciu. Wierny druh panstwa Viardot bez przerwy za-
chodzit do Coutts’ Bank przy Strand, gléwnej arterii Westminsteru, by zleci¢
przekaz pieni¢zny na konto Louisa. Co wigcej, podczas podrézy do Rosji na
poczatku roku 1871 sprzedal cz¢s¢ ziemi, zeby zakupié warte osiemdziesigt
tysigcy frankéw udzialy w spélce kolejowej, kedre mialy wejs¢ do posagu
Claudie. Uwazal, ze ,to starczy, aby zapewnié¢ roczny dochdd w kwocie pig-
ciu i pét, a moze nawet szesciu tysigcy frankéw’, jak wyjasnit w liscie do
Paulines.

Po powrocie z Rosji Turgieniew wynajal nowe mieszkanie — przy Beau-
mont Street, tuz za domem panstwa Viardotéw przy Devonshire Place. Od-
twarzal tym samym uklad, jaki obowiazywal ich ménage a trois w Baden —
mieszkali tuz obok siebie, ale osobno. Zdecydowat si¢ na to, gtéwnie aby
zachowa¢ pozory. Cierpial z powodu zimna i wilgoci i wkrétce nabawit sie
grypy; a do tego dala o sobie zna¢ podagra. To wlasnie przy Beaumont Street
napisat ten list do Flauberta, datowany na 6 maja:

Jestem w Anglii, ale nie dlatego, ze sprawia mi to przyjemnos¢, lecz dlate-
go ze moi przyjaciele, niemal zrujnowani przez wojne, sprowadzili si¢ tu
w nadziei na znalezienie niewielkiego zarobku. Anglicy maja swoje zalety,
ale wszyscy, nawet ci najbystrzejsi, wiodg bardzo ci¢zkie zycie. Trzeba si¢ do
niego przyzwyczaié, podobnie jak do klimatu. Bo gdziez indziej mialby si¢

cztowiek podziaé?.

W Londynie mieszkata pokazna spolecznos¢ francuskich uchodzcéw.
Przybyli do stolicy Anglii w kilku falach: najpierw w ramach masowej emi-
gracji rojalistow uciekajacych przed rewolucyjnym terrorem po roku 1793,
potem w 1848, kiedy Napoleon III Bonaparte, jako prezydent, podjat kroki
przeciwko socjalistom i radykalnym republikanom. Jeszcze wicksza, mniej
wiecej czterotysieczna grupa politycznych przeciwnikéw Napoleona, uciekta
do Anglii po zamachu stanu, jaki przeprowadzit w grudniu 1851 roku, by
obali¢ II Republik¢. Byt wérdd nich Victor Hugo, ktéry najpierw trafil na
wyspe Jersey, skad jednak wydalono go za wspieranie gazety krytycznej wo-
bec krélowej Wikrorii, az wreszcie wraz z rodzing osiadl na wyspie Guernsey,
gdzie mieszkal w latach 1855-1870. Wigkszos¢ jego rodakéw nie zagrzata
miejsca w Wielkiej Brytanii, ale w potowie lat pigédziesigtych w Londynie,
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gléwnie w dzielnicach Soho i Fitzrovia, mieszkato okoto 1000 francuskich
uchodzcéw. Leicester Square stanowito kosmopolityczne centrum francu-
skiego Londynu, za$ hotel Sabloni¢re stuzyt za kwater¢ gtéwna oraz centrum
przyje¢ nowo przybytych. ,,Obskurna nowoczesna Francja’, takim mianem
okreslit ten rejon Thackeray. ,,Sg tu francuskie kawiarnie, kluby bilardowe,
bistra, kelnerzy, targi, biedni Francuzi i bogaci Francuzi”. Trzecia i najwigksza
fala emigrantéw przybyta do Londynu po wybuchu wojny francusko-pru-
skiej. Szacowano, ze w potowie lat siedemdziesigtych XIX stulecia w Londy-
nie mieszkato 8000 Francuzéw. Co biedniejsi uchodzey, wérdd kedrych byto
wielu artystéw, osiedlali si¢ w Soho, podczas gdy bogatsi, zrazeni widokiem
prostytutek, zamieszkali w modniejszej Fitzrovii czy Marylebone!®.

Ogolnie rzecz biorgec, w Wielkiej Brytanii schronienie znajdowali
uchodzcy polityczni z calej Europy. Nie istnialy wéwczas prawa, ktére by
zabranialy imigrantom przyjazdu do kraju, niezaleznie od ich narodowosci
czy przekonan, nie istnialy takze zadne $rodki prawne, ktére by mogty ich
powstrzymac przed kontynuowaniem dziatalnosci politycznej po osiedleniu
si¢ w Wielkiej Brytanii. Uchwata z 1848 roku, tzw. Alien Act, umozliwiata
deportacje poszczegdlnych oséb, o ile sad uznal, ze stanowia zagrozenie dla
bezpieczenstwa kraju, ale jej waznos¢ wygasta w 1850 roku, za$ wladze nie
skorzystaly z mozliwosci, ktére zapewniata, ani razu. Brytyjskie poszano-
wanie wolnosci przekladato si¢ na obrone rewolucjonistéw przed zakusami
obcych rzadéw. Mazzini, Marks i Engels, Louis Blanc, Ledru-Rollin oraz
Hercen — wszyscy oni traktowali Londyn jak swoja baz¢ propagandowa.
W 1858 roku, po tym jak wiloski rewolucjonista Felice Orsini dokonat
nieudanego zamachu na Napoleona III, wladze francuskie domagaly si¢ od
Wielkiej Brytanii dzialan przeciwko wspétpracownikom Orsiniego, bo to na
jej terytorium skonstruowano bomby, ktére zamachowiec cisnat w cesarska
karete. Rzad Palmerstona niezwlocznie przedstawil projekt ustawy, w mysl
ktérej spisek majacy na celu dokonanie morderstwa poza granicami Wielkiej
Brytanii mialby by¢ traktowany jako przestgpstwo. Ale projekt zostat odrzu-
cony przez Izb¢ Gmin, ktérej cztonkowie zglosili wniosek o wotum nieuf-
nosci dla rzadu za to, ze ugial si¢ pod Zadaniami Napoleona, czym zmusili
Palmerstona do ustgpienia ze stanowiska!l.

Z kolei dobra sytuacja gospodarcza Wielkiej Brytanii stanowita magnes
dla migrantéw zarobkowych z kontynentu. Wigkszo$¢ osiedlata si¢ w Lon-
dynie, gdzie istnialo zapotrzebowanie na ich fach — francuskich krawcéw,
jubileréw, inzynieréw mozna byto znalez¢ gtéwnie w Soho, niemieckich

pickarzy, zegarmistrzéw i muzykéw w Fitzrovii, za$ wloskich importeréw
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zywnosci, lodziarzy i kataryniarzy w dzielnicy Clerkenwell, gdzie powstaty
Mate Wiochy'2.

Nike nie sprowadzat si¢ do Wielkiej Brytanii z powodu tamtejszej pogo-
dy czy jedzenia. Obcokrajowcy skarzyli si¢ na jedno i drugie. Postrzegali kraj
przez pryzmat anglofobicznych komunatéw szeroko rozpowszechnionych
na kontynencie: melancholijnej londynskiej mgly, chtodnego temperamen-
tu Anglikéw, ich materializmu, hipokryzji, ,perfidii Albionu” i tak dalej'>.
Promenades dans Londres (Promenady w Londynie) Flory Tristan, wydane
w 1840 roku, przyczynily si¢ do popularyzacji tych stereotypéw byé moze
bardziej niz jakakolwiek inna ksiazka, a juz z pewno$cig wérdéd Francuzéw:

W Londynie oddycha si¢ melancholia, chlonie si¢ ja przez pory skéry. Nie
ma nic bardziej smetnego (...) niz widok tego miasta w mglisty dzien albo
w deszczowg noc (...). Sprawia, ze czlowicka ogarnia gleboka desperacja
(...), wstret do wszystkiego, przemozna cheé, by popelni¢ samobdjstwo (...).

W tak obrzydliwe dni Anglicy ulegaja aurze i zachowuja si¢ jak bydlaki'4.

Dopatrywanie si¢ zwigzku mig¢dzy angielskim klimatem i angielskim
temperamentem byto w Europie zjawiskiem powszechnym. Victor Schoel-
cher, francuski dziatacz na rzecz zniesienia niewolnictwa, uwazal, ze Anglia
jest ,najzimniejszym panistwem na $wiecie w kazdym mozliwym sensie tego
stowa”. Fontane, ktéry spedzil w Londynie cztery lata w sz6stej dekadzie
XIX wieku, stwierdzit, ze w angielskich sercach ,,nie ma juz miejsca” na go-
scinno$¢: ,ich kraj jest otwarty, ale drzwi do doméw — zamkniete™ 5.

Na zadecie angielskiej klasy wyzszej zwracali uwage goscie ze wszystkich
krajow, zwlaszcza Rosjanie, ktérych arystokracja styneta z werwy, poufa-
losci i swobodnych manier. Pierwszego dnia po przyjezdzie do Londynu
Turgieniew zostal zaproszony przez rosyjskiego znajomego, Nikotaja Zem-
czuznikowa, do jednego z klubéw dzentelmenéw mieszczacych sie przy Pall
Mall. Widzac spietych kelnerdw, kedrzy serwowali kazdy kotlet osobno na
srebrnym talerzu, Turgieniew nie wytrzymal, zaczal wali¢ w stét i wykrzy-
kiwa¢ po rosyjsku: ,,Riedis! Tykwa! Riepa! Krupa!”, by da¢ upust wesolosci.
Gdy kelnerzy si¢ oddalili, ,,drwil ze mnie, z Anglikéw i z Anglii”, wspominal
Zemczuznikow!®.,

Przyjaciel Turgieniewa, Hercen, mieszkajacy w Londynie od 1852 roku,
poznat Anglika, ktéry swego czasu byl stuzacym w paryskim domu Viar-
dotéw. Anglik, zszokowany poufatoscig swoich pracodawcéw, wkrétce ich

opuscil. Spytany, co tak go wéwczas urazito, odpart: ,To nie sa ludzie, ktérzy
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by postepowali comme il faut: podczas obiadu zwracata si¢ do mnie nie tylko
zona, ale i maz”’.

Anglicy styneli tez ze swej ekscentrycznosei. Europejezycy thumaczyli ja
sobie oderwaniem Wielkiej Brytanii od kontynentu. W przewodniku po
Londynie, ktory ukazal si¢ w serii Guide Joanne, ostrzegano czytelnikow:

Anglicy, od dawna pozbawieni kontaktu z ludami kontynentu czy tez
nawykli, ze wzgledu na swa dume, dopatrywac sie¢ w nich barbarzyncéw,
stworzyli specyficzny kodeks zachowan, sztywny i napuszony jak oni sami,
ktérego zasad przestrzegaja z najwyzsza starannoscia (...). Obcokrajowcy
winni s3 go znac i przestrzegac; w przeciwnym razie nie zostang uznani za

gentleman6w!s.

Panistwo Viardot przywykli do Anglikéw i ich ekscentryzmu. Odwiedza-
li ich kraj od przeszlo trzydziestu lat. Louis uwazal, ze Anglicy s3 cudaczni.
W swoich Souvenirs de chasse poréwnat Anglie do ,wielkiego klasztoru” ze
wzgledu uleglos¢ jej obywateli wobec absurdalnych zasad postepowania. ,,Ob-
cokrajowiec, ktéry nie uchylit kapelusza, witajac si¢ z kims na ulicy, albo $miat
uzy¢ noza przy jedzeniu ryby, uwazany byl za zle urodzonego”. Po tym jak zapro-
szono go wraz z Pauline na polowanie do olbrzymiej posiadtosci w Gloucester-
shire, stwierdzil, Ze nawet w zimne i mokre dni, typowe dla angielskiej wiosny,
kobiety, idac na kolacj¢, ubieraly sie, ,,jakby szly na bal” — w biale muglinowe
suknie, ktore nie okrywaly drzacych ramion i szyj. Sadzac, ze ubraly si¢ tak ab-
surdalnie ze wzgledu na jej przyjazd, Pauline zapewnila, ze nie bylo trzeba, ale
ktéras odparta, ze to nie ze wzgledu na nig — ubieraly si¢ tak co wieczér: ich
ojciec, nawet jesli byt w domu sam, i tak zjawiat si¢ na kolacji we fraku'®.

Nawet po trzydziestu latach Louisowi i Pauline trudno bylo sympatyzo-
waé z Anglikami. Tak jak wielu innych Europejczykéw z ich klasy i o podob-
nie kosmopolitycznych zapatrywaniach uwazali, ze Anglicy sa nadeci, oziebli
i prézni. Pauline irytowat ich brak muzykalnosci, sposob, w jaki podazali za
moda i stawa, i to, ze ciagle chcieli, by ich chwali¢ za ,,okropny gust”. Po ko-
lacji w Buckingham Palace, ktéra odbyta si¢ w 1850 roku z okazji koncertu
Pauline i w ktérej udzial wzigta krélowa Wiktoria, Viardot skarzyta si¢ Tur-
gieniewowi, ze angielska rodzina krélewska nie potrafi ubieraé si¢ z gustem

ani prowadzi¢ rozméw o muzyce:

Krélowa wygladata jak landrynka (bdzon de sucre de pomme de Rouen): za-

winigta ciasno w bigkit i srebro, cala sztywna. W takim stroju z pewnoscia
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nie byto jej tatwo jes¢. Kiedy podeszia do artystéw, nie miala pojecia, co
powiedzied, wige kazdemu z nas méwita to samo. Na przykiad mnie po-
wiedziala: ,Bardzo mi si¢ pani podobata w Proroku, wystep musial panig
bardzo zmeczy¢, ale ja uwazam, ze byt udany, zwlaszcza scena w kosciele”.

A potem sobie poszta?0.

Oczywiécie Francuzi mieli sklonno$¢ do krytykowania Anglikéw ze
wzgledu na wrodzone poczucie wyzszoéci kulturowej, jak zauwazyt pot zar-
tem, pSt serio Hercen na kartach Rzeczy minionych i rozmyslar (1870):

Francuz, po pierwsze, nie moze darowa¢ Anglikom, ze nie méwig po fran-
cusku; po drugie, ze nie rozumieja, gdy on Charing-Cross nazywa Szare-kro
albo Leicester Square — Lesester skuar. Dalej — zoladek jego nie moze stra-
wi¢, ze w Anglii obiad skfada si¢ z dwo6ch olbrzymich kawaléw miesa, nie zas
z pigciu malutkich porcji wszelakich ragotts, fritures, salmis itp. Nastepnie,
nie moze si¢ pogodzi¢ z ,,niewolnictwem”, na ktérego podstawie jadtodajnie
sa zamknigte w niedziele i cata ludnos¢ nudzi si¢ do Boga, aczkolwiek

cata Francja siedem dni w tygodniu nudzi si¢ do Bonaparta?.

Hercen trzymal jednak strone Francuzéw przynajmniej w tej ostatnie;j
kwestii. ,,Zycie tutaj jest réwnie nudne jak zywot robakéw gniezdzacych si¢
w serze’, pisat z Londynu do rosyjskiego przyjaciela. Wigkszos¢ Europejczy-
kéw podzielata jego opinig. ,Londynskie wieczory wpedzaja obcokrajowcédw
w depresj¢”, pisat Edmondo de Amicis podczas swej pierwszej wizyty w stoli-
cy Anglii na poczatku lat siedemdziesiatych XIX stulecia:

Dopadta mnie straszliwa melancholia. Nawyktem do splendoru paryskich
bulwaréw i wesolych ttuméw, kedre je wypelniaja; w poréwnaniu z nimi
londyniskie ulice zdaty mi si¢ mroczne i ponure. Tesknitem za zatloczonymi
kawiarniami, okazatymi sklepami, a nawet dziwnymi pokazami magicznych
latarni na ulicach Montmartre’u, zapominajac fatwo o oburzeniu, jakie od-
czuwalem na widok bezczelnej i ostentacyjnej prostytucji, ktéra si¢ rozple-

nita po calym Paryzu.

Wedtug Jules’a Vallesa, francuskiego dziatacza socjalistycznego, keéry
zbiegt do Londynu w 1871 roku, dominacja protestantyzmu odbierata lon-
dynczykom wszelka rados¢ zycia. ,,Cudzoldstwo jest tu niemozliwe. Religia

jest niemal obowiazkowa i wyjatkowo przykra. Bég Anglikéw jest brzydki,
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nieczuly, pozétkly ze starosci (...). Katolickie ekstazy zagrazaja kobiecej cno-
cie. Reformacja nie jest zatem czyms, za czym bedg szalaly blondynki™22,
Opresyjna bezczynno$¢, znak szczegdlny angielskich niedziel, doprowadzata
do szalu Louisa Viardot:

Niedziela jest dniem odpoczynku i zabawy jak kontynent dtugi i szeroki, od
Kadyksu po Archangielsk; ale w Anglii niedziela to dzien pustki. Usuniety
z kalendarza, wykreslony z zycia. Niedziela nie istnieje. Chcesz zjes¢, jak to
masz w zwyczaju? Lepiej zréb zakupy dzien wezesniej, bo w niedzielg nie
kupisz juz nic. Chcesz odwiedzi¢ przyjaciot? Wszystkie domy sa zamknie-
te, jedynie ko$cioly pozostajg otwarte na czas modiéw. Cheesz napisaé lub
odebra¢ list? Poczta nie dziala. C6z za glupota! Céz za hipokryzja! Anglicy
pomstuja na papistow, co to w piatki jedza ryby albo wola zaby od rostbe-
fu, a jednak przyzwalaja na fetyszyzowanie niedzieli do tego stopnia, ze co
tydzien do parlamentu splywaja petycje podpisane przez tysiace osob, ktdre
zadaja zakazu podroézy koleja i parowcami, twierdzac, ze to odrazajaca pro-

fanacja $wigtego dnia?.

Wedtug Louisa, oraz wielu innych europejskich gosci, istniat zwigzek
miedzy protestantyzmem Anglikéw i ich praktycznym, prozaicznym, bez-
namietnym charakterem i obrotnoscia. ,,To, co siedzi w glowie Anglika, da
si¢ na dobrg sprawe poréwna¢ do zawartosci przewodnikéw Murraya — pi-
sal Hippolyte Taine, francuski krytyk i historyk, w wydanej w 1872 roku
ksigzce Notes sur [Angleterre (Zapiski o Anglii) — sporo faktow, ale niewiele
refleksji, sporo precyzyjnych i uzytecznych informacji, statystyk, liczb, rze-
telnych i doktadnych map, krétkich i nieciekawych notek historycznych,
przydatnych, przytoczonych na wstepie porad dotyczacych obyczajéw, ale
zadnej spajajacej wszystko wizji i zadnej przyjemnosci z lekeury”?4.

WAréd Europejezykéw, a zwlaszeza romantykéw, powszechna byta opi-
nia, ze Anglicy sa narodem stworzonym do handlu, ale nie do sztuki. Heine
nie znosit Anglii i jej ,wszechobecnej powagi, kolosalnej jednolitosci, ma-
szynowego ruchu” — do Londynu mozna by wysta¢ filozofa, pisal, ,ale, na
mily Bég, w zadnym razie poete”. W 1865 roku Clara Schumann, bedac
w Londynie na tournée, donosita Brahmsowi: ,,wszelakie artystyczne zainte-
resowania, a wlasciwie wszelkiego rodzaju idealizm poswigca si¢ tu na rzecz
»biznesu«”?. A jednak odwiedzita Anglie dziewigtnascie razy.
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