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kraj bez muzyki

Anglicy to jedyna światła nacja, która nie dorobiła się własnej muzyki 
(nie licząc wodewilowych przyśpiewek). Piszę „własnej muzyki”, dlatego 
że w Anglii gra się być może więcej zagranicznej muzyki niż w jakimkol-
wiek innym państwie.

oscar Schmitz, 1904

I

louis i Turgieniew dotarli do Londynu 13 listopada 1870 roku. Pauline 
wciąż przebywała wraz z dziećmi w tymczasowym mieszkaniu przy Sey-

mour Street, ale po przyjeździe Louisa cała rodzina wprowadziła się do oka-
załego georgiańskiego domu przy Devonshire Place w dzielnicy Marylebone. 
Turgieniew wynajął mieszkanie tuż za rogiem, przy Devonshire Street, ale 
nie mógł znieść zimna i wilgoci ani dymu pieców węglowych i wkrótce prze-
prowadził się na Bentinck Street do, jak sądził, lepszego lokum, oddalonego 
o kilka minut spacerem. Czuł się tam jednak równie źle. Bardzo się skarżył 
na jedzenie serwowane przez właścicielkę mieszkania. „To kraj, w którym nie 
potrafią zrobić użytku z ziemniaków ani jajek”, pisał do Henry’ego Jamesa, 
który przeniósł się do Londynu w 1869 roku1.

Turgieniew nie spędzał zbyt wiele czasu w mieszkaniu przy Bentinck 
Street. Od rana do nocy przesiadywał u Viardotów. Ich dom miał pięć 
kondygnacji, a pokoje na niższych piętrach były bardzo przestronne. We-
dług spisu powszechnego z roku 1871 zatrudniali guwernantkę, kucharkę 
i dwie mieszkające z nimi pokojówki. A jednak uważali, że w porównaniu 
z warunkami mieszkaniowymi w Paryżu i Baden prowadzą spartański tryb 
życia – pogląd ten podzielała Clara Schumann, która po lutowej wizycie przy 
Devonshire Place w ten sposób pisała do Brahmsa:
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Devonshire Place 30, gdzie mieszkała rodzina Viardotów.

Madame Viardot zrobiła na mnie bardzo przygnębiające wrażenie. Widzia-
łam się z nią niedawno w wyjątkowo nieprzyjemnej i brudnej rezydencji, gdzie 
opowiedziała mi o okropnych uczniach, których ma tu pod swoją opieką. Cóż 
za upokorzenie dla artystki tego formatu, jakiż żal, że jest do tego zmuszona 
(…). Będąc u niej w domu, miałam łzy w oczach, ale na szczęście tego nie do-
strzegła, bo gdyby tak było, z pewnością by się ze mnie śmiała.

Paul Viardot – w owym czasie trzynastolatek – w ten sposób opisuje ów 
„posępny dom” w  swoich wspomnieniach: „uliczne latarnie gazowe oraz 
żółta mgła rozbłyskały w środku dnia, ciemnego niczym noc; chłód i wilgoć, 
posiłki spożywane w milczeniu przerywanym przez spieszne kroki i nawo-
ływania sprzedawców gazet, którzy donosili o  zwycięstwach niemieckiej 
armii”2.

Po przeprowadzce do Londynu państwo Viardot żyli oszczędnie. Re-
mont badeńskiej willi pochłonął większość ich pieniędzy. Nie próbowali jej 
sprzedać, bo liczyli się z możliwością powrotu do Niemiec po zakończeniu 
wojny, choć ta możliwość jawiła się coraz mniej kuszącą. Tymczasem z tru-
dem wiązali koniec z końcem. Louis znów sprzedał kilka obrazów dawnych 
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mistrzów, między innymi swego drugiego rembrandta, Oude man in een mi-
litair kostuum (Starzec w żołnierskim mundurze, 1631), w czym pomógł mu 
Turgieniew, znajdując w styczniu 1871 roku kupca w osobie wielkiej księżnej 
Marii Nikołajewny Romanowej, siostry cara Aleksandra II3.

Londyn okazał się drogi. Czesne w szkole Paula i koszt utrzymania służby 
były wyższe niż w Baden, a Pauline nie zamierzała rezygnować z wystawnych 
przyjęć dla gości, do których nawykła. Po przeprowadzce do domu przy 
Devonshire Place oboje z Louisem kontynuowali rodzinną tradycję muzycz-
nych wieczorków. Organizowano improwizowane recitale muzyki kameral-
nej, wykonywano hiszpańskie pieśni, Pauline śpiewała słynne sceny ze swoich 
oper, a poza tym kilkakrotnie wystawiła Le Dernier Sorcier z myślą o nowym 
kręgu znajomych, wśród których znaleźli się artyści i politycy, członkowie 
londyńskiej śmietanki towarzyskiej: Charles Hallé, Arthur Sullivan, Frederic 
Leighton, Anthony Trollope, Robert Browning, George Eliot i  jej „mąż” 
George Lewes*, Richard Monckton Milnes (lord Houghton), a także, przy-
najmniej raz, ówczesny premier, William Gladstone4. Wkrótce dołączył do 
nich przyjaciel Viardotów, Saint-Saëns, który zbiegł z Paryża w kwietniu 
1871 roku. Często odwiedzał ich również Charles Gounod, który przeniósł 
się do Londynu we wrześniu poprzedniego roku. Pogodził się z Viardota-
mi po pamiętnym zerwaniu, do którego doszło w 1852 roku, gdy odmówił 
przyjęcia prezentu ślubnego od Pauline. Pauline skontaktowała się z nim 
w 1864 roku i od tamtej pory wymieniali utrzymane w serdecznym tonie 
listy5. Teraz, w Londynie, zbliżyło ich do siebie wspólne nieszczęście.

Rodzina Pauline była uzależniona od jej zarobków. Uczniowie zgłaszali się 
do niej na lekcje śpiewu nie tylko dlatego, że była sławną wokalistką i pedagoż-
ką, ale również z powodu jej brata, który należał do najbardziej rozchwytywa-
nych nauczycieli bel canto w Europie. W 1854 roku Manuel Garcia wynalazł 
laryngoskop – przyrząd, który za pomocą lusterek pozwalał zobaczyć krtań 
i głośnię – dzięki czemu zyskał światowy rozgłos zarówno w świecie nauki, jak 
i muzyki. Przyrząd ów pozwolił mu stosować naukę w praktyce, podczas ćwi-
czeń głosu. Wśród gwiazd, które się u niego kształciły, były Jenny Lind, Giulia 
Grisi, Antoinette Sterling oraz tenor Julius Stockhausen. Kiedy Pauline prze-
niosła się do Londynu, oddał jej pod opiekę liczne grono młodszych uczniów. 
Pauline skarżyła się, że nie są tak dobrzy jak jej uczniowie z Baden, ale było ich 
wielu i to dzięki nim mogła spłacić rachunki6.

* Pauline Viardot była najpewniej pierwowzorem primadonny z  Armgart (1870), 
poematu George Eliot.
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Pauline dorabiała koncertami i choć wcześniej postanowiła zakończyć 
karierę sceniczną, teraz śpiewała w prowincjonalnych operach, jako że jej 
możliwości wokalne nie pozwalały na występy w operze londyńskiej. Znów 
wyruszyła w trasę z trupą operową Willerta Beale’a, spędzając całe tygodnie 
w podróży po miejscach takich jak Derby, Northampton, Manchester i New-
castle. Kiedy wyjeżdżała, Turgieniew popadał w stan „fizycznej niemocy”, jak 
pisał w liście z 5 grudnia 1870 roku, kiedy Pauline była w Edynburgu:

Czuję się tak, jakby mi brakło powietrza; cierpię na utajony, uporczywy lęk, 
od którego nie umiem się uwolnić i którego nic nie jest w stanie rozproszyć. 
Kiedy tu jesteś, raduję się po cichu – czuję się at home – i nie pragnę niczego 
więcej. Ach, theuere Freundin [ukochana przyjaciółko], mam do dyspozycji 
piękną i cenną przeszłość, całe dwadzieścia siedem lat, które mogę pielęg-
nować i czcić. I teraz będzie między nami tak jak w wierszu Burnsa. „Joe 
Anderson, mój Joe” – wspólnie zejdziemy z góry*7.

Sugestia, że są ludźmi w podeszłym wieku, że „czas im złazić na dół”, 
była nieuzasadniona w  sensie metrykalnym (Turgieniew miał zaledwie 
pięćdziesiąt dwa lata, Pauline czterdzieści dziewięć, zaś Louis skończył 
siedemdziesiątkę), ale po tym, jak pożegnali się ze szczęśliwym życiem w Ba-
den, tak z pewnością się czuli.

* Turgieniew odnosi się do wiersza Roberta Burnsa John Anderson (1789):

John Anderson, mój stary, 
Gdy nas złączył los, 

Twarz twoja była smagła, 
Kruczoczarny włos. 

Dziś czoło twoje łyse, John, 
A włosy pokrył szron, 

Lecz błogosławmy siwą skroń, 
John Anderson, mój John.

John Anderson, mój stary, 
W góręśmy razem szli, 

Przeżyliśmy ze sobą, John, 
Wiele wesołych dni. 

Dziś czas nam złazić na dół, John, 
Zejdziemy w dłoni dłoń. 

Spoczynek czeka nas u stóp, 
John Anderson, mój John.

R. Burns, John Anderson, tłum. L. Marjańska, cyt. za: R. Burns, Z wierszy szkockich, red.  
S. Kryński, Warszawa 1956 (przyp. tłum.).

Europejczycy_150x228.indd   366 02.09.2021   17:25



kraj BeZ mUZyki

367

Zarobki Pauline nie wystarczały na pokrycie kosztów utrzymania nawet 
po uwzględnieniu pieniędzy ze sprzedaży obrazów dawnych mistrzów. Obo-
je z Louisem polegali na wsparciu finansowym Turgieniewa, tak jak on przed 
laty polegał na ich wsparciu. Wierny druh państwa Viardot bez przerwy za-
chodził do Coutts’ Bank przy Strand, głównej arterii Westminsteru, by zlecić 
przekaz pieniężny na konto Louisa. Co więcej, podczas podróży do Rosji na 
początku roku 1871 sprzedał część ziemi, żeby zakupić warte osiemdziesiąt 
tysięcy franków udziały w spółce kolejowej, które miały wejść do posagu 
Claudie. Uważał, że „to starczy, aby zapewnić roczny dochód w kwocie pię-
ciu i pół, a może nawet sześciu tysięcy franków”, jak wyjaśnił w liście do 
Pauline8.

Po powrocie z Rosji Turgieniew wynajął nowe mieszkanie – przy Beau-
mont Street, tuż za domem państwa Viardotów przy Devonshire Place. Od-
twarzał tym samym układ, jaki obowiązywał ich ménage à trois w Baden – 
mieszkali tuż obok siebie, ale osobno. Zdecydował się na to, głównie aby 
zachować pozory. Cierpiał z powodu zimna i wilgoci i wkrótce nabawił się 
grypy, a do tego dała o sobie znać podagra. To właśnie przy Beaumont Street 
napisał ten list do Flauberta, datowany na 6 maja:

Jestem w Anglii, ale nie dlatego, że sprawia mi to przyjemność, lecz dlate-
go że moi przyjaciele, niemal zrujnowani przez wojnę, sprowadzili się tu 
w nadziei na znalezienie niewielkiego zarobku. Anglicy mają swoje zalety, 
ale wszyscy, nawet ci najbystrzejsi, wiodą bardzo ciężkie życie. Trzeba się do 
niego przyzwyczaić, podobnie jak do klimatu. Bo gdzież indziej miałby się 
człowiek podziać?9.

W Londynie mieszkała pokaźna społeczność francuskich uchodźców. 
Przybyli do stolicy Anglii w kilku falach: najpierw w ramach masowej emi-
gracji rojalistów uciekających przed rewolucyjnym terrorem po roku 1793, 
potem w 1848, kiedy Napoleon III Bonaparte, jako prezydent, podjął kroki 
przeciwko socjalistom i radykalnym republikanom. Jeszcze większa, mniej 
więcej czterotysięczna grupa politycznych przeciwników Napoleona, uciekła 
do Anglii po zamachu stanu, jaki przeprowadził w grudniu 1851 roku, by 
obalić II Republikę. Był wśród nich Victor Hugo, który najpierw trafił na 
wyspę Jersey, skąd jednak wydalono go za wspieranie gazety krytycznej wo-
bec królowej Wiktorii, aż wreszcie wraz z rodziną osiadł na wyspie Guernsey, 
gdzie mieszkał w latach 1855–1870. Większość jego rodaków nie zagrzała 
miejsca w Wielkiej Brytanii, ale w połowie lat pięćdziesiątych w Londynie, 
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głównie w dzielnicach Soho i Fitzrovia, mieszkało około 1000 francuskich 
uchodźców. Leicester Square stanowiło kosmopolityczne centrum francu-
skiego Londynu, zaś hotel Sablonière służył za kwaterę główną oraz centrum 
przyjęć nowo przybyłych. „Obskurna nowoczesna Francja”, takim mianem 
określił ten rejon Thackeray. „Są tu francuskie kawiarnie, kluby bilardowe, 
bistra, kelnerzy, targi, biedni Francuzi i bogaci Francuzi”. Trzecia i największa 
fala emigrantów przybyła do Londynu po wybuchu wojny francusko-pru-
skiej. Szacowano, że w połowie lat siedemdziesiątych XIX stulecia w Londy-
nie mieszkało 8000 Francuzów. Co biedniejsi uchodźcy, wśród których było 
wielu artystów, osiedlali się w Soho, podczas gdy bogatsi, zrażeni widokiem 
prostytutek, zamieszkali w modniejszej Fitzrovii czy Marylebone10.

Ogólnie rzecz biorąc, w  Wielkiej Brytanii schronienie znajdowali 
uchodźcy polityczni z całej Europy. Nie istniały wówczas prawa, które by 
zabraniały imigrantom przyjazdu do kraju, niezależnie od ich narodowości 
czy przekonań, nie istniały także żadne środki prawne, które by mogły ich 
powstrzymać przed kontynuowaniem działalności politycznej po osiedleniu 
się w Wielkiej Brytanii. Uchwała z 1848 roku, tzw. Alien Act, umożliwiała 
deportację poszczególnych osób, o ile sąd uznał, że stanowią zagrożenie dla 
bezpieczeństwa kraju, ale jej ważność wygasła w 1850 roku, zaś władze nie 
skorzystały z możliwości, które zapewniała, ani razu. Brytyjskie poszano-
wanie wolności przekładało się na obronę rewolucjonistów przed zakusami 
obcych rządów. Mazzini, Marks i Engels, Louis Blanc, Ledru-Rollin oraz 
Hercen – wszyscy oni traktowali Londyn jak swoją bazę propagandową. 
W 1858 roku, po tym jak włoski rewolucjonista Felice Orsini dokonał 
nieudanego zamachu na Napoleona III, władze francuskie domagały się od 
Wielkiej Brytanii działań przeciwko współpracownikom Orsiniego, bo to na 
jej terytorium skonstruowano bomby, które zamachowiec cisnął w cesarską 
karetę. Rząd Palmerstona niezwłocznie przedstawił projekt ustawy, w myśl 
której spisek mający na celu dokonanie morderstwa poza granicami Wielkiej 
Brytanii miałby być traktowany jako przestępstwo. Ale projekt został odrzu-
cony przez Izbę Gmin, której członkowie zgłosili wniosek o wotum nieuf-
ności dla rządu za to, że ugiął się pod żądaniami Napoleona, czym zmusili 
Palmerstona do ustąpienia ze stanowiska11.

Z kolei dobra sytuacja gospodarcza Wielkiej Brytanii stanowiła magnes 
dla migrantów zarobkowych z kontynentu. Większość osiedlała się w Lon-
dynie, gdzie istniało zapotrzebowanie na ich fach – francuskich krawców, 
jubilerów, inżynierów można było znaleźć głównie w Soho, niemieckich 
piekarzy, zegarmistrzów i muzyków w Fitzrovii, zaś włoskich importerów 

Europejczycy_150x228.indd   368 02.09.2021   17:25



kraj BeZ mUZyki

369

żywności, lodziarzy i kataryniarzy w dzielnicy Clerkenwell, gdzie powstały 
Małe Włochy12.

Nikt nie sprowadzał się do Wielkiej Brytanii z powodu tamtejszej pogo-
dy czy jedzenia. Obcokrajowcy skarżyli się na jedno i drugie. Postrzegali kraj 
przez pryzmat anglofobicznych komunałów szeroko rozpowszechnionych 
na kontynencie: melancholijnej londyńskiej mgły, chłodnego temperamen-
tu Anglików, ich materializmu, hipokryzji, „perfidii Albionu” i tak dalej13. 
Promenades dans Londres (Promenady w Londynie) Flory Tristan, wydane 
w 1840 roku, przyczyniły się do popularyzacji tych stereotypów być może 
bardziej niż jakakolwiek inna książka, a już z pewnością wśród Francuzów:

W Londynie oddycha się melancholią, chłonie się ją przez pory skóry. Nie 
ma nic bardziej smętnego (…) niż widok tego miasta w mglisty dzień albo 
w deszczową noc (…). Sprawia, że człowieka ogarnia głęboka desperacja 
(…), wstręt do wszystkiego, przemożna chęć, by popełnić samobójstwo (…). 
W tak obrzydliwe dni Anglicy ulegają aurze i zachowują się jak bydlaki14.

Dopatrywanie się związku między angielskim klimatem i  angielskim 
temperamentem było w Europie zjawiskiem powszechnym. Victor Schoel-
cher, francuski działacz na rzecz zniesienia niewolnictwa, uważał, że Anglia 
jest „najzimniejszym państwem na świecie w każdym możliwym sensie tego 
słowa”. Fontane, który spędził w Londynie cztery lata w  szóstej dekadzie 
XIX wieku, stwierdził, że w angielskich sercach „nie ma już miejsca” na go-
ścinność: „ich kraj jest otwarty, ale drzwi do domów – zamknięte”15.

Na zadęcie angielskiej klasy wyższej zwracali uwagę goście ze wszystkich 
krajów, zwłaszcza Rosjanie, których arystokracja słynęła z werwy, poufa-
łości i  swobodnych manier. Pierwszego dnia po przyjeździe do Londynu 
Turgieniew został zaproszony przez rosyjskiego znajomego, Nikołaja Żem-
czużnikowa, do jednego z klubów dżentelmenów mieszczących się przy Pall 
Mall. Widząc spiętych kelnerów, którzy serwowali każdy kotlet osobno na 
srebrnym talerzu, Turgieniew nie wytrzymał, zaczął walić w stół i wykrzy-
kiwać po rosyjsku: „Riedis! Tykwa! Riepa! Krupa!”, by dać upust wesołości. 
Gdy kelnerzy się oddalili, „drwił ze mnie, z Anglików i z Anglii”, wspominał 
Żemczużnikow16.

Przyjaciel Turgieniewa, Hercen, mieszkający w Londynie od 1852 roku, 
poznał Anglika, który swego czasu był służącym w paryskim domu Viar-
dotów. Anglik, zszokowany poufałością swoich pracodawców, wkrótce ich 
opuścił. Spytany, co tak go wówczas uraziło, odparł: „To nie są ludzie, którzy 
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by postępowali comme il faut: podczas obiadu zwracała się do mnie nie tylko 
żona, ale i mąż”17.

Anglicy słynęli też ze swej ekscentryczności. Europejczycy tłumaczyli ją 
sobie oderwaniem Wielkiej Brytanii od kontynentu. W przewodniku po 
Londynie, który ukazał się w serii Guide Joanne, ostrzegano czytelników:

Anglicy, od dawna pozbawieni kontaktu z  ludami kontynentu czy też 
nawykli, ze względu na swą dumę, dopatrywać się w nich barbarzyńców, 
stworzyli specyficzny kodeks zachowań, sztywny i napuszony jak oni sami, 
którego zasad przestrzegają z najwyższą starannością (…). Obcokrajowcy 
winni są go znać i przestrzegać; w przeciwnym razie nie zostaną uznani za 
gentlemanów18.

Państwo Viardot przywykli do Anglików i ich ekscentryzmu. Odwiedza-
li ich kraj od przeszło trzydziestu lat. Louis uważał, że Anglicy są cudaczni. 
W swoich Souvenirs de chasse porównał Anglię do „wielkiego klasztoru” ze 
względu uległość jej obywateli wobec absurdalnych zasad postępowania. „Ob-
cokrajowiec, który nie uchylił kapelusza, witając się z kimś na ulicy, albo śmiał 
użyć noża przy jedzeniu ryby, uważany był za źle urodzonego”. Po tym jak zapro-
szono go wraz z Pauline na polowanie do olbrzymiej posiadłości w Gloucester-
shire, stwierdził, że nawet w zimne i mokre dni, typowe dla angielskiej wiosny, 
kobiety, idąc na kolację, ubierały się, „jakby szły na bal” – w białe muślinowe 
suknie, które nie okrywały drżących ramion i szyj. Sądząc, że ubrały się tak ab-
surdalnie ze względu na jej przyjazd, Pauline zapewniła, że nie było trzeba, ale 
któraś odparła, że to nie ze względu na nią – ubierały się tak co wieczór: ich 
ojciec, nawet jeśli był w domu sam, i tak zjawiał się na kolacji we fraku19.

Nawet po trzydziestu latach Louisowi i Pauline trudno było sympatyzo-
wać z Anglikami. Tak jak wielu innych Europejczyków z ich klasy i o podob-
nie kosmopolitycznych zapatrywaniach uważali, że Anglicy są nadęci, oziębli 
i próżni. Pauline irytował ich brak muzykalności, sposób, w jaki podążali za 
modą i sławą, i to, że ciągle chcieli, by ich chwalić za „okropny gust”. Po ko-
lacji w Buckingham Palace, która odbyła się w 1850 roku z okazji koncertu 
Pauline i w której udział wzięła królowa Wiktoria, Viardot skarżyła się Tur-
gieniewowi, że angielska rodzina królewska nie potrafi ubierać się z gustem 
ani prowadzić rozmów o muzyce:

Królowa wyglądała jak landrynka (bâton de sucre de pomme de Rouen): za-
winięta ciasno w błękit i srebro, cała sztywna. W takim stroju z pewnością 
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nie było jej łatwo jeść. Kiedy podeszła do artystów, nie miała pojęcia, co 
powiedzieć, więc każdemu z nas mówiła to samo. Na przykład mnie po-
wiedziała: „Bardzo mi się pani podobała w Proroku, występ musiał panią 
bardzo zmęczyć, ale ja uważam, że był udany, zwłaszcza scena w kościele”. 
A potem sobie poszła20.

Oczywiście Francuzi mieli skłonność do krytykowania Anglików ze 
względu na wrodzone poczucie wyższości kulturowej, jak zauważył pół żar-
tem, pół serio Hercen na kartach Rzeczy minionych i rozmyślań (1870):

Francuz, po pierwsze, nie może darować Anglikom, że nie mówią po fran-
cusku; po drugie, że nie rozumieją, gdy on Charing-Cross nazywa Szarę-kro 
albo Leicester Square – Lesester skuar. Dalej – żołądek jego nie może stra-
wić, że w Anglii obiad składa się z dwóch olbrzymich kawałów mięsa, nie zaś 
z pięciu malutkich porcji wszelakich ragoûts, fritures, salmis itp. Następnie, 
nie może się pogodzić z „niewolnictwem”, na którego podstawie jadłodajnie 
są zamknięte w niedziele i cała ludność nu d z i  s ię  d o  B o g a, aczkolwiek 
cała Francja siedem dni w tygodniu nu d z i  s ię  d o  B onap ar ta21.

Hercen trzymał jednak stronę Francuzów przynajmniej w tej ostatniej 
kwestii. „Życie tutaj jest równie nudne jak żywot robaków gnieżdżących się 
w serze”, pisał z Londynu do rosyjskiego przyjaciela. Większość Europejczy-
ków podzielała jego opinię. „Londyńskie wieczory wpędzają obcokrajowców 
w depresję”, pisał Edmondo de Amicis podczas swej pierwszej wizyty w stoli-
cy Anglii na początku lat siedemdziesiątych XIX stulecia:

Dopadła mnie straszliwa melancholia. Nawykłem do splendoru paryskich 
bulwarów i wesołych tłumów, które je wypełniają; w porównaniu z nimi 
londyńskie ulice zdały mi się mroczne i ponure. Tęskniłem za zatłoczonymi 
kawiarniami, okazałymi sklepami, a nawet dziwnymi pokazami magicznych 
latarni na ulicach Montmartre’u, zapominając łatwo o oburzeniu, jakie od-
czuwałem na widok bezczelnej i ostentacyjnej prostytucji, która się rozple-
niła po całym Paryżu.

Według Jules’a Vallèsa, francuskiego działacza socjalistycznego, który 
zbiegł do Londynu w 1871 roku, dominacja protestantyzmu odbierała lon-
dyńczykom wszelką radość życia. „Cudzołóstwo jest tu niemożliwe. Religia 
jest niemal obowiązkowa i wyjątkowo przykra. Bóg Anglików jest brzydki, 
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nieczuły, pożółkły ze starości (…). Katolickie ekstazy zagrażają kobiecej cno-
cie. Reformacja nie jest zatem czymś, za czym będą szalały blondynki”22. 
Opresyjna bezczynność, znak szczególny angielskich niedziel, doprowadzała 
do szału Louisa Viardot:

Niedziela jest dniem odpoczynku i zabawy jak kontynent długi i szeroki, od 
Kadyksu po Archangielsk; ale w Anglii niedziela to dzień pustki. Usunięty 
z kalendarza, wykreślony z życia. Niedziela nie istnieje. Chcesz zjeść, jak to 
masz w zwyczaju? Lepiej zrób zakupy dzień wcześniej, bo w niedzielę nie 
kupisz już nic. Chcesz odwiedzić przyjaciół? Wszystkie domy są zamknię-
te, jedynie kościoły pozostają otwarte na czas modłów. Chcesz napisać lub 
odebrać list? Poczta nie działa. Cóż za głupota! Cóż za hipokryzja! Anglicy 
pomstują na papistów, co to w piątki jedzą ryby albo wolą żaby od rostbe-
fu, a jednak przyzwalają na fetyszyzowanie niedzieli do tego stopnia, że co 
tydzień do parlamentu spływają petycje podpisane przez tysiące osób, które 
żądają zakazu podróży koleją i parowcami, twierdząc, że to odrażająca pro-
fanacja świętego dnia23.

Według Louisa, oraz wielu innych europejskich gości, istniał związek 
między protestantyzmem Anglików i ich praktycznym, prozaicznym, bez-
namiętnym charakterem i obrotnością. „To, co siedzi w głowie Anglika, da 
się na dobrą sprawę porównać do zawartości przewodników Murraya – pi-
sał Hippolyte Taine, francuski krytyk i historyk, w wydanej w 1872 roku 
książce Notes sur l’Angleterre (Zapiski o Anglii) – sporo faktów, ale niewiele 
refleksji, sporo precyzyjnych i użytecznych informacji, statystyk, liczb, rze-
telnych i dokładnych map, krótkich i nieciekawych notek historycznych, 
przydatnych, przytoczonych na wstępie porad dotyczących obyczajów, ale 
żadnej spajającej wszystko wizji i żadnej przyjemności z lektury”24.

Wśród Europejczyków, a zwłaszcza romantyków, powszechna była opi-
nia, że Anglicy są narodem stworzonym do handlu, ale nie do sztuki. Heine 
nie znosił Anglii i jej „wszechobecnej powagi, kolosalnej jednolitości, ma-
szynowego ruchu” – do Londynu można by wysłać filozofa, pisał, „ale, na 
miły Bóg, w  żadnym razie poetę”. W 1865 roku Clara Schumann, będąc 
w Londynie na tournée, donosiła Brahmsowi: „wszelakie artystyczne zainte-
resowania, a właściwie wszelkiego rodzaju idealizm poświęca się tu na rzecz 
»biznesu«”25. A jednak odwiedziła Anglię dziewiętnaście razy.
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