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Wyjaśnienie

Książka ta opowiada o  prawdziwych ludziach popeł-
niających prawdziwe zbrodnie. Do stworzenia fabuły 
wykorzystano pewne fakty, ale niektóre sceny i dialo-
gi zostały wymyślone, a niektórzy bohaterowie są fik-
cyjni.
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Mama wie najlepiej

Kiedy Peggy po raz pierwszy pojawiła się w domu przy 
F Street, nie miała pojęcia, czego powinna się spodzie-
wać. Zazwyczaj pensjonaty w Sacramento, które chcia-
ły przyjmować osoby bezdomne i uzależnione, wyglą-
dały jak na dzień przed wyburzeniem  – tak jakby 
gospodarze tych slumsów podejmowali ostatnią jesz-
cze próbę wyciśnięcia z chylącego się ku upadkowi do-
mostwa kilku dolarów, zanim wszystko zostanie zrów-
nane z ziemią pod budowę galerii handlowej.

F Street była spokojną częścią przedmieścia. Na 
chodnikach bawiły się dzieciaki, jeżdżąc w  tę i  z  po-
wrotem na rowerkach albo sprzedając produkty, z któ-
rych najbardziej odurzająca wydawała się lemoniada. 
Kiedy więc Peggy zatrzymała się przed wskazanym 
numerem, musiała raz jeszcze sprawdzić, czy na pew-
no dobrze trafiła.

Dom przy 1426 F Street okazał się dwupiętrowym bu-
dynkiem w  stylu wiktoriańskim, dumnie górującym 
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nad zadbanym ogrodem. Pomalowana farbą fasada była 
niemal tak nieskazitelna jak trawnik – tak idealna, że 
Peggy poczuła ukłucie wyrzutów sumienia na myśl, 
w  jakim stanie znajduje się jej własny, dość dobrze 
utrzymany dom.

Coś w tym obrazku jej się jednak nie zgadzało – nie 
wyczuwało się tu atmosfery rozpaczy, żadnych oznak, 
że to ostatni przystanek na drodze do mogiły. Pensjo-
naty takie jak ten wymagały znacznie większych na-
kładów finansowych niż te żałosne dotacje od państwa 
na zakwaterowanie życiowych przegrywów. Ten budy-
nek mógłby uchodzić za prywatny dom opieki, hotel, 
a nawet coś jeszcze lepszego. Dopiero kiedy podeszło 
się bliżej, wszystkie puzzle zaczynały układać się w ca-
łość.

W ogrodzie między grządkami, prężąc muskuły, pra-
cował potężny, wytatuowany i wyglądający dość prze-
rażająco mężczyzna. Istniało tylko jedno miejsce, 
w którym człowiek mógł tak bardzo rozbudować klat-
kę piersiową: więzienie. Teraz więc dziwnie było  
patrzeć, jak ostrożnie sadzi delikatne roślinki ogrom-
nymi, upstrzonymi bliznami dłońmi. Kiedy Peggy  

go mijała, niespiesznie skinął głową, usiłując nie patrzeć  
na jej nogi, pomimo że znajdowały się na wysokości 
jego wzroku. Były więzień, który zamierzał pozostać 
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na wolności; ktoś, kto doświadczył w życiu pasma nie-
powodzeń, a teraz dostał drugą szansę od osoby prowa-
dzącej ten pensjonat.

Drzwi otworzyły się, zanim Peggy zdążyła zapukać. 
Z miejsca odrzucił ją zapach alkoholu, jakim powiało 
od stojącego w  progu mężczyzny. Był niższy od niej, 
miał na sobie czyste, ale potwornie znoszone ubranie, 
a białka jego oczu przybrały żółtawy odcień sugerują-
cy problemy z wątrobą. Oboje zamarli zaskoczeni, po 
czym mężczyzna ryknął przez ramię: 

– Pani D., ktoś do pani!
Peggy pamiętała, jak weszła wtedy do środka i ogar-

nął ją podziw. Natychmiast zaczęła chłonąć obrazy 
i dźwięki. Dom był wypełniony muzyką. W rogu poko-
ju gościnnego stał gramofon, a  z  obracającej się na 
nim płyty niosły się dźwięki hiszpańskiej piosenki 
i  płynęły dalej, na zewnątrz, przez frontowe drzwi. 
W  salonie panowała luźna atmosfera i  chociaż żaden 
z mieszkańców nie wyglądał, jakby spożywał alkohol, 
wszyscy zdawali się cieszyć swoim towarzystwem. 
Przy stoliku kawowym grano w  karty, a  w  wykuszu 
okna siedziały pogrążone w rozmowie dwie starsze ko-
biety. Na kwiecistej sofie rozparł się mężczyzna i wpa-
trując się w przestrzeń przed sobą, wystukiwał stopą 
rytm płynącej z  głośnika melodii. Wydawało się, że 
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wszyscy tu czują się swobodnie i mogą być sobą. Jed-
nocześnie u każdego z nich dało się dostrzec jakiś po-
ważny problem: ciałem jednej z kobiet co pewien czas 
wstrząsały drgawki, mężczyzna w  rogu pomrukiwał. 
W „normalnym” środowisku tacy ludzie zostaliby wy-
kluczeni. Tutaj wyglądali kwitnąco. Samo wnętrze 
również było zadbane  – nawet jeśli wystrój wydawał 
się trochę staromodny, a  z  kuchni dochodził zapach 
domowego posiłku rodem z  Meksyku. Mieszkańcy 
przypominali raczej patchworkową rodzinę, a nie gru-
pę uzależnionych, chorych psychicznie i  wykolejo-
nych osób stłoczonych w  jednym pomieszczeniu. Tu 
było jak w domu. 

Wszystko wydarzyło się ponad rok temu, ale dziś, 
kiedy w drzwiach stanęła Dorothea i zademonstrowała 
swój szeroki, bezzębny uśmiech, Peggy poczuła, że 
równie dobrze mogło to być wczoraj.

– Panna Peggy! Zapraszam do środka, zaparzę pani 
kawy. Tyle czasu minęło. Przyjechała pani zobaczyć 
się z Bertem?

Przebywanie w obecności Dorothei Puente było ni-
czym wpadanie w  babcine objęcia. Peggy doskonale 
rozumiała, dlaczego tak łatwo przychodziło owej ko-
biecie opanowywanie wszystkich napięć, jakich do-
świadczali jej goście. Już sama jej obecność przynosiła 
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ukojenie. Staruszka wierzyła tak głęboko w  każdego 
napotkanego człowieka, że zawieść ją zdawało się nie-
mal przestępstwem. 

– Eee… Nie, nie dzisiaj. Przyjechałam odwiedzić 
pana Alvaro Montoyę.

– Tak, Alvaro to Bert. W sumie nie wiem dlaczego. 
Chodźmy do kuchni. Dziś tam pomaga.

Na taborecie przy stole siedział Bert i  łuskał groch, 
mrucząc coś do siebie po hiszpańsku. Mógłby zachowy-
wać się zupełnie inaczej, dominować, ale tak jak Doro-
thea emanował spokojem. Peggy wiedziała, że jego po-
mruki są objawem schizofrenii – głosów, które słyszał 
tylko on; głosów, na które czuł się zmuszony odpowie-
dzieć z  powodu mylnie rozumianej uprzejmości. Ale 
nie był to jedyny problem Berta. Nie rozwinął się tak 
jak inni – z zewnątrz wyglądał jak dorosły mężczyzna, 
natomiast w  środku, za głęboko osadzonymi oczami, 
kryło się niemal dziecko. Jego schizofrenia stała się dla 
pracowników socjalnych powodem do niepokoju. W ich 
opinii wydawał się zbyt nieprzewidywalny, by móc bez-
piecznie mieszkać z innymi jemu podobnymi dorosły-

mi. Tymczasem jego niepełnosprawność sprawiała,  
że nie był w stanie funkcjonować w zbyt skomplikowa-
nym i niebezpiecznym świecie oddziałów psychiatry- 
cznych oraz ustawianego leczenia. Znalazłszy się 
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gdzieś pomiędzy tymi dwoma filarami opieki społecz-
nej, uszedł uwadze systemu i trafił na ulicę. A tam nat-
knęła się na niego jakaś wolontariuszka.

Wtedy Peggy spotkała Berta po raz pierwszy osobi-
ście – wszystkie inne informacje o nim dotarły do niej 
z raportów i rozmów w pokoju socjalnym. Zdawał się 
całkowicie łagodnym olbrzymem  – tak przynajmniej 
starano się jej wmówić – chociaż było więcej niż praw-
dopodobne, że mężczyzna podporządkowywał się tyl-
ko ze względu na jej autorytet.

– Alvaro? – odezwała się teraz Peggy.
Nie podniósł wzroku znad miski i dalej zaciekle dys-

kutował pod nosem, wyrzucając z  siebie jednostajny 
potok hiszpańskich słów z portorykańskim akcentem, 
zbyt szybkim, by ktokolwiek mógł go zrozumieć.

— Bert? – spróbowała ponownie.
Uniósł gwałtownie głowę, a ona czekała cierpliwie, 

aż skupi na niej spojrzenie. Chwilę później jego twarz 
rozjaśnił błogi uśmiech, a  ona wypuściła powietrze, 
dopiero sobie uświadamiając, że instynktownie 
wstrzymywała oddech.

– Cześć – powiedział Bert.
Peggy usadowiła się na taborecie obok niego, stara-

jąc się, by jej ruchy były powolne i przewidywalne.
– Jak się masz? – spytała.
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Nawet kiedy rozmawiali, jego ręce wciąż się poru-
szały, z mechaniczną precyzją łuskając groch.

– Pomagam dziś mamie w kuchni – odparł.
– To taki kochany chłopiec. – Dorothea uśmiechnęła 

się, ponownie ukazując bezzębne dziąsła, co sprawiło, 
że jej twarz wyglądała teraz mniej przyjemnie. – Tyle 
mi pomaga w domu. Nie wiem, co bym zrobiła, jeśliby 
kiedyś nas opuścił.

Pozostałe pytania Peggy brzmiały rutynowo, nato-
miast odpowiedzi, jakich udzielał Bert, wciąż zaskaki-
wały. Mężczyzna wykazywał prawdziwą świadomość 
swoich ograniczeń, a  to było coś, czego nigdy nie 
ogarniał, zanim nie trafił pod czułą opiekę Dorothei. 
Zajęła się nim kompleksowo  – nie tylko wypełniała 
mu czas i napełniała jego żołądek. Jego wnioski o za-
siłki z  opieki społecznej zostały napisane od nowa, 
tak by na pewno otrzymał wszelkie wsparcie, do ja-
kiego miał prawo, a Dorothea zarządzała tym w jego 
imieniu, umożliwiając mu korzystanie z  pieniędzy 
i  jednocześnie pilnując, by nie robił tego lekkomyśl-
nie i nie kupował nic szkodliwego. Dla mieszkańców 
F Street alkohol był oficjalnie zakazany, a bez niego 
łatwiej dało się zapanować chociażby nad objawami 
schizofrenii. Według Peggy regularne spożywanie 
trunków stanowiło główny problem Berta, kiedy 
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przebywał na ulicy. Teraz, w domu Dorothei, wydawał 
się tak spokojny i  opanowany, że Peggy zastanawia-
ła  się, czy mogliby pomóc mu rozpocząć ponowne  
leczenie, tak by całkiem zapanował nad głosami szep-
czącymi w jego głowie.

W trakcie wizyty Peggy, Peggy nie potrafiła ukryć 
entuzjazmu. Chciała uściskać Dorotheę za wszystko, 
co ta kobieta zrobiła – czyli to, czego nie mogła doko-
nać przez lata, a może i dekady, cała rzesza pracowni-
ków i opiekunów socjalnych.

Kiedy już zakończyła wywiad, przeniosły się z Doro-
theą do salonu, gdzie wybrzmiewały dźwięki gramofo-
nu – tego samego co rok wcześniej.

– To nie do wiary, jak bardzo odmieniła pani życie 
tego człowieka – powiedziała podekscytowana Peggy. – 
To wykracza poza pracę charytatywną, jaką pani do-
tychczas wykonywała… Pani nie tylko go gości; pani 
uczy go także, jak żyć i radzić sobie w świecie. On nie 
nazywa pani mamą z powodu jakichś urojeń ani prze-
konania, że jest pani jego prawdziwym rodzicem. Pani 
po prostu tego człowieka adoptowała!

– Ach, to nic takiego. Opiekuję się wszystkimi mo-
imi przyjaciółmi w tym domu. Bert po prostu potrze-
buje trochę więcej uwagi niż inni – odparła Dorothea 
z udawanym zakłopotaniem.
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Peggy rozejrzała się po pustym pokoju i  odrobinę 
zmarszczyła brwi.

– A gdzie się dziś podziali pozostali rezydenci? Za-
wsze, kiedy tu przychodziłam, spędzali czas wspólnie 
w salonie.

– To bardzo smutne, ale wielu z nich poszło dalej. – 
Dorothea westchnęła. – Niektórzy odchodzą bez słowa 
i wracają na ulicę. A niektórzy przenoszą się do innego 
miasta, zdobywają nową pracę, realizują nowe marze-
nia. Cieszę się ich szczęściem, tym, że idą do przodu, 
ale tęsknię za nimi.

– To tylko świadectwo niezwykłej pracy, jaką tu pani 
wykonuje. To, że tak wielu z  nich jest w  stanie pod-
nieść się i zacząć odbudowywać własne życie. Powinna 
być pani dumna  – stwierdziła Peggy, pochylając się 
i poufale ściskając pomarszczoną dłoń Dorothei.

– Ach, to nic takiego  – powtórzyła starsza pani.  – 
Chciałabym móc robić jeszcze więcej, by wesprzeć 
w  tym miasteczku wszystkich, którzy mają kłopoty. 
Może… – zaczęła i urwała w pół zdania.

– Tak?
Za grubymi szkłami okularów oczy Dorothei wyda-

wały się ogromne.
– A może… Może mogłaby mi pani tu przysłać wię-

cej osób, które potrzebują mojej pomocy? W tym domu 
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jest tyle wolnych łóżek, a  na ulicach tak wielu ludzi, 
którzy nie mają gdzie spać.

Peggy poczuła, że serce jej rośnie. Ta kobieta nie 
chciała niczego innego, jak tylko zaprosić pod swój 
dach bezdomnych, chorych psychicznie i  uzależnio-
nych. Ludzi, których reszta świata skazała już na 
śmierć.

– Obiecuję pani, że po powrocie opiszę w  raporcie, 
jak dobrze zaaklimatyzował się tutaj Alvaro. Będzie 
pani miała więcej zgłoszeń, niż jest pani w stanie przy-
jąć. Osobiście zarekomenduję to miejsce wszystkim 
w moim wydziale – odparła z entuzjazmem Peggy.

Dorothea znów się uśmiechnęła.
– Dziękuję. To bardzo miło z pani strony.
Wymieniły uprzejmości i  podpisały jakieś papiery. 

Zanim Peggy się zorientowała, zmierzała już z powro-
tem do drzwi, gotowa ponownie zanurzyć się w ciem-
nym, ponurym świecie, który był jej powołaniem 
i  w  którym pomagała funkcjonować innym. Od jej 
ostatniej wizyty ogród znów się zmienił. Byli więźnio-
wie, których tak chętnie zatrudniała Dorothea, zabrali 
się do pracy i przekształcili go, a nawet posadzili nowe 
drzewo przy skrzynce na listy. Wszędzie, gdzie Peggy 
spojrzała, leżały górki świeżo przekopanej ziemi. 
Ogród podobał jej się już wcześniej i podejrzewała, że 
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Dorothea wprowadza kolejne zmiany tylko po to, by 
miesiąc w miesiąc móc płacić swoim ogrodnikom. To 
niewiarygodne, jak bardzo była szczodra.

Z szerokim uśmiechem, który zagościł na jej twarzy 
po raz pierwszy od wielu dni, Peggy wsiadła do samo-
chodu. Postanowiła, że znajdzie wielu chętnych na 
miejsca oferowane przez Dorotheę. Że zrobi wszystko, 
aby jak najwięcej ludzi zostało obdarowanych dobro-
cią tej staruszki.
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