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ROZDZIAŁ  PIERWSZY

INSTRUKCJA OBSŁUGI

Mam na imię J. i jestem alkoholikiem.

W trakcie miesiąca spędzonego w ośrodku terapii uza-
leżnień przechodzi się przez trzy etapy wstępnej fazy 
zdrowienia. Pierwszym jest detoksykacja i farmakologicz-
ne łagodzenie psychofizycznych objawów odstawienia 
alkoholu. Do najczęstszych z nich należą: rozdrażnienie, 
stany silnego niepokoju, drżenie mięśni, wymioty, biegun-
ka, sny alkoholowe i padaczka alkoholowa. Nie wdając się 
w skrupulatne rozróżnienia i banały w stylu „u każdego 
przebiega to inaczej”, pierwszy etap zdrowienia ciała trwa 
około tygodnia.

Drugi etap, w którym leki uspokajające i nasenne po-
dawane są pacjentom tylko okazjonalnie, powiedzieliby-
śmy sytuacyjnie i w zależności od potrzeb, trwa kolejny 
tydzień. Środki psychoaktywne podaje się wtedy niechęt-
nie – organizm musi wzmacniać się sam, bez dodatkowej 
pomocy. Oczywiście, medykamenty mające usprawnić 
funkcjonowanie narządów wewnętrznych, uregulować 
ciśnienie krwi czy pomóc w regeneracji wątroby poda-
je się trzy razy dziennie po pełnowartościowym posiłku 
każdemu pacjentowi bez wyjątku, gdyż każdy, kto tutaj 
się znalazł, trafił tu w stanie fizjologicznej ruiny, niczym 
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wrak wyciągnięty z dna alkoholowego oceanu. Jego re-
aktywacja polega na zaklejeniu otworów, aby później, po 
opuszczeniu placówki, „na pełnym morzu” rzeczywi-
stości nie przeciekł przez nie wróg „potężny, podstępny 
i przebiegły”, którego choćby kropla, podczas następnego 
sztormu, szybko spuści okręt z powrotem na dno.

Alkohol w życiu każdego z nas największe straty po-
czynił w  przestrzeni życia moralnego i  emocjonalnego. 
Na regenerację tych obszarów nie wynaleziono na razie 
żadnej skutecznej tabletki, farmakologiczne łagodzenie 
skutków tych strat kończy się zatem najwcześniej. Ta swo-
ista dyskryminacja sfery psychicznej w stosunku do pieczy 
roztoczonej nad ciałem zaskakiwała nas tylko wtedy, kiedy 
rozpoczynaliśmy proces trzeźwienia. Przekonanie, że ciało 
traktowane jest łagodniej niż „umysł”, mogło zrodzić się 
tylko w umyśle zatrutym, domagającym się cudownego, 
natychmiastowego ukojenia. Dokładnie takiego, jakiego 
w ilościach hurtowych dostarczaliśmy sobie każdego dnia 
przez ostatnie dziesięciolecia, lata lub miesiące. Teraz 
wiemy, że umysł, stymulowany przez wykłady, terapię gru-
pową i indywidualną, uczestnictwo w mitingach Anonimo-
wych Alkoholików oraz wzajemne zrozumienie pacjentów, 
uzdrawiać musi się sam – i że ten proces nigdy się nie koń-
czy. Podczas pobytu w ośrodku większość z nas przekonana 
była, że to właśnie ten ostatni czynnik (nasza solidarność) 
okaże się decydujący w walce o trzeźwość.

Trzeci etap pobytu w ośrodku zaczyna się od pierwszej 
myśli o jego opuszczeniu i trwa do momentu wyjścia (nie 
biorę tu pod uwagę chorych myśli o wyjściu lub ucieczce, 
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które pojawiają się w ciągu pierwszych kilku dni trzeźwo-
ści i w czasie pierwszych napadów głodu alkoholowego).

Przypadki ucieczek lub konspiracyjnego spożywania 
zakazanej substancji oczywiście zdarzały się wielokrotnie. 
Może się to wydać dziwne, ale świadoma, „trzeźwa” myśl 
o opuszczeniu ośrodka nie nawiedziła nikogo z nas wcze-
śniej niż w połowie trzeciego tygodnia pobytu. Od tego 
momentu staje się ona natręctwem dezorganizującym 
spokój wewnętrzny uczestnika terapii i  jest zjawiskiem 
wewnętrznie sprzecznym.

Z  jednej strony bowiem trudno pogodzić się z  per-
spektywą konieczności opuszczenia warunków cieplar-
nianych. Tutaj, odcięci od świata i  codziennych trosk, 
znaleźliśmy się na przystanku swojego życia. Niczym nie 
niepokojeni, poddani swoistemu cyklowi, w którym czas 
odmierzany jest rytmem posiłków, snów i  warsztatów 
terapeutycznych, zdrowieliśmy. Z każdym dniem dostra-
jaliśmy się do tego metrum i jedyną nadzieją na przetrwa-
nie w świecie „prawdziwym” wydawało się przeniesienie 
owego rytmu do rzeczywistości poza placówką odwykową, 
nałożenie na prywatną codzienność siatki tutejszych 
nawyków, wreszcie bezwzględne utrzymanie kontaktu 
z miejscem i ludźmi, którzy zatroszczyli się o nasze zdro-
wie, oraz tymi, którzy leczyli się wraz z nami. To wydawa-
ło się nam wówczas jedyną receptą na sukces.

Z drugiej jednak strony, chęć powrotu do życia i sta-
wienia mu czoła jawiła się nam, uzbrojonym w  plany 
postępowania „na wolności”, jako ekscytująca przygoda. 
Młodzi, wyekwipowani odkrywcy o nowej drodze życia 
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myśleliśmy z  entuzjazmem. Z  naszych refleksji płynął 
buńczuczny optymizm, którego próżno byłoby szukać 
w początkowej fazie leczenia.

Zatem lęk i fascynacja, strach i ciekawość, a zresztą 
i  na koniec godząca owe stany najzwyklejsza koniecz-
ność – miesiąc trwa miesiąc i nie chce rozciągnąć się czy 
zwielokrotnić – kazała wychodzić. Zbyt długo kiełkowało 
w nas ziarno wyjścia, byśmy mogli wstrzymać jego owoc, 
wzrastało ono w umysłach niemal tuż po wyrugowaniu 
zeń wierzchniej warstwy alkoholowego posiewu.

Teraz, kiedy wcielamy swoją prywatną, suchą odyseję 
w życie poza ośrodkiem, zdajemy sobie sprawę, że nasze 
umysły i emocje uleczone zostały przez słowa. Być może, 
posługując się nimi teraz, staram się tamto leczenie 
przedłużyć, rozciągnąć na okres „poodwykowej” rekon-
walescencji i zwielokrotnić ten październikowy miesiąc 
oderwania od świata.

A może, za pośrednictwem słów, pragnę ponownie od-
naleźć w nich zostawione za sobą czas i miejsce? Może 
„na połowie czasu” raz jeszcze chcę przyssać się do ich 
terapeutycznego, życiodajnego mleka i  pić je równie 
łapczywie, jak przez lata wcześniej pozwalałem wypijać 
z siebie życie, przystawiając sobie do ust butelkę wódki, 
niczym samobójca połykający zimną lufę rewolweru?

* * *

Zamierzałem pisać prawdę, jakkolwiek ją rozumiem, nie 
mając jednocześnie wątpliwości, że uderzać ona będzie 
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we mnie falą powracającego głodu alkoholowego. Ale czy 
nie po to właśnie, by zmagać się z nim i by pamiętać o nim 
już „na wolności”, jeszcze w ośrodku zobowiązaliśmy się 
do kontynuowania leczenia jedną z proponowanych me-
tod lub kilkoma równocześnie? Czy nie po to dokarmieni, 
z poprawionymi cyferkami badań chodzimy do terapeu-
tów i na mitingi AA, by nie zapomnieć, że piliśmy, i by 
wiedzieć, że wciąż nas ciągnie, że nam się nieustannie 
chce pić, i że lina, po której stąpamy, jest cienka, a pod 
nią zieje głuchy otwór studni z  kolejnymi dnami? Czy 
nie po to, by pamiętać, że po pierwszym kieliszku uru-
chomimy sekwencję znanego ciągu fabularnego ze sobą 
jako narratorem i bohaterem jednocześnie, telenowelę 
dni rozpoczynającą się od kilku głębokich łyków czystej 
lub cytrynowej? Czy nie po to, by się utwierdzić, kiedy 
po miesiącu, roku, trzech latach niepicia będziemy już 
wydolnymi finansowo, sprawnymi seksualnie, pewnymi 
siebie, wysportowanymi, świętymi męczennikami absty-
nencji, że to nikt inny, tylko wciąż my, ci sami, którzy do 
końca życia wypić nie możemy nawet kropli alkoholu? 
Czy nie po to słuchać mamy naszych prywatnych spec-
aniołów od uzależnień o  „zgubnych konsekwencjach”, 
a pod koniec każdego kolejnego dnia, trzeźwego i pełnego 
dobrych uczynków dla bliźniego swego i  siebie samego 
wysłuchiwać bezładnych, anonimowych gawęd, snutych 
przy zaimprowizowanym stole z  ławek szkolnych i  pa-
rafialnych, zastawionych paluszkami i wodą gazowaną 
podczas mitingów AA? A no właśnie po to, by zrozumieć 
wreszcie, że to nasza wspólna opowieść, że z ust każdego 



z nas snuje się i plącze nić tego samego, zarzyganego ko-
bierca, udekorowanego kawałkami bezmyślnie wprowa-
dzonego do żołądka pożywienia.

Niech ta tkanina alkoholowej opowieści, ten wielki 
zawomitowany i zmięty dywan fabuł, te haftowane wódką 
monologi śmierdzą nam zawsze przestrogą trzewi wołają-
cych każdej bezsennej i samotnej nocy.

Chcę czuć głód alkoholowy, chcę, żeby chciało mi się 
pić, żeby mnie ciągnęło, szarpało, darło do chlania, tylko 
w ten sposób może uda mi się dzisiaj nie napić. Proszę 
Cię, Boże, jakkolwiek Cię rozumiem, ześlij na mnie łaskę 
świadomego przeżywania głodu alkoholowego, żebym ni-
gdy o nim nie zapomniał. Ten jeden raz pozwól mi wobec 
Ciebie powtórzyć słowo „nigdy”. Spraw, bym nigdy nie 
zapomniał, jak trudno jest przestać pić, i by to „nigdy” 
nigdy nie pozwoliło mi zacząć pić od nowa.
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