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Nocą czerwcową wracaliśmy z  Mielnika nad Bu-
giem przez Drohiczyn do siebie pod Warszawę. Nie 
jesteśmy już w wieku do nocnych podróży, ale noc-
na podróż czerwcowa jest w istocie podróżą dzienną. 
W  podróży wolę noce czerwcowe od grudniowych 
dni. A  co dopiero na południowym Podlasiu, gdzie 
noc czerwcowa osiąga apogeum przyjaznej tajemni-
czości. Światło bywa kojące, widoki odleglejsze niż 
w rzeczywistości, drzewa odcinają się wyraźniej od 
tła niż w  najjaśniejszych dniach, a  w  rozpadlinach, 
wąwozach, dolinach rzek opary są dyskretne, zwiew-
ne, jakby przepraszały za swą obecność, zapewnia-
jąc, że przed świtem czmychną. Łąki po południowej 
stronie rzeki, na których już nikt nie wypasał bydła, 
wsparte o  Korczew, Hruszew, Platerów, oświetlał, 
miało się wrażenie, dzień, który na nich pozostał. 
Jakby doszedł do przekonania, że noc czerwcowa jest 
zbyt iluzoryczna, by się z nią liczyć. Przed Drohiczy-
nem, gdzie lśniący stalowym blaskiem Bug na kilku 
kilometrach towarzyszy drodze, płynąc w  obniże-
niu, ale takim, że nie traci się go z  oczu, włączyli-
śmy Jana Kantego z  jego Cyganami. Zabrzmiał naj-
piękniej, jak to możliwe, potwierdzając prawdę, że 
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są pejzaże dokładające się do muzyki i  jest muzyka 
dekorująca pejzaż. Na widoki, które mijaliśmy, nakła-
dały się te, jakich nie zobaczymy, jeszcze piękniejsze 
niż rzeczywiste, stworzone pod wpływem muzyki. 
Są wymyślone lub, co prawdziwsze, podpowiedziane 
przez frazy, bywa, że i takie sobie, lecz mające zdol-
ność zaspokajania trudnego do zaspokojenia apetytu 
na wrażenia. W tym korowodzie nieodłączającym się 
nigdy od materii – bo widoki wymyślone nie nałożą 
się na pustkę – niezbędna jest droga i auto. Choćby 
dlatego, że nie muzyka towarzyszy drodze, tylko dro-
ga muzyce.

– Czy słuchasz tego, co wokół? – zapytała żona.
Odpowiedziałem, że nic innego nie robię, przejęty 

wzajemnym przenikaniem się trasy z dźwiękami, tej 
niepowtarzalnej sygnatury muzyki samochodowej, 
fascynującej triady złożonej z  dźwięków, obrazów 
i jazdy. Wokalizy Elżbiety Towarnickiej i Kayah z Or-
kiestrą i Chórem Polskiego Radia w Krakowie brzmiały 
jak z innego, intrygującego świata. Szlachetność zro-
biła swoje. W  Węgrowie wyłączyliśmy odtwarzacz, 
bo tuż za miastem zaczynało się płaskie, monotonne, 
pyskate Mazowsze, które na Jana Kantego i jego Papu-
szę nie zasługuje. A poza tym zaczęło świtać.
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