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Im mniejsze mieszkania, tym większe rodzinne tarcia, 
także w kuchni – tarcia rozumiane w  sensie metafo-

rycznym i dosłownym. 
Moi rodzice, wówczas w  gruncie rzeczy smarkacze 

(czego jako dziecko, rzecz jasna, nie wiedziałem, ale 
dzisiaj już wiem – i wąs ojca nie wydaje mi się teraz aż 
tak gęsty), zajęli nieduży pokoik w mieszkaniu dziad-
ków; miało to być rozwiązanie chwilowe, do czasu 
otrzymania własnego M- na białostockim osiedlu 
Dziesięciny – chwila trwała lat dziewięć. Nawet Goethe 
przyznałby, że była piękna, przynajmniej z  punktu 
widzenia dziecka; trzypokoleniowa rodzina w  jednym 
dwupokojowym mieszkaniu  – oto prawdziwa magia 
liczebników! 

Przekraczałem bezkarnie linię demarkacyjną dzielącą 
terytoria obu nie zawsze sobie przyjaznych państw. 
Dziadkowie zajmowali duży pokój z  balkonem, my ten 
malutki, z  oknem od strony podwórza  – przedpokój, 
łazienka i kuchnia były wspólne. Niepisane zasady naka-
zywały dorosłym korzystać z  części współdzielonych 
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w innym czasie; ja posiadałem paszport dyplomatyczny – 
mogłem być, gdzie chciałem i kiedy chciałem. Ojciec tro-
chę mi zazdrościł; jeszcze niedawno,  jako nastolatek, był 
zwykłym domownikiem – teraz stał się żonatym lokato-
rem w domu własnych rodziców. Solidaryzując się z żoną, 
rzadko przeskakiwał niewidoczną granicę między dwiema 
podstawowymi komórkami społecznymi; ja robiłem to 
wielokrotnie każdego dnia – przemycałem zabawki, plo-
teczki i smakołyki.

Dziadek był poważny i  stateczny (choć pewnie młod-
szy niż ja dzisiaj); miał krzaczaste brwi i  problemy 
z  sercem  – jak na pułkownika peerelowskiego wojska 
przystało. Wtedy jeszcze nie zdawałem sobie sprawy, że 
wzrastam jako reżimowy wnuk, a  jednocześnie syn opo-
zycjonistki  – w  czterdziestoośmiometrowym mieszaniu 
przy ulicy Kalinowskiego w Białymstoku toczyły się spory 
i  pokoleniowe, i  polityczne. Ojciec trwał w  rozdarciu  – 
jako mąż totalnej opozycji, ale i syn totalitarnej władzy. 
Nic dziwnego, że od czasu do czasu zakradał się w oko-
lice pawlacza; stał tam gąsior z  pykającym w  szklanej 
rurce winem – dzięki inżynierskiemu sprytowi pykanie 
udzielało się szybko także ojcu. Potem czkał i chichotał, 
doprowadzając do szału własną żonę. Ale polityka, nawet 
domowa, wywołuje napięcia, które należy cyklicznie roz-
ładowywać.

Babcia raczej nie prowadziła otwartych działań 
wojennych; okopała się w  kuchni, skąd prowadziła 
ustawiczny ostrzał pociskami miłości, a że była Wielko-
polanką, jej niewerbalne wyznania dawało się przeli-
czać na konkretne kalorie. Celownik nakierowany był 
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na mnie; w  pojedynku z  doświadczoną poznanianką 
moja ledwie wtedy gotująca mama nie miała wielkich 
szans  – wynik batalii o  mój żołądek (przedsionek 
serca) był przesądzony. Babcia używała wyrafinowanej 
broni jak pomidorowa, kompot z czereśni czy podziub- 
dziane kanapki (peerelowska odmiana bruschetty al 
pomodoro): świeży chleb, prawdziwe masło, pachnący 
pomidor – wszystko pokrojone na kawałeczki. Dziadek, 
także poznaniak, domagał się gzika i  innych przysma-
ków znanych mu z rodzinnego domu. Dlatego w stolicy 
Podlasia jedliśmy to, co jadało się na zachodnim krańcu 
Polski. 

Kiedyś, w  pierwszej czy drugiej klasie, pani nauczy-
cielka kazała nam opisać potrawy regionalne.

– Czyli jakie? – chciałem wiedzieć.
– Takie jak w domu. 
Opisałem  – i  dostałem dwóję. Z  adnotacją, że nie 

tylko ściągam, ale na dodatek głupio ściągam, „…
bezmyślnie odpisując z  jakiejś książki!”  – bo u  nas, 
na Podlasiu, to się je babę ziemniaczaną czy kiszkę 
ziemniaczaną, ewentualnie kartacze, a  nie jakieś tam 
gziki. Babcia poszła do szkoły wytłumaczyć zawiłości 
powojennych losów; do Białegostoku rzuciło ją w  ślad 
za mężem: z  jej poznańskim umiłowaniem porządku, 
z  pracowitością, z  takim, a  nie innym smakiem  – co 
więc jest temu wszystkiemu winny wnuczek?! Uwagę 
wykreślono. Ale dostałem pracę domową: opisać ulu-
bioną wielkopolską potrawę.

– Szare kluski łyżką kładzione – wydukałem następ-
nego dnia, stojąc przed całą klasą.
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Trzydzieści okazów wyżu demograficznego ryknęło 

śmiechem. Nikt chyba nie usłyszał, że należy zetrzeć 
surowe ziemniaki, odsączyć sok, dodać mąkę, jajko, tro-
chę soli i wymieszać, a  potem nabierać łyżką siniejącą 
masę i wkładać do osolonej gotującej się wody. 

– I jak one wyglądają? – Pani nauczycielka ruszyła mi 
z pomocą. 

Natychmiast przypomniałem sobie porównanie ojca.
– Jak księżniczka zamieniona w ropuchę – palnąłem.
Bo ojciec uważał, że są brzydkie, trupio sine i  trzeba 

zamknąć oczy, aby dotknąć ich ustami  – lecz warto, 
ooo, jak warto…! Niestety pani nauczycielka nie dała mi 
szans na rozwinięcie tej jakże śmiałej metafory; popro-
siła o dzienniczek, a następnego dnia ojciec powędrował 
do szkoły.

Trwaj, chwilo, trwaj, jesteś taka piękna!
Trwała dziewięć lat.
Bywało, że zakłócały ją rodzinne tarcia, ale częściej 

kończyło się na tarciu surowych ziemniaków. 
Jeżeli po ugotowaniu podamy kluski z podsmażanym 

wędzonym boczkiem i cebulką oraz zasmażaną kapustą 
kiszoną, otrzymamy danie wpisane na Krajową listę 
produktów tradycyjnych Ministerstwa Rolnictwa i Rozwoju 
Wsi. Wciąż mnie dziwi, że nie ma przy nim ani słowa 
o Białymstoku!
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SKŁADNIKI:

 kg ziemniaków (mącznych)
 łyżki mąki ziemniaczanej
 łyżka mąki pszennej
 jajko
sól
 g wędzonego boczku
 cebula

DO TEGO:

na wszelki wypadek – internet!

PRZYGOTOWANIE:

Uważny czytelnik już wie, co zrobić ze składnikami. 
Masę nabieramy łyżeczką i wkładamy do wrzącej wody, 
czekając spokojnie, aż kluska odklei się i opadnie na dno. 
Jeżeli ciasto jest za rzadkie, kluski będą się rozpadać – 
dodajmy więc trochę mąki. Gotujmy je około  minut od 
chwili wypłynięcia. Podajemy z przysmażoną z cebulką 
lub z boczkiem. Albo i z jednym, i z drugim!
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Przeczytaj więcej o książce: 

Sprawdź nasze NOWOŚCI
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