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Rozdział 1

– Lucja Słotka  – powiedziałam do chromowanej kratki, nad 
którą wisiała kulista kamera marki Siedle. Po cholerę tu komuś 
siedle za siedem tysięcy? 

Podziwiałam to cudo, czekając, aż ktoś z drugiej strony domo-
fonu wreszcie się zdecyduje i wciśnie przycisk otwierający bramę 
z kutego żelaza. Swoją drogą, koszt samej bramy uzasadniał cenę 
nieprzyzwoicie drogiej kamery.

Brama drgnęła i zaczęła się powoli otwierać. Wcisnęłam gaz 
i  mój ford mustang potoczył się alejką wysadzaną topolami. 
Przejechałam sto metrów i  znalazłam się na podjeździe przed 
Dumą Warmii. Jakiś architekt nieźle poszalał. Rezydencja skła-
dała się z betonu i ze szkła, tak jakby autor nie mógł się zdecydo-
wać, czego ma być więcej. Wygrało chyba szkło. Zresztą nieska-
zitelnie czyste. Ciekawe, kto to wszystko myje. 

Wjechałam na okrągły podjazd i wcisnęłam hamulec. Wysiad-
łam z samochodu, przeciągnęłam się i wyjęłam papierosa.

Podwójne szklane drzwi rozsunęły się, wypluwając poważ-
nego młodego człowieka w  ciemnym garniturze. Młodzieniec 
najpierw spojrzał na mnie z potępieniem, a potem już tylko na 
moje nogi, tym razem z aprobatą.

Zapaliłam papierosa.
– Tu się nie pali. I podjeżdża się od zaplecza – powiedział.
– No to szkoda, bo ja palę i zajechałam od frontu. – Patrząc 

mu prosto w oczy, zaciągnęłam się papierosem.
– Ale… – bąknął.
– Nie znoszę tego słowa. „Ale”. Wszystko, co następuje po 

„ale”, jest straszne. Chyba że brzmiałoby: „Ale pomogę z baga-
żami”. 

Spojrzałam na niego wyczekująco.
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Mruknął coś pod nosem i  ruszył do bagażnika. Po drodze 
jeszcze raz zlustrował moje nogi. 

Miałam tu spędzić najbliższy miesiąc i już mi się podobało.

Tadeusz Walenty był człowiekiem, który uwielbiał celebrację. 
Niewątpliwie zrobiłby wielką karierę jako mistrz ceremonii lub 
magik iluzjonista. Z jakiegoś niejasnego powodu wybrał jednak 
zawód producenta telewizyjnego. Ale swoją rolę grał mistrzow-
sko.

Siedziałam w przepastnym fotelu, który, jak zdążyłam się już 
dowiedzieć, został wykonany na specjalne zamówienie w Reims 
i obity tkaniną wyprodukowaną zgodnie z osiemnastowieczną 
niderlandzką technologią, bez żadnych kompromisów. Cena fo-
tela sugerowała, że zrobiono go ze złotych samorodków i z piór 
peruwiańskich kolibrów.

– Bez żadnych kompromisów  – powtórzył Walenty po raz 
siódmy, a przecież rozmawialiśmy dopiero dwie minuty.

Zachęcająco postukał w butelkę.
– Osiemnastoletnia highland park. Single malt bez żadnych 

kompromisów. No to zdrowie!
Tadeusz Walenty mógłby być całkiem przystojny, gdyby nie 

był aż tak przerysowany. Wszystkiego miał za dużo. Za dużo 
kratek na marynarce  – byłam gotowa się założyć, że uszył ją 
słynny londyński krawiec  – bez żadnych kompromisów. Zbyt 
obcisłe skórzane spodnie – zapewne ze skóry okapi. Ich zakła-
danie i zdejmowanie musiało być prawdziwą torturą i na pewno 
wiązało się z całą masą kompromisów. Za to bez kompromisów 
z  pewnością obyło się przy szyciu. Okulary w  zbyt kolorowej 
oprawie wołały, że są wykonane na zamówienie – bez ani jed-
nego kompromisu. Cały zaś Tadeusz Walenty, lat sześćdziesiąt, 
zdawał się mówić, że czuje się, bez żadnego kompromisu, najwy-
żej na trzydzieści, a może nawet na osiemnaście.
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– Zdecydowaliśmy się panią zatrudnić, bo powiedziano nam, 
że pracuje pani bez jakichkolwiek kompromisów – kontynuował 
Walenty. 

Skupiłam się na whisky. Pijałam już lepsze, ale wyznawałam 
zasadę, że darowanej osiemnastoletniej whisky nie zagląda się 
w zęby. Walentemu dość dobrze szła rozmowa z  samym sobą, 
mój udział był w zasadzie zbędny. 

– Ja i moja żona Zofia Montegabbione… – perorował. – O, właś-
nie jest. Zosiu, poznaj naszą nową ochmistrzynię…

– Home Disaster Manager – przerwałam.
– Słucham?
– Jak wspominałam w rozmowie telefonicznej, jestem Home 

Disaster Manager.  – Wyjęłam z  kieszeni wizytówkę, na której 
było to napisane jak byk, i położyłam na stoliku obok karafki. – 
Nie ochmistrzynią, nie służącą, nie prowadzącą dom. Home 
Disaster Manager. A pan powiedział, że to się świetnie składa, 
bo nadciąga katastrofa.

– A  tak, tak. – Walenty dopił duszkiem whisky. – Ale to za 
chwilę. Zosiu, może ty wyjaśnisz naszej nowej Home Disaster 
Manager… To się jakoś skraca?

– Lucja.
– Łucja, śliczne imię, na pewno się polubimy – rozanieliła się 

Zofia i chwyciła mnie w objęcia.
– Lucja. Przez L. Jak… Jak Lukrecja. 
Bo tak naprawdę brzmiało moje imię. Tata się uparł. Ale prze-

cież nikt nie musiał o tym wiedzieć.
Skrzywiłam się, bo gospodyni nadal trzymała mnie w uścis-

ku, a  jej długie włosy uniemożliwiały mi oddychanie. Na ile 
zdążyłam się przyjrzeć, żona doskonale pasowała do męża. 
Z  daleka sprawiała wrażenie wesołej licealistki. Z  bliska lice-
alistka okazywała się trochę starsza, tak mniej więcej o trzydzie-
ści pięć lat.
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– Posłuchaj, kochana, na pewno ci się spodoba. Tadzio jak 
zwykle przesadza, nie czeka nas żadna katastrofa. Po prostu mój 
mąż obchodzi okrągłe sześćdziesiąte urodziny, zaprosiliśmy kil-
koro znajomych i  chcemy, żeby się doskonale bawili, a  słysze-
liśmy od kilku znanych osób, że możesz służyć pomocą w  ta-
kich… nietypowych sytuacjach.

– Nie będą się doskonale bawić, jeśli Bromba nie dostanie 
swojego wiejskiego chlebka  – mruknął Walenty scenicznym 
szeptem.

– Prosiłam cię, żebyś tak o niej nie mówił. – Zofia uśmiechnęła 
się z wysiłkiem. – Pani Faustyna Jelonek, na pewno ją, kochana, 
znasz, po prostu lubi domową wiejską atmosferę.

Skinęłam głową. Oczywiście trudno było nie słyszeć o Fau-
stynie Jelonek, która trzęsła kilkoma stacjami telewizyjnymi od 
czterdziestu lat, choć złośliwi twierdzili, że od momentu wyna-
lezienia telewizji. O jej humorach krążyły legendy.

– Otóż Faustyna, oczywiście, kochanie, musisz do niej mówić 
„pani prezes Jelonek”, ona po prostu przepada za wiejską aurą. 
I dlatego do nas zagląda. Lubi zapach świeżo pieczonych bochen-
ków wyjmowanych z glinianego pieca.

– To są koszty – wtrącił Walenty. – Piec zrobiłem bez kom-
promisów. Trzydzieści tysięcy złotych. 

– To logiczne, gdzie indziej miałaby wpadać, pragnąc sielsko-
ści i wsi – powiedziałam i omiotłam salon spojrzeniem. Marmu-
rowe płyty na podłodze, kilka drogich abstrakcji, jedna ściana 
w całości ze szkła i olbrzymi kandelabr z kryształów zwieszający 
się z sufitu. Być może tak właśnie Faustyna Jelonek wyobrażała 
sobie wiejską chatę. Z wystrojem kłócił się tylko olejny portret 
jakichś ułanów na koniach. 

– Nasza kochana gospodyni, Marysia, niestety nie może przy-
gotować wiejskich przysmaków – westchnęła Zofia. – Naprawdę 
straszne nieszczęście, wypadek samochodowy, cała jest połamana.
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– Straszne – przyznałam.
– Cieszę się, że rozumie pani sytuację. – Tadeusz skinął głową. – 

Zostaliśmy po prostu sami na łasce losu. Marysia skrajnie nieod-
powiedzialnie weszła na jezdnię. Co prawda na pasach, ale zawsze 
jej powtarzałem, żeby najpierw się rozejrzała. No i postawiła nas 
w bardzo niezręcznej sytuacji. To są koszty, pieniądze nie rosną na 
drzewach. A tymczasem Bromba, to jest pani prezes Jelonek, przy-
jeżdża jutro i  oczekuje, że zostanie powitana wiejskim chlebem, 
swojską kiełbasą, mlekiem prosto od krowy, domowymi ziemnia-
kami ze skwarkami i tak dalej. Oszaleć można. Czy pani wie, że jak 
ona przyjeżdża, to ja muszę pić okowitę? I musiałem wybudować 
za domem wiejską zagrodę specjalnie dla niej i ściągnąć przez pół 
Polski autentyczną wiejską chatę. A to przecież są koszty. I jeszcze 
wciąż muszę powtarzać, że ta chałupa i tak tu wcześniej stała pusta 
i Bromba może sobie wpadać, kiedy chce, bo po co chata ma się 
marnować. Proszę pani, ja ją kupiłem za sto tysięcy, a za trzy razy 
tyle wyremontowałem. Koło Przemyśla ją znalazłem, żeby pani 
prezes Jelonek mogła tu okowitę popijać i zachwycać się prostym 
życiem bez pieniędzy. A, proszę pani, proste życie to są ogromne 
koszty. Jednym słowem, oczekuję, żeby pani podjęła ją tym wszyst-
kim. Ma stąd wyjechać zachwycona. Bez kompromisów.

– Tadzio przesadza. – Zofia się uśmiechnęła. – Ale tylko tro-
chę. To dla nas naprawdę ważne. Aha, jeszcze jedna mała proś-
ba. Otóż pani prezes Jelonek z  pewnych względów nie darzy 
sympatią pana Henryka Maciąga, tego krytyka filmowego, który 
również będzie u nas gościł.

– Nienawidzi go jak psa  – mruknął Walenty i  dolał sobie 
whisky.

– Powiedzmy, że ich spotkanie mogłoby być… wybuchowe. 
Dobrze więc, żeby się nie spotkali.

– Przez trzy dni? – zapytałam.
– Przez trzy dni. – Zofia skinęła głową.

mezczyzna_ktory_zjadl_112.indd   9 24.05.2022   19:12



10

– I to już wszystko?
– Tak, prawie. – Zofia zamilkła na chwilę. – I jeszcze pan Maciąg 

z pewnością nie byłby zachwycony, gdyby natknął się na panią So-
nię Weles, tę aktorkę. Kiedyś oblała go śmierdzącą cieczą, co spo-
wodowało pewną niezręczność towarzyską…

– Obiecał, że jak ją znowu spotka, zrobi to samo, co ona na 
pewno zrozumie jako feministka i zwolenniczka równego trak-
towania kobiet i mężczyzn – dodał Walenty.

– I to już wszystko? – zapytałam. Byłam przyzwyczajona do nie-
zwykłych wymagań klientów. Ogromna gaża, jaką inkasowałam za 
takie zlecenia, rekompensowała mi takie niedogodności. 

– Oczywiście chcielibyśmy, żeby wszyscy goście spotkali się 
na urodzinowej kolacji Tadzia – dodała Zofia.

– Pani Jelonek, pan Maciąg, pani Weles – upewniłam się. – 
Mimo że się nienawidzą?

– Cieszymy się, że jakoś to załatwisz – uradowała się Zofia. – 
Tylko musisz pamiętać, kochana, że pani prezes Jelonek nie 
tknie ciecierzycy, pan Maciąg nie jada wołowiny, bo uważa, że to 
nieekologiczne dla planety czy coś takiego…

– Skąd pani to wie? – zaciekawiło mnie.
– Moja droga. – Popatrzyła na mnie z lekką wyższością. – W tej 

branży wszyscy wiedzą wszystko o wszystkich. W każdym razie pan 
Maciąg jest na bakier z wołowiną, chociaż jego partner, pan Lewy, 
bardzo chętnie jada zraziki, pani Weles jest wegetarianką, a ta Car to 
w ogóle je tylko zielsko. Nie mogłabym być weganką, a ty?

– I to już wszystko?
– Aha, mój Tadzio ma uczulenie na orzeszki ziemne. Bardzo 

silną alergię. Ale to wiedzą wszyscy, po prostu wszyscy.
Ja nie wiedziałam. 
Nie zdążyłam zapytać, czy to już wszystko. 
– I tu masz taki strój, chodziła w nim stara dobra Marysia… – 

zaczęła Zofia.
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Zajrzałam do torby, którą mi wręczyła, i wyciągnęłam łowicki 
pasiak i kolorową chustę.

– Gdybyś mogła to założyć, prezes Jelonek…
– Rozumiem. Czy jednak pani prezes Jelonek nie zdziwi się, 

skąd strój łowicki na Warmii?
– Chata jest łemkowska i jakoś jej nie dziwi. – Walenty nalał 

sobie jeszcze whisky i wypił duszkiem. 
– Krótko mówiąc: mam upiec chleb w piecu glinianym, zała-

twić swojską kiełbasę i mleko od krowy, sprawić, żeby ci wszyscy 
ludzie najpierw się nie spotkali, bo się pozabijają, a potem się 
spotkali i nie pozabijali, i robić to w tym… czymś. – Wskazałam 
na strój łowicki.

– I  gdybyś wymyśliła jeszcze, jak by tu trochę pozmieniać 
wnętrze. Bo kiedy ona, to znaczy prezes Jelonek, wyjdzie z  tej 
chaty i  przyjdzie do nas na śniadanko, mogłaby doznać nie-
przyjemnego wstrząsu kulturowego. No wiesz, żeby nasz salon 
bardziej przypominał prostą wiejską chatę. Może jakieś kubki 
z wzorem ludowym, dywan, ewentualnie boazeria. To może jest 
pomysł. Drewniana boazeria pokryta patyną czasu. Może trochę 
słomy, jakieś stare maszyny rolnicze. Nic wielkiego. 

– W tym pokoju. – Jeszcze raz objęłam wzrokiem surowy szli-
fowany beton na ścianach i marmur na podłodze. 

– Będzie nam się wspaniale współpracowało.  – Zofia 
uśmiechnęła się i przycisnęła mnie ponownie do piersi.

Poczułam, jak dwa implanty wbijają mi się w ciało. Cholera, 
jak oni to robią w łóżku?

Rozdział 2
Próbowaliście kiedyś robić coś w  łowickiej sukience? Dobrze 
wam radzę – nie próbujcie! Uwierzcie mi na słowo: jeśli Bóg 
chce kogoś pokarać, zsyła mu strój łowicki. Nie da się w nim 
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