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Przystanek 1.
Musisz mieć 

niezwykłą biografię
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Ten rozdział dedykuję   
każdemu, by przypomnieć, 
że z pięknymi chwilami jest 
jak z robieniem siku — każdy 
to przeżywa i nie można być 
niewystarczająco dobrym,   

by to robić!
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Ważni ludzie rodzili się w ważnych okolicznościach 
i wszystko wokół zdawało się potwierdzać ich wiel-
kość. Albo los powitał ich oschle i  nie szczędził 

trosk, z którymi jednak dziarsko się mierzyli, by finalnie 
usłyszeć owacje na swoją cześć. A ja co? Państwowy szpi-
tal, dziecko, które miało być chłopcem. Babcia, która uj-
rzała mnie w beciku, od razu uznała, że nie rokuję. Nic 
ciekawego, ale…

Głęboko wierzę, że historię każdego można opowie-
dzieć w ciekawy sposób – pani w mięsnym też ma na swoim 
koncie opowieści, przez które kolana, razem z podudziami 
i skrzydełkami na ladzie, klęczą. Tylko dziś nie bardzo ktoś 
chce słuchać. A jeszcze trudniej uwierzyć, że potwierdzenia 
ważności tych historii wcale nie trzeba szukać u innych. 

Pani Alinka porcjuje ci te obrzydliwe żeberka ze zwie-
rzęcych zwłok, a myślami wraca do spaceru brzegiem stawu 
ze swoim chłopakiem, kiedy to miała na sobie zwiewną su-
kienkę, na twarzy szeroki uśmiech, ale celowo nie założyła 
majtek. Ha! I czy fakt, że wie o tym tylko ona i ten szczę-
ściarz, co to odkrył nad stawem, umniejsza wspomnieniu 
i sprawia, że grzeje mniej w zimowy wieczór jesienią życia? 

Biografia Michelle Obamy porwała tłumy, a każdy za-
kręt w  jej życiu z  perspektywy kolejnych rozdziałów był 
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jedynie sparingiem przed walką o cele i marzenia. Zasta-
nawiam się, jak to jest: czy w końcu możesz wszyst-
ko,  możesz  wystarczająco  dużo,  czy  wszelakie  hasła  
to jednak fikcja, miotamy się jak gówno w przerę-
blu, a nasze losy już dawno zapisane. I coraz czę-
ściej mi się wydaje, że wszystko to kwestia nomenklatury 
i narracji.

Możesz się przewrócić i skupić na obdartych kolanach. 
Możesz stwierdzić, że to próba charakteru i nauczka. Mo-
żesz wmawiać wszystkim i  sobie, że to był taniec, albo 
wstać, otrzepać się i dojść do wniosku, że w sumie nic ta-
kiego się nie stało. Dokładnie to samo może być dramatem, 
wyzwaniem, testem, przygodą, doświadczeniem – nazywaj 
je, jak chcesz, i odkrywaj, jaką moc ma język. A potem za-
dzwoń do mojego szwagra, który własnymi rękami potrafił-
by postawić dom, i wyjaśnij, że ja tym pisaniem też budu-
ję, niszczę, wznoszę, burzę, wygładzam albo dopieszczam 
detale.

Ile razy słyszałam historie w  stylu „od dziecka wy-
różniał się spośród rówieśników, wiadomo było, że wiele 
osiągnie!” albo „zawsze były z nią kłopoty, każdy mówił, że 
skończy marnie”. Gdy tylko ktoś zostawał prezesem banku, 
zaraz jego matematyczka z podstawówki przypominała so-
bie, że to u niej miał czwórkę z naprawdę dużym plusem! 
A jak kogoś wsadzili do więzienia, to że zawsze źle patrzyło 
mu z oczu. I ja uwierzyłam, że w moim dzieciństwie nie 
ma żadnych godnych uwagi zdarzeń i zwrotów akcji, kiedy 
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czytałam, że Anja Rubik już w wieku nastu lat przebierała 
w zagranicznych kontraktach i zwiedzała świat. Ja w tym 
wieku mogłam co najwyżej przebierać w okładkach zeszy-
tów, które od zawsze musiały być ładne. A sama to wyru-
szałam po kartofle lub podpaski. Dla mamy, bo dla sie-
bie się wstydziłam, taka byłam przebojowa. Jednak dosyć 
tego! Każdy ma prawo do interesującej opowieści o sobie. 
I  to nie sztuka przeżyć coś fascynującego, a… a przeżyć 
zwyczajne i jak wyjątkowe potraktować i zapamiętać. Anja 
być może nie pamięta pierwszego pokazu, za to ja samo-
dzielnie wybrany zeszyt z bobaskiem na okładce – jak naj-
bardziej! 

W czasach, kiedy jako dzieci nie mieliśmy kont banko-
wych i wierzyliśmy, że „dupa” to najbrzydsze słowo świa-
ta, a posiadając chipsy, picie i lody, byliśmy przekonani, że 
mamy już w życiu wszystko. I  gdyby przyszło nam wtedy 
zginąć po upadku z trzepaka, umarlibyśmy szczęśliwi. Ro-
biliśmy przerażające rzeczy: korzystaliśmy z wolności nie-
ograniczanej widmem żadnych porwań, wypadków, mole-
stowania i  innych zagrożeń, które sprawiają, że dzisiejsze 
dzieciaki oglądają świat jedynie podczas podróży między 
szkołą a  dodatkowymi zajęciami lub na Netflixie. I  nic 
dziwnego, moja mama też zamknęłaby mnie w szafie, wie-
dząc o świecie tyle, ile ja teraz. 

Całą bandą, jak blokowiskowe dzieci z  Bullerbyn, od-
bywaliśmy misje. I w czasie jednej z nich w życiorysy nie-
winnych dzieciaków wdarł się biały proszek, o  którym 
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opiekunowie nie wiedzą do dziś. A konkretnie do kolejnego 
akapitu.

To nie były czasy kieszonkowego, a rozpaczliwych wo-
łań pod balkonem z  prośbą o  dwa złote na picie. Pięcio-
złotówka była symbolem dobrobytu i luksusu, unoszona na 
podwórku niczym hostia, za którą podążał omotany tłum, 
ciekawy, w  jakie cuda się zamieni i  czy właściciel będzie 
częstował chipsami. To był jednak ewenement, rzadko któ-
re z nas obracało takim kapitałem. Może i brakowało nam 
hajsu na głupoty, ale na pewno nie pomysłów.

Któregoś razu odkryliśmy, że już za 15 groszy może-
my kupować… śmietankę do kawy w proszku. I wylizywać 
w ekstazie maleńkie saszetki, racząc się słodkim smakiem 
białego pyłu, który zostawiał pod nosem biały ślad niczym 
kokaina. Dziś dzieci raczące się białym proszkiem odwie-
ziono by na komisariat i uhonorowano nadzorem kurator-
skim. Wtedy? Dorośli mijali nas, z politowaniem kiwając 
głowami. Nie wiem, kto był jednak bardziej żałos ny  – 
wiecznie smutni oni czy zgraja dzieciaków jarająca się 
zdobyczą za 15 groszy? 

Aby pozyskać fundusze na interesujący nas towar, 
którym nadal była śmietanka do kawy, a nie kokaina, bo 
to lekka książka, a nie druga część My, dzieci z dworca 
Zoo, postanowiliśmy… sprzedawać ślimaki. Akurat było 
ich pod dostatkiem, powzięliśmy trud zebrania dzie-
siątek albo i  setek w  jedno miejsce, więc nikt nam nie 
mógł zarzucić, że jesteśmy roszczeniowi, jak wtedy, kiedy 

18

mam_watpliwosci_calosc.indd   18 6/10/20   12:32 PM



chóralnie wznosiliśmy pod balkonami skowyt „mamo, 
rzuć złotówkę na picie”, by w dobry dzień uzyskać uprag-
niony nominał, a w kiepski zostać upokorzonym słowami 
„w domu jest kompot” albo „przyjdź, to ci zrobię he r baty 
w butelce”. 

Każdego ślimaka wyceniliśmy na 50 groszy. Ekscytacja 
potencjalnymi zyskami trwała tak długo, że niemal zastał 
nas wieczór  – mieliśmy wypieki na twarzy od opowiada-
nia, ile paczek keczupowych chrupków maczug można 
mieć za tyle ślimaków (żądze podsycała wyobraźnia, bo 
przecież nie realna umiejętność mnożenia). Rynek zwery-
fikował nasze oczekiwania: cena malała wraz z zachodzą-
cym słońcem: do 45, 30, aż w  końcu 15 groszy. Granica 
wartości śmietanki do kawy była granicą naszej godności. 
Zapadł zmierzch, potencjalni klienci przestali się pojawiać 
na chodniku. Rozeszliśmy się do domów, ślimaki nie, bo 
miały je, jak by to ująć, pod ręką. Pokonało nas ludzkie nie-
zrozumienie, brak wyobraźni i umiejętności nowatorskiego 
myślenia naszych osobistych starych i  sąsiadów. Tak na-
prawdę to opowieść o ich porażce.

I byłabym zapomniała o tym zdarzeniu, gdyby nie no-
winki ze świata kosmetyków, których nie śledzę, ale któ-
rymi dostaję czasem w łeb rykoszetem. Specyfiki ze śluzu 
ślimaka są hitem w  kosmetologii  – istnieją masowe far-
my ślimaków, na których pobiera się tę substancję do pro-
dukcji kremów i serum o rzekomo zbawiennym działaniu 
dla skóry. Jako osoba, która regularnie nie jest w stanie ani 
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jeść, ani miesiączkować, ani tym bardziej stosować żadne-
go kosmetyku, nie mogę potwierdzić tej tezy i nie zamie-
rzam jej forsować. Jako  trzydziestolatka odrobinę  lepiej 
ogarniam  finanse  niż  niespełniona  potentatka  branży 
hodowlano-kosmetycznej, ale nadal tak samo cieszę się 
z keczupowych maczug. 

 Dziś wiem, jak czuł się da Vinci – zgraja dzieci z przy-
fabrycznego osiedla po prostu wyprzedziła swoją epokę 
i padła ofiarą obojętności tłumu, a przynajmniej ze dwu-
dziestu przechodniów, którzy donieśli rodzicom. Ci ostat-
ni, a  jakże, ofiary dorosłości i  horyzontów wyciosanych 
z wielkiej płyty, nie pojęli wzniosłości inicjatywy i chcieli 
wyciągnąć pas i spuścić nam lanie za przynoszenie wstydu 
rodzinie. Ślimaki okazały się jednak tak nic nieznaczące, 
że obeszło się bez kar, a miliony przychodu z dystrybucji 
śluzu przeszły nam koło nosa. 

W  ogóle należę chyba do ostatniego pokolenia, które 
oglądało świat nie przez szybę auta rodziców odwożących 
swoje dzieci z dżudo na taniec nowoczesny. (I pewnie jed-
nym z  ostatnich, które w  ogóle istnieje, biorąc pod uwa-
gę kondycję planety – zatem bez narzekania, dzieciństwo 
przez szybę to nadal jakieś dzieciństwo, dinozaury z chęcią 
przyklasnęłyby nawet takiemu, halo, halo! No, ale nie mają 
rąk. I wyginęły).

Daleko nam było do sielanki, ale na pewno żyliśmy 
w  jakiejś bańce. Niemal wszyscy nasi rodzice pracowa-
li w jednym zakładzie, znali się od lat, zawierali małżeństwa 
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pochopnie, myląc szczeniackie zauroczenia z miłością i pie-
czętując je ciążą. Nie rozmawiali ze sobą, z  nami też nie  
za bardzo, więc i my nie rozmawialiśmy za bardzo ze sobą – 
no bo o czym, jak każdy miał w domu w zasadzie to samo? 
Meblościanka, modne kasetony, segment w  pokoju, obro-
towe krzesło, naklejki na drzwiczkach i  świadomość, jaki  
dokładnie wpierdol czeka kolegę, kiedy coś wywinie.

Zaczynaliśmy zabawę w chowanego dopiero po zmro-
ku, bo wtedy była najlepsza, wszyscy znali nas po nazwisku 
i donosili życzliwie nawet o tym, że być może przyszło nam 
do głowy spróbować kiedyś papierosa.

Dopiero dorosłość i  zderzenie bańki z  innymi per-
spektywami skłaniały do refleksji, że jednak nie wszystko 
było wszędzie takie samo. Częstokroć wiedza wynoszona 
z domów okazywała się gówno warta. A  smród tego gów-
na pewnie przesiąkł nasze życiorysy i nie wiem, czy lepiej 
tym, którzy są tego świadomi, czy pogrążonym w niewie-
dzy, którym ten życiorys na żywicy z gówna nie chce się 
skleić w spójną całość.

NAWET TAM, SKĄD JESTEM, BYWAŁY  
DZIECI LEPSZEGO SORTU. 

Jeden rodzic dostawał mieszkanie z  przydziału jako 
nauczyciel, ale drugi rozkręcał prężne biznesy, by owoc 
związku mógł pokazać szarym ludziom, jak wygląda pre-
stiż. To były takie nasze pierwsze okna na Zachód. 

Chodziłam z  koleżankami do domu kolegi, który był, 
jak to chłopiec w podstawówce, na innym etapie rozwoju, 
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tylko po to, by pobyć w jego domu, w którym dorośli nale-
wali dzieciom soku, zadawali pytania i nie byli zbyt zmęcze-
ni, by pogadać. Mama Janka, która skrycie marzyła chyba 
o córce, zabierała nas na górę, żeby pokazać rzeczy kupione 
synowi na jesień, a ja z otwartą buzią odkrywałam, że Ja-
nek ma co roku wymienianą garderobę, nic po kuzynach, 
wszystko markowe. I pewnie nigdy nie był na nocnych za-
kupach w Głuchowie, gdzie pod plastikowymi wiatami i na  
straganach rodzice między dwudziestą a  czwartą rano 
kupowali mi szeleszczące dresy, a  siostrze modne, choć 
od rus kich, sztruksy. I  bluzki na niedziele, teraz dostęp-
ne w galeriach w wielkim mieście, gdzie jest ciepło, dużo 
świateł i wszędzie tak ładnie, że aż żal do domu wracać. Co 
to nocne zakupy, zapytasz? Ano nic podobnego do akcji ra-
batowych wielkich domów handlowych, a…  niegdysiejsze 
Złote Tarasy dla ludzi oszczędnych i  zdeterminowanych, 
którzy w zamian za nieco niższą cenę byli gotowi nie spać, 
zmarznąć i przymierzać „ekskluzywny” ciuch w niższej ce-
nie na kawałku tektury i tyle brudnego samochodu.

I nie było nic złego w zakupach w Tuszynie. Welurowy 
dres, poza tym, że wycierał się na dupie i kolanach i spra-
wiał, że wszyscy wyglądaliśmy jak niewytresowane mał-
py, nosił się świetnie. Chodziło tylko o odkrycie. O pierw-
sze namacalne rysy podważające przekonanie, że to, co 
u mnie, jest powszechne i normalne. 

Jak u nas robiło się remont – jeśli robiło, bo ojcu nigdy 
nic nie było potrzebne i wszystko było fanaberią matki – to 
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każdy wiedział, że to ma być na zawsze. Nie brał pod uwa-
gę, że się zniszczy, i musiałby upaść na łeb, by coś zmie-
niać, bo wyszło z mody. Nowakowska miała, Piwowarska 
miała, to i Radomscy. 

Zabłysnąć  można  było  tylko  tempem  wprowadzania 
trendów – i  tak jako jedni z pierwszych mieliśmy plasti-
kowe okna, choć aktualnie to niepoprawne politycznie 
się  tym chwalić. A kasetony wiszą na suficie do dziś, bo 
nie ma odważnego, który by chciał to styropianowe dzi-
wadło z  sufitu ściągać. Tymczasem u  Stasiaków remont 
nigdy się nie kończył.

Janek miał odnawiany pokój na każdym z etapów swo-
jej edukacji. Jego rodzice zmieniali panele częściej niż 
większość mężczyzn z osiedla skarpetki. My widywaliśmy 
McDonalda tylko na szkolnych wycieczkach, dla niego 
cheeseburger był oczywisty jak dla mnie niedzielny rosół.

Raz nawet wszyscy czekaliśmy, aż z  Chin przypłynie 
ich nowe auto, takie w innym kolorze niż w sklepach, chy-
ba niebieskim, a  na pewno lepszym, bo czekanie trwało 
kilka miesięcy. Tak dowiedziałam się, że są ludzie, którzy 
nie kupują używanych aut w  niedzielę na giełdzie i  nie 
wracają na rosół zdegustowani, że wszystkie bite i malo-
wane. Chociaż w drodze z Chin też mogłoby się porysować 
i ból byłby większy. 

Kiedy tacie, a w zasadzie całej naszej rodzinie, ukrad li 
mazdę pod szpitalem i wpadł do sali, na której leżałam po 
operacji przepukliny, z zakrwawionymi rękami, bo próbował 
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złapać złodzieja przez uchyloną szybę, naznaczyło to dwa 
kolejne lata jego życia.

Nie jadł, nie spał, schudł. Codziennie dojeżdżał do 
pracy kilkanaście kilometrów rowerem. Był nieznośnie 
milczący i autentycznie załamany, a w każdą niedzielę wy-
ruszał z wujem na inną giełdę gdzieś w Polsce w poszuki-
waniu auta marzeń niczym Indiana Jones w poszukiwania 
Świętego Graala. 

Drugiej zimy tata kupił starego malucha, bo wykańcza-
ły go mrozy, i  fiat 126p ostudził odrobinę zapał poszuki-
wań. Aż wreszcie ją znalazł, maszynę swojego życia, białą 
skodę, w  której jedzenie herbatników było zbrodnią prze-
ciwko ludzkości i groziło wyrzuceniem z auta na poboczu. 
I  trudno mi dziś rozstrzygnąć, kogo i  które auto cieszyło 
bardziej  – zaprojektowane w  wirtualnym katalogu kombi 
prosto z chińskiej taśmy czy używana biała skoda, cel, do 
którego tata docierał na rowerze i  w  maluchu blisko dwa 
lata? 

Za moich czasów i w moim domu czymś dalece egzotycz-
nym było także podróżowanie. Rodzinną wycieczką nazy-
waliśmy wypady do hipermarketu Selgros, gdzie wówczas 
nie można było kupić niczego nie na zgrzewki. 

Każda wyprawa wyglądała tak samo – mieliśmy zao-
szczędzić, stroiliśmy się jak na mszę, kłóciliśmy o to, na 
chuj komuś 15 kilogramów frytek, skoro ojciec uprawia 
na polu ziemniaki, mama bladła przy kasie, a  powrót 
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odbywał się w milczeniu. Dziś już wiem, że rodzice nie 
mieli dyplomu z  finansów, ale naprawdę weszłam w do-
rosłość z przekonaniem, że kupowanie 12 płynów do płu-
kania o  złotówkę taniej za sztukę to oszczędność. I  to 
naprawdę wiele wyjaśnia, jeśli chodzi o moją osobistą ka-
rierę finansową.

Obowiązkowym punktem były za to wszystkie odpusty 
w powiecie. Nie wiem, czy istnieje jakiś ich grafik, ale se-
rio wspominam je jako swoje pierwsze i jak dotąd ostatnie 
tournée. 

Tata wynagradzał mi wtedy swoją nieobecność, a  po 
liczbie łupów ktoś mógłby stwierdzić, że przez większość 
roku był na misji w Iraku, a nie pracował w gospodarstwie 
i  na polu. Podróbki Barbie ze zginającymi się kolanami, 
świecące druciki, pięć pierścionków, siedem naszyjników 
z obwarzanków, lody z papierka, kapiszony, wata cukrowa 
i co kilka dni, w sezonie odpustowym, czułam, jak to jest 
mieć świat u swoich stóp i manipulować poczuciem winy 
nieobecnego rodzica! Może znajomi chodzili z  rodzica-
mi do kina albo jeździli w góry, ale tam na bank nie było 
pompowanego pająka i gumowego węża, a więc nie tylko ja 
miałam powody do zazdrości.

Nigdy nie byliśmy też na wakacjach, bo na wsi u  taty 
lato równa się orka. Zupełnie jak jesień, zima i wiosna. Raz 
mama spakowała mnie z siostrą i dała się namówić kole-
żance na wspólny wypad nad jezioro. Nie spałam przez kil-
ka tygodni z wrażenia!
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W  trakcie pobytu też kiepsko, bo mama pozwalała na 
tak absurdalną liczbę lodów dziennie, że cukier powinien 
był mnie zabić. Domek śmierdział stęchlizną, koleżanka 
mamy miała niepełnosprawnego, agresywnego syna, któ-
rym musiałyśmy się zajmować i wziąć go do naszego pokoju, 
bo sama puszczała się z kim popadnie. Według mnie było 
cudownie, ale z perspektywy mojej mamy nie dziwię się, że 
nigdy więcej nie odważyła się na podobny wybryk i nie zo-
stała prekursorką trendu „z dziećmi dookoła świata”.

Z domu wyniosłam nie tylko paniczny lęk 
przed podróżami i egzotyczną definicję słowa 
„przygoda”, ale i sakralny szacunek wobec 
rzeczy nowych. 

Każda nowa bluzka, spodnie czy majtki musiały naj-
pierw odleżeć swoje i kolejno: być założone na jedno kon-
kretne wydarzenie, na jakąś niedzielę jakiś czas później. 
Następnym etapem było noszenie tych rzeczy do szkoły, 
z  bezwzględnym nakazem zmiany odzieży na gorszą za-
raz po powrocie, choć w szkole i na podwórku widziałam 
się dokładnie z  tymi samymi ludźmi i  trudno rozstrzyg-
nąć, czy lepsze były spodnie przetarte na kolanach, czy 
takie, z których się po prostu wyrosło. I tu wielkie brawa 
dla dorosłości – błogosławione niech będzie prawo wycho-
dzenia na ważne wyjścia w nieuprasowanych ubraniach, 
jedzenia chrupek w  najdroższej bluzce i  ceremonialne 
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wypieprzenie z domu żelazka. Ten bunt musiał kiedyś wy-
brzmieć i od 10 lat ma swoje pięć minut. Ale rodzice na-
znaczają naszą psychikę na zawsze – potulnie, jak mama 
kazała, zakładam na wyjazdy nowe majtki, żeby nie na-
robić wstydu starymi, gdybym nagle trafiła na pogotowie.  
Historia na pewno zna takie przypadki, że lekarz przery-
wał resuscytację ze względu na sprane majtki. Są niezwyk-
le częste, tak jak porwania niejedzących ładnie dzieci 
przez Cyganów i Babę-Jagę.

PS Moje dzieciństwo i niewinność oficjalnie zakończyły się 
latem 2003 roku, kiedy to z  grupą rówieśników musieli-
śmy pracować w pocie czoła przez wiele godzin przy zry-
waniu wiśni. Nie po to, by sprzedać, pomóc czy zarobić. 
Po to, aby wytłoczyć własne wino, bo wiele się zmieniało, 
ale liczba pomysłów była zawsze odwrotnie proporcjonalna 
do posiadanego kapitału. Uwierzyliśmy, że nie da się bawić 
bez alkoholu, i to było gorsze niż polucje, okres, trądzik czy 
przekonanie się, jak naprawdę wygląda seks, razem wzięte. 

To były czasy, w których chodzenie na korepetycje 
oznaczało bycie głąbem, a nie nadgorliwcem, czyli 
dawno. 
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Mogą Cię także zainteresować:
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