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Miało być zabawnie, a wyszło jak zwykle.
Od lat piszę felietony, których nikt nie czyta. To zna-
czy myślałam, że ich nikt nie czyta, bo jak napisałam, 

że Matka ma raka, to nagle się okazało, że czytają wszyscy. 
I wszyscy postanowili o  tym napisać: „Czy to prawda, czy 
licentia poetica?”  – zapytała jedna pani, która zadzwoniła 
do mojej firmy. Nożeż kurwa, jak ja bym miała taką licencję 
albo poetykę, tobym nie wydobyła z siebie ani słowa. Nigdy.  

Zresztą ten tekst był dowodem na moją największą  
głupotę. 

Od zawsze najbardziej boję się końców i rzeczy nieodwra-
calnych. Znaczy, że coś spierdolę i  nie będzie można tego 
naprawić. Zabiję kogoś, sprawię przykrość, koncertowo spie-
przę i zeżrą mnie wyrzuty sumienia. No i tym drugim było 
właśnie napisanie tego tekstu. 

Nie spałam i bolał mnie brzuch. Matka po drugiej opera-
cji, ja w Hiszpanii. Napisałam jej esemesa kajającego, ale nie 
odczytała z powodu naćpania przeciwbólowymi. Literki jej 
skakały. Zadzwoniłam i  powiedziałam, że jestem kretyn-
ką, nie miałam prawa zdradzać jej prywatnych spraw i nie 
umiem wytłumaczyć, co mi odbiło. Powiedziała, że nie ma 
sprawy. A potem nagrała filmik na Instagram z życzeniami 
obalenia rządu. 

Wszyscy myślą, że jestem miła. A ja wcale nie jestem. Nie 
jestem też taka, jak piszą w komentarzach na Pudelku, tylko 
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gdzieś pośrodku. Mój kolega Wojtek twierdzi, że mam dobry 
charakter, ale mu nie wierzę. Dobrych mam przyjaciół i cał-
kiem dobrze gotuję. 

Jedną z moich największych przyjemności jest karmienie 
ludzi, sprzątanie oraz wszystko, co robi się w domu pomię-
dzy. 

Czasami chciałabym powiedzieć, co naprawdę myślę o świe-
cie, ale nie mogę. Bo musiałabym napisać złe rzeczy o innych 
ludziach, a to są ich złe rzeczy, więc po co.

Bywam szczęśliwa. Głównie kiedy planuję. Niespecjalnie 
umiem żyć tu i teraz, choć miewam takie incydenty. Na przy-
kład kiedy pojechałam z Molską do Azji. 

Z tym planowaniem to zaczęło się w dzieciństwie, jak do-
stałam Księgę nastolatków Ireny Gumowskiej. To był pierw-
szy poradnik, jaki przeczytałam. Wiecie: jak ścielić łóżko, 
kiedy wietrzyć pościel, jak sprzątać i  robić harmonogram 
dnia. Na okładce pyzate dziewczę z zaciętym wyrazem twa-
rzy, autorstwa Edwarda Lutczyna, w środku podręcznik dla 
młodocianych aspirujących gospodyń domowych. Kochałam 
to. To były czasy, kiedy najbardziej na świecie chciałam zo-
stać gospodynią domową. Byłam pewna, że to one zajmują 
się również przemeblowywaniem, a  to potrafiłam najlepiej. 
Po Mamie, rzecz jasna. Ale o tym napiszę później. 

Na co dzień poza planowaniem, sprzątaniem i gotowaniem 
zajmuję się też tęsknotą za wielką miłością i normalną rodzi-
ną, w której ni cholery nie umiałabym wytrzymać. Chyba. 
Znaczy wszystko na to wskazuje. Na miłości swojego życia 
zwykłam wybierać facetów, którzy nie są mną zainteresowa-
ni, natomiast ci, którzy kochają mnie na zabój, niespecjalnie 
wzbudzają moje zainteresowanie. Co nie zmienia faktu, że 
byłam trzy razy mężatką, ślub brałam cztery razy, tyle samo 
rozwód. I nie jest to powód do dumy, choć uwielbiam używać 
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w  rozmowie stwierdzenia: „Jeden z moich byłych mężów”; 
czuję się wtedy jak gwiazda kina amerykańskiego lat 50.

Z rzeczy niemiłych mam stado rozstępów na całym ciele, 
uzależnienie od papierosów, nadżerki żołądka, przepukliny 
kręgosłupa i nerwicę lękową. 

W  terapii byłam miliard lat. W  różnych terapiach. Prze-
robiłam to, co umiałam, i  pewnie jeszcze kiedyś wrócę po 
więcej. Na razie zażegnałam ataki paniki, które przez kilka 
lat rujnowały mi życie. Potrafię nazywać emocje, poczuć je 
i brać codziennie 10 miligramów leku, który odpowiada za 
poziom serotoniny w mojej głowie. Jest okej. 

Poza tym, że znacie mnie jako miłą panią z telewizji, która 
pomaga ludziom i robi remonty, jestem też naprawdę dobrą 
projektantką wnętrz. I nieźle piszę. Prawdopodobnie na tyle 
nieźle, że nawet gdyby nie ta pierwsza rzecz, to ktoś chciałby 
to czytać. I wydać.

Z  drugiej strony, wydawnictwo chciało zatytułować tę 
książkę „Tak się urządziłam”, więc może nie…

Dorota was urządzi.
Jak Gośka Łupina wymyśliła ten tytuł, to wcale nie byłam 

przekonana, ale 10 lat temu mało miałam do gadania w tym 
temacie. I dobrze. Kilka lat później ktoś zrobił badania war-
tości tego zlepka trzech słów. Wyszło dużo. Kiedyś słysza-
łam, jak pod monopolowym jeden pan o  chwiejnym kroku 
i  umyśle krzyknął do drugiego z  obitą twarzą: „Zygmunt! 
Kto cię tak urządził? Dorota?” i zatoczył się, rechocząc.

Zresztą zupełnie nie rozumiem, po co moja stacja wymy-
śliła potem 12 innych tytułów programów, jakie prowadzi-
łam. Serio. Dwanaście. A i tak ludzie pamiętają ten pierwszy. 
Strata czasu. 

Z tym tytułem książki jest jednak inaczej. Bo choć część 
felietonów, które przeczytacie, jest taka właśnie jak ja z tele-
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wizji – wspierająca i ratująca świat, to część już nie. Te drugie 
są prawdziwsze. A jak mnie coś bardzo boli, to piszę opowia-
dania. Też ich tu kilka jest. 

W ogóle chyba w  środku jestem smutna. I  smutek inte-
resuje mnie dużo bardziej niż cokolwiek innego. I  jakoś mi 
specjalnie nie przeszkadza. Choć wiem, że gorzej się sprze-
daje. 

Może przy każdym tekście powinny być oznaczenia, ta-
kie jak w  restauracjach? Wiecie, że wegańskie albo gluten, 
albo skorupiaki? Tyle że tu byłyby emocje i stany. Wszystko 
w  wersji rysunkowej. Podnoszenie na duchu wyglądałoby 
tak: 

Nieźle, co?
Zobaczymy, czy na to pójdą.
Tak czy siak, miałam dopisać 

coś zabawnego, żeby nie było 
tak smutno. Ale jakoś się nie 
zanosi, kiedy czytam to, co do-
pisałam. 

No dobra, czuję się jak Mor-
gan Freeman w roli Boga i nar-
ratora i zamierzam to wykorzy-
stać. Miłego!
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Myśleliście, że tu już będzie właściwa książka? 
A nieee. Niespodzianka.
Skąd pomysł, że ona w ogóle będzie? 

Może to po prostu przypadkowe litery w twardej oprawie. 
Chyba że wydawnictwo da miękką. Albo, wiecie, oszustwo, 
takie jak w  niektórych książkach celebrytów. Otwierasz, 
a tam nic. Serio. Widziałam kiedyś w Inmedio na lotnisku.

Tak w ogóle to lubię słowo „celebryta”. Nie uwłacza mi, 
choć niektórzy, jak powiedzą o mnie „celebrytka”, to potem 
dodają: Przepraszam. Albo od „przepraszam” zaczynają.

No dobra, prawdziwa książka będzie, ale zanim to nastąpi, 
mam do Was jeszcze jedno pytanie: Czy zbiór felietonów – 
nawet z komentarzami – to prawdziwa książka?

Tak mi jakoś przyszło do głowy. Ale nie o to! Teraz to już 
naprawdę. Bo ja naprawdę nie wiem, jaka powinna być kolej-
ność tych tekstów.

Wiele z nich, najczęściej w skróconych wersjach, ukazało 
się w „Wysokich Obcasach Extra” i w „Olivii” na przestrzeni 
kilku ostatnich lat. 

Jeśli jakimś cudem nie zauważyliście, bo na przykład miesz-
kaliście wtedy w  tunelach pod ziemią, leżeliście w  śpiączce 
albo podróżowaliście w kosmosie, to były lata, w których wy-
darzyło się WSZYSTKO. Pandemia, wojna, upadek tego, co 
znaliśmy, w  tym polskiej konstytucji, do tego trzeba dodać 
wielokrotnie złamane serce, dziecko opuszczające gniazdo, 
przeprowadzki i kilkadziesiąt remontów. Te cztery wymienio-
ne jako ostatnie to u mnie, nie wiem, jak u Was.

Moje felietony często komentowały tę rzeczywistość, 
a potem okrutnie się przeterminowały. To może zacznę od 
terminu ważności; przynajmniej będzie jakaś klamra.
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