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Selma Lagerlöf

Balon

q

Ze szwedzkiego przełożyła Justyna Czechowska



Selma Lagerlöf (1858–1940) – najwybitniejsza szwedzka pisarka i no-
welistka przełomu XIX i XX wieku. Zadebiutowała w 1891 roku powieścią 
Gösta Berling (polskie przekłady: Józefa Klemensiewiczowa, 1905; Franci-
szek Mirandola, 1924). W 1909 roku jako pierwsza kobieta zdobyła literacką 
Nagrodę Nobla, a w 1914 zasiadła w gronie członków Akademii Szwedzkiej. 
Jej najsłynniejszą powieść Cudowna podróż (pierwszy polski przekład: Ja nina 
Mortkowiczowa, 1910) przetłumaczono na ponad pięćdziesiąt języków.
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Ojciec i chłopcy siedzą w wagonie trzeciej klasy w drodze do 
Sztokholmu, jest deszczowy wieczór w październiku. Ojciec jest 
na ławce sam. Chłopcy siedzą naprzeciwko, przyciśnięci do siebie, 
czytają powieść Juliusza Verne’a Pięć tygodni w balonie. Książka 
jest zniszczona. Chłopcy znają  ją prawie na pamięć, nieraz pro-
wadzili na jej temat ożywione dyskusje, lecz lektura wciąż spra-
wia im tę samą przyjemność. O wszystkim zapomnieli, śledzą lot 
śmiałych baloniarzy nad Afryką i tylko z rzadka podnoszą wzrok, 
by zerknąć na mijany szwedzki krajobraz.

Chłopcy są do siebie bardzo podobni. Są tego samego wzro-
stu, ubrani w takie same błękitne czapki szkolne i szare płaszcze, 
obaj mają duże rozmarzone oczy i drobne zadarte nosy. Zawsze 
zgodni, zawsze razem, nie przejmują się innymi dziećmi, wiecznie 
rozmawiają o wynalazkach i odkrywczych wyprawach. Ich zdol-
ności sporo się różnią. Starszy Lennart ma trzynaście lat, nie radzi 
sobie w szkole, z żadnego przedmiotu nie nadąża za resztą klasy. 
Jest za to obrotny i przedsiębiorczy. Będzie wynalazcą, od dawna 
konstruuje samolot. Hugo jest o rok młodszy, w szkole idzie mu 
lepiej, jest w tej samej klasie co brat. Jego też nieszczególnie bawi 
czytanie, jest za to wybitnym sportowcem: narciarzem, cyklistą 
i łyżwiarzem. Gdy dorośnie, zamierza wyruszyć w świat. Jak tylko 
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Lennart ukończy budowę samolotu, Hugo poleci nim odkrywać 
to, co jeszcze nieodkryte.

Ojciec to wysoki mężczyzna o  zapadniętej klatce piersiowej, 
bladej twarzy i pięknych szczupłych dłoniach. Jest niedbale ubra-
ny. Ma pomiętą koszulę, pętelka płaszcza wystaje na karku, kami-
zelka krzywo zapięta, a skarpetki opuszczone. Długie włosy się-
gają za kołnierz płaszcza, ale to nie przez niedbałość, tylko przez 
gust i dawny nawyk.

Pochodzi ze starego rodu muzyków z  majątkiem ziemskim 
w głębi kraju, w spadku dostał dwie wyjątkowe cechy. Ma wybit-
ne uzdolnienia muzyczne, to objawiło się jako pierwsze. Ukończył 
akademię w Sztokholmie, następnie studiował kilka lat za grani-
cą, zrobił wówczas tak świetne postępy, że zarówno on sam, jak 
i jego nauczyciele oczekiwali, że stanie się skrzypkiem światowej 
sławy. Talent z pewnością doprowadziłby go do celu, lecz zabrak-
ło mu sił i wytrwałości. Nie umiał zawalczyć o pozycję w świecie, 
niebawem wrócił do kraju i  objął  stanowisko organisty w mia-
steczku na prowincji. Początkowo wstydził się, że nie spełnił ocze-
kiwań, lecz jednocześnie dobrze mu było z tym, że ma środki do 
życia i nie musi liczyć na łaskę innych.

Wkrótce po objęciu stanowiska ożenił się i  kilka lat później 
był już całkiem zadowolony z losu. Miał niewielki, piękny dom, 
radosną, szczęśliwą żonę, dwóch małych synków i  był fawory-
tem całego miasteczka, znali go, wszędzie cieszył się sympatią. Ale 
nadszedł czas, kiedy przestało mu to wystarczać. Znów zaprag-
nął wyruszyć w świat w poszukiwaniu szczęścia, ale czuł się uwią-
zany, ponieważ miał żonę i dzieci.

To przede wszystkim żona przekonała go, by nie wyjeżdżał. 
Nie wierzyła, że pójdzie mu lepiej niż poprzednim razem. Uwa-
żała, że są tak szczęśliwi, iż nie musi dążyć do czegoś innego. Pod 
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tym względem niewątpliwie popełniła błąd i  też gorzko go po-
żałowała, albowiem objawiła się wówczas druga rodzinna cecha 
męża. Ponieważ nie zaspokoił tęsknoty za sławą i zaszczytami, za-
czął pocieszać się piciem.

Stało się z nim tak jak z większością ludzi z jego rodu, pił bez 
opamiętania i umiaru, w niedługim czasie prawie całkiem upadł 
na dno. Wkrótce zmienił  się w  innego człowieka. Przestał być 
miły i ujmujący, zrobił się surowy i okrutny. A najgorsze, że tak 
potwornie znienawidził żonę, iż dręczył ją na wszelkie sposoby, 
zarówno gdy był pijany, jak i trzeźwy.

Zatem chłopcy nie mieli dobrego domu, a ich dzieciństwo by-
łoby całkiem nieszczęśliwe, gdyby nie stworzyli małego świata 
tylko dla siebie, pełnego modeli maszyn, odkrywczych planów 
i  książek przygodowych. Jedyną osobą, która czasem zaglądała 
do tego świata, była matka. Ojciec nie miał nawet pojęcia o jego 
istnieniu, nie potrafił też rozmawiać z chłopcami o ich zaintereso-
waniach. Teraz wciąż im przeszkadza, dopytując się, czy nie uwa-
żają, że przyjemnie będzie zobaczyć Sztokholm, czy nie cieszą się 
z podróży z ojcem, i tym podobne, na co oni rzucają krótką od-
powiedź, po czym ponownie zagłębiają się w lekturze. Ojciec i tak 
nie przestaje pytać. Sądzi, że chłopcy są zachwyceni jego serdecz-
nością, ale wstydzą się to okazać.

„Zbyt długo przebywali pod babską władzą – myśli. – Stali się 
strachliwi i ckliwi. To się zmieni, gdy teraz ja przejmę nad nimi 
opiekę”.

Ale ojciec się myli. To, że odpowiedzi chłopców są krótkie, 
nie wynika z ich nieśmiałości, oznacza jedynie, że są dobrze wy-
chowani i nie chcą go zranić. Gdyby tak nie było, odpowiedzie-
liby zupełnie inaczej. „Dlaczego podróż z ojcem ma się nam po-
dobać? Ojciec ma się za kogoś wyjątkowego, ale widzimy, że jest 
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tylko nieudacznikiem. I dlaczego mielibyśmy się cieszyć z wizyty 
w Sztokholmie? Przecież wiemy, że ojciec nie robi tego ze względu 
na nas, tylko żeby zasmucić mamę”.

Byłoby lepiej, gdyby nie przeszkadzał chłopcom w czytaniu. Są 
smutni i wystraszeni, drażni ich jego wyśmienity nastrój.

– Cieszy się tylko dlatego, że mama siedzi w domu i płacze – 
szepczą między sobą.

W końcu pytania ojca sprawiają, że chłopcy przestają czytać, 
chociaż dalej siedzą pochyleni nad książką. Ich zgorzkniałe myśli 
zaczynają krążyć wokół wszystkiego, co musieli przez ojca wy-
cierpieć.

Pamiętają, jak raz upił się przed południem i zataczał po ulicy, 
a  za nim ciągnęła grupa wyrostków, którzy go wyśmiewali. Pa-
miętają, jak tamci drażnili ich potem i przezywali, ponieważ mają 
ojca pijaka.

Zaczęli się wstydzić ojca, żyli w ciągłym strachu przed nim, 
bo gdy tylko mieli jakieś miłe zajęcia, on przychodził i niszczył 
zabawę.

Nie tworzą rejestru jego grzechów. Są spokojni i cierpliwi, ale 
czują, jak narasta w nich złość.

Powinien rozumieć, że nie wybaczyli mu jeszcze wielkiego roz-
czarowania, którego im wczoraj przysporzył. To najgorsze, czego 
się wobec nich dopuścił.

Jest bowiem tak, że minionej wiosny matka chłopców posta-
nowiła rozwieść się z mężem. Przez wiele lat prześladował ją i mę-
czył na różne sposoby, ale nie chciała się rozwodzić, wolała przy 
nim zostać, by nie upadł na samo dno. Ostatecznie postanowi-
ła zrobić to ze względu na chłopców. Zauważyła, że ojciec ich 
unieszczęśliwia, więc uznała, że musi zakończyć niedolę synów 
i stworzyć dla nich dobry, spokojny dom.
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Po zakończeniu roku szkolnego wysłała ich na wieś do swoich 
rodziców, a sama wyjechała za granicę, by w najprostszy sposób 
dostać rozwód. Nie chciała, by wyglądało na to, że małżeństwo 
rozpadło się z jej winy, ale nie miała wyjścia. Jeszcze mniej była za-
dowolona z tego, że sąd przyzna chłopców ojcu, ponieważ to ona 
odeszła od męża. Pocieszała się wprawdzie, że on na pewno nie ze-
chce mieć przy sobie dzieci, ale całkiem spokojna nie była.

Gdy tylko doszło do rozwodu, wróciła i  wynajęła lokum, 
w  którym miała zamieszkać z  chłopcami. W  dwa dni załatwiła 
wszystko tak, by mogli się wprowadzić.

Był to najszczęśliwszy dzień ich życia. Mieszkanie składało się 
z jednego dużego pokoju i kuchni, lecz było nowe i ładne, a mat-
ka urządziła je bardzo przytulnie. Pokój miał służyć wszystkim 
trojgu za przestrzeń do pracy, w nocy chłopcy mieli tam spać. 
Kuchnia była śliczna i  jasna. Tam będą jeść. W  małej spiżarce 
za kuchnią matka ustawiła swoje łóżko.

Powiedziała im, że będą bardzo biedni. Zatrudniła się jako na-
uczycielka śpiewu w szkole dla dziewcząt i wyłącznie z tego mieli 
się utrzymać. Nie stać ich było na gosposię, będą musieli radzić 
sobie sami. Chłopcy byli zachwyceni, szczególnie tym, że będą 
pomagać. Zaoferowali, że będą nosić wodę i drewno. Będą czy-
ścić buty i ścielić łóżka. To czysta radość.

W garderobie Lennart będzie mógł zajmować się swoimi ma-
szynami. Miał dostać klucz, nikomu poza nim i Hugonem nie bę-
dzie wolno tam wchodzić.

Szczęście chłopców trwało jeden jedyny dzień. Potem ojciec 
zniszczył ich radość, tak jak robił to, odkąd sięgali pamięcią. Mat-
ka powiedziała, że słyszała, iż ojciec dostał kilka tysięcy koron 
w  spadku, zwolnił się z  pracy i  miał wyjechać do Sztokholmu. 
I oni, i matka ucieszyli się, że opuszcza miasto, że nie będą musieli 
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spotykać go na ulicy. Ale jeden z przyjaciół ojca przyszedł do mat-
ki z wiadomością, że ten chce zabrać chłopców ze sobą.

Zrozpaczona błagała, by pozwolono jej zatrzymać synów, ale 
posłaniec ojca twierdził, że ten upiera się co do opieki nad dziećmi. 
Jeśli nie przyjdą dobrowolnie, wezwie policję. Polecił matce prze-
czytać wyrok rozwodowy. Jest tam jasno napisane, że chłopcy na-
leżą do ojca. Matka już to wiedziała. Nie dało się temu zaprzeczyć.

Przyjaciel ojca mówił wiele pięknych rzeczy, że ojciec kocha 
synów i dlatego chce ich mieć przy sobie, ale chłopcy  wiedzieli, 
że zabiera ich tylko po to, by nękać matkę. Wymyślił to, żeby 
nie miała radości z rozwodu. By żyła w nieustającym niepokoju 
o dzieci. To tylko zemsta i okrucieństwo.

Ojciec dopiął swego i oto jadą pociągiem do Sztokholmu. On 
siedzi naprzeciwko nich, cieszy się, że unieszczęśliwił ich matkę. 
Z każdą chwilą myśl, że teraz będą żyć z ojcem, staje się coraz bar-
dziej nieznośna. Czy od dziś to on ma nad nimi całkowitą władzę? 
Czy nie ma na to żadnej rady?

Ojciec opiera się o siedzenie i za moment zasypia. Chłopcy na-
tychmiast zaczynają żarliwie szeptać. Przez cały dzień obaj myśleli 
o ucieczce. Postanawiają, że wymkną się na platformę i wyskoczą 
z pociągu, gdy będzie przejeżdżał przez jakiś las. Potem w ustron-
nym miejscu zbudują szałas i będą tam żyli samotnie, z dala od 
ludzi.

Gdy tak planują, pociąg zatrzymuje się na stacji, do przedzia-
łu wchodzi chłopka z małym dzieckiem. Jest ubrana na czarno, 
z chustką na głowie, ma łagodną, życzliwą twarz. Zdejmuje dziec-
ku płaszczyk mokry od deszczu, owija je szalem. Potem ściąga 
mu buty, wyciera zmarznięte stópki, z tobołka wyjmuje skarpetki 
i obuwie na zmianę. W końcu podaje dziecku cukierka i kładzie je 
na ławce, z głową na swoich kolanach, żeby pospało.
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Chłopcy, to jeden, to drugi, zerkają na kobietę, jak zajmuje 
się dzieckiem. Spoglądają coraz częściej i  nagle obaj jednocześ-
nie mają łzy w oczach. Już nie podnoszą wzroku, uparcie patrzą 
w dół.

Zdaje się, że razem z chłopką do przedziału wszedł ktoś jesz-
cze, niewidoczny dla nikogo oprócz chłopców. Ta druga osoba to 
ich matka. Mają wrażenie, że usiadła między nimi, wzięła ich za 
ręce jak wczoraj wieczorem, gdy zapadła decyzja, że muszą wyje-
chać, i teraz mówi do nich tak samo jak wtedy.

„Musicie mi obiecać, że nie będziecie się złościć na ojca ze 
względu na mnie. Nigdy mi nie wybaczył, że powstrzymałam 
go od podróży. Uważa, że to przeze mnie niczego nie osiągnął i że 
przeze mnie pije. Żadna kara mu nie wystarczy. Ale wam nie wol-
no się na niego złościć”.

„Skoro macie z nim teraz zamieszkać, musicie mi obiecać, że 
będziecie grzeczni. Nie dokuczajcie mu, zajmijcie się nim najle-
piej, jak umiecie. Obiecajcie mi to, inaczej nie wiem, jak puścić 
was w drogę”.

I chłopcy obiecali.
„Nie wolno wam od ojca uciekać. Przyrzeknijcie!”
Przyrzekli i to.
Chłopcy należą do tych, którzy dotrzymują słowa. Gdy tyl-

ko pomyśleli o obietnicy danej matce, porzucili myśli o ucieczce. 
Ojciec śpi, a oni cierpliwie siedzą na miejscu. Wracają do lektury 
z podwójną żarliwością, a ich przyjaciel Juliusz Verne pozwala im 
zapomnieć o ciężkich zmartwieniach i odkrywać tajemnice afry-
kańskich ziem.

Daleko w dzielnicy Söder ojciec wynajął dwa pokoje z kuch-
nią na parterze, z wejściem od podwórza i widokiem na niewielki 
placyk. Mieszkanie jest używane od dawna, przechodziło z jednej 
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rodziny na drugą, nigdy go nie remontowano. Na tapetach mnó-
stwo zarysowań i plam, sufity osmolone, parę szyb jest stłuczo-
nych, a podłoga w kuchni tak zniszczona, że aż wyboista. Kilku 
tragarzy przywiozło bagaż ze stacji, wniosło do pokoi i zostawiło 
gdzie popadnie. Ojciec i chłopcy wypakowują rzeczy. Ojciec unosi 
siekierę, żeby otworzyć skrzynię. Z innej skrzyni chłopcy wyjmu-
ją szklanki i porcelanę i wstawiają do szafki. Są zręczni, pracują 
z zapałem, lecz ojciec nie przestaje napominać o ostrożność, za-
brania przenosić więcej niż po jednej szklance czy jednym talerzu. 
Jemu praca idzie marnie. Jego ręce są niezdarne, bez siły, spocił 
się, choć nie otworzył skrzyni. Odkłada siekierę, obchodzi skrzy-
nię dokoła, zastanawia się, czy nie ustawiono jej dnem do góry. 
Lennart chwyta za siekierę i zaczyna podważać wieko, ale ojciec 
go odpycha. Tę skrzynię zabito zbyt mocno. Niech mu się nie wy-
daje, że zdoła ją otworzyć, skoro ojciec nie dał rady. Tylko robot-
nik potrafi to zrobić, mówi ojciec, wkłada kapelusz i płaszcz, po 
czym wychodzi po dozorcę.

Ledwo znalazł się za drzwiami, wpada mu do głowy pewna 
myśl. Natychmiast rozumie, dlaczego brakuje mu sił. Jest wcześ-
nie rano, wciąż niczego nie jadł, a  to ożywiłoby krążenie krwi. 
Gdyby tak poszedł do kawiarni i napił się koniaku, odzyskałby 
siły i sam dał sobie radę. To lepsze niż szukanie dozorcy.

Ojciec wychodzi na ulicę i  rusza w  poszukiwaniu kawiarni. 
Kiedy wraca do mieszkanka, jest ósma wieczorem.

W młodości, podczas studiów na akademii, mieszkał na Söder. 
Był wówczas członkiem kwartetu złożonego z urzędników i sprze-
dawców, spotykali się w piwnicy nieopodal Mosebacke. Teraz za-
chciało się mu sprawdzić, czy piwnica nadal istnieje. Istniała, miał 
szczęście, spotkał tam paru starych znajomych, jedli właśnie śnia-
danie. Przywitali go z wielką radością, zaprosili na posiłek i po 
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przyjacielsku uczcili jego powrót do Sztokholmu. Gdy śniadanie 
wreszcie się skończyło, ojciec chciał wracać do domu i rozpako-
wać meble, ale przyjaciele namówili go, by został na obiad. Ten 
natomiast tak bardzo się przedłużył, że dopiero koło ósmej ojciec 
zdołał wyjść. Niemało wysiłku kosztowało go porzucenie tej ra-
dosnej kompanii tak wcześnie.

Gdy wraca do domu, chłopcy siedzą po ciemku, ponieważ nie 
mają ani jednej zapałki. Wyjmuje z kieszeni pudełko, a zapaliwszy 
ogryzek świeczki, który szczęśliwie znalazł się w bagażu, widzi, że 
chłopcy są zgrzani i zakurzeni, ale cali i zdrowi, i najwyraźniej za-
dowoleni ze swojego dnia.

W pokojach meble ustawiono wzdłuż ścian, skrzynie wynie-
siono, zamieciono siano i  skrawki papieru. Hugo właśnie ścieli 
dwa łóżka w zewnętrznym pokoju. Pokój wewnętrzny to sypialnia 
ojca, jego łóżko jest pościelone tak pieczołowicie jak nigdy.

Teraz w ojcu zachodzi dziwna przemiana. Wracając do domu, 
był na siebie zły, że zostawił chłopców samych z robotą i bez je-
dzenia, ale gdy widzi, że są w dobrych nastrojach i że nic złego 
im się nie dzieje, zaczyna żałować, że ze względu na nich zostawił 
przyjaciół. Robi się złośliwy i kłótliwy.

Widzi, że chłopcy są dumni z  wykonanej samodzielnie pracy 
i że oczekują pochwał, ale jemu nie to w głowie. Przeciwnie, dopy-
tuje się, kto tu był, kto im pomógł, przypomina, że w Sztokholmie 
nie ma nic za darmo i że dozorcy trzeba płacić za każdą przysługę. 
Chłopcy mówią, że nikt im nie pomógł, poradzili sobie sami, ale 
ojciec nie przestaje się awanturować. Niedobrze, że otworzyli naj-
większą skrzynię. Mogli się pokaleczyć. Przecież zabronił im otwie-
rać. Muszą go słuchać. To on jest za nich odpowiedzialny.

Bierze świeczkę, wychodzi do kuchni i zagląda do szafek. Nie-
wielki inwentarz szklanek i  talerzy ustawiono na półkach we 
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właściwym porządku. Ojciec przygląda się wszystkiemu ze zdwo-
joną uwagą, żeby znaleźć kolejny powód do narzekań.

Nagle dostrzega resztki z kolacji chłopców i natychmiast zaczy-
na krzyczeć, albowiem jedli kurczaka. Skąd go mieli? Czy sądzą, 
że będą żyć jak książęta? Czy to jego pieniądze tracą na kurczaka?

Wtedy przypomina sobie, że nie zostawił im ani grosza. Zasta-
nawia się, czy ukradli jedzenie, jest całkiem roztrzęsiony.

Mówi i upomina, wścieka się i wrzeszczy, ale chłopcy nie od-
powiadają. Nie mówią, skąd wzięli kurczaka, tylko czekają na ko-
lejne reprymendy. A ojciec ciągnie długie tyrady, wygłasza kaza-
nia, peroruje ostatkiem sił. W końcu żebrze i prosi.

– Domagam się prawdy. Wybaczę wam wszystko, coście uczy-
nili, tylko powiedzcie prawdę.

Chłopcy nie mogą już dłużej wytrzymać. Ojciec słyszy parska-
nie. Zrzucają z  siebie kołdry, siadają na łóżkach, a on widzi, że 
twarze mają czerwone od zduszonego śmiechu. I kiedy teraz śmie-
ją się do rozpuku, Lennart z przerwami na salwy radości wyjaśnia, 
że matka spakowała im kurczaka, gdy wyjeżdżali z domu.

Ojciec odchrząkuje, patrzy na chłopców, chce coś powiedzieć, 
lecz nie znajduje odpowiednich słów. Wyprostowuje się majesta-
tycznie, rzuca im pogardliwe spojrzenie, po czym wychodzi do 
swojego pokoju.

Skoro zorientował się, jak zręczni są chłopcy, wykorzystuje to, 
by nie musieć zatrudniać pomocy. Rano posyła Lennarta do kuch-
ni, by zaparzył kawę, Hugonowi nakazuje nakryć do stołu i przy-
nieść chleb od piekarza. Po śniadaniu rozsiada się w fotelu i ob-
serwuje, jak chłopcy ścielą łóżka, zamiatają podłogi i  rozpalają 
w piecu kaflowym. Nieprzerwanie rozkazuje, posyła ich od jedne-
go zajęcia do drugiego, wszystko po to, by pokazać swoją władzę. 
Po porannym sprzątaniu wychodzi na całe przedpołudnie. Obiad 



BALON

— 329 —

mają sobie przynieść ze szkoły kucharskiej w pobliżu. Wieczorem 
znów zostawia chłopców, nie oczekując niczego poza tym, by łóż-
ko było gotowe, gdy wróci.

Tak więc chłopcy zostają w domu sami, cały dzień wolno im 
robić to, na co mają ochotę.

Jedno z najważniejszych zajęć to pisanie do matki. Codziennie 
dostają od niej list, posyła im papier i znaczki, by mogli odpowie-
dzieć.

Listy od matki zawierają głównie napomnienia, by byli uprzej-
mi dla ojca. Powtarza, jaki to był wspaniały, gdy go poznała, opo-
wiada, jaki był pracowity i jak dążył do celu. Mają być dla niego 
czuli i mili. Nie wolno im zapomnieć, jaki jest nieszczęśliwy.

„Jeśli będziecie dla ojca mili, może się zlituje i odeśle was z po-
wrotem do mnie” – pociesza ich matka.

Pisze, że dowiadywała się u proboszcza i u burmistrza, czy jest 
jakaś możliwość, by wrócili. Ale obaj odparli, że nic nie pora-
dzą. Chłopcy muszą zostać u ojca. Chciała przeprowadzić się do 
Sztokholmu, by choć od czasu do czasu móc spotkać się z synami, 
ale wszyscy radzili, by uzbroiła się w cierpliwość. Sama już nie 
wie, co począć. Z  jednej strony jest przerażona, że jej chłopcy 
żyją w Sztokholmie bez jakiejkolwiek opieki, z drugiej wie, że jeśli 
zostawi dom i  pracę, nie będzie mogła ich utrzymać, kiedy się 
uwolnią. W każdym razie na święta przyjedzie do Sztokholmu, by 
o nich zadbać.

Chłopcy opowiadają w  listach, co robią całymi dniami. Pi-
szą, że przynoszą ojcu posiłki i ścielą mu łóżko. Matka domyśla 
się, że są dla niego mili ze względu na nią, ale widzi, że nie pałają 
do niego wielką sympatią.

Jej synowie wciąż są sami. Mieszkają w wielkim mieście, gdzie 
roi się od ludzi, lecz nikt o nich nie pyta, nikt ich nie zauważa. 
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Może i  lepiej. Kto wie, co mogłoby się im przytrafić, gdyby za
warli jakieś znajomości.

Za każdym razem proszą, by się o nich nie martwiła. Że so-
bie poradzą. Piszą, że sami cerują skarpetki i przyszywają guziki. 
Wzmiankują też, że prace nad wynalazkiem Lennarta idą do przo-
du i że gdy tylko będzie gotowy, wszystko się ułoży.

Lecz matka żyje w nieustannym strachu. W dzień i w nocy my-
śli jej są przy chłopcach. W dzień i w nocy modli się do Boga, 
by czuwał nad jej synkami, którzy żyją sami w wielkim mieście, 
bez kogokolwiek, kto strzegłby ich oczy przed pokusą deprawacji 
i uchował młode serca od pragnienia zła.

Pewnego przedpołudnia ojciec siedzi z synami w operze. Jeden 
z jego dawnych kolegów, muzyk w orkiestrze królewskiej, zapro-
sił go na próbę koncertu symfonicznego, on zaś zabrał ze sobą 
chłopców.

Gdy orkiestra stroi instrumenty, a salę wypełnia morze dźwię-
ków, ojciec jest tak gwałtownie poruszony, że nie może się po-
wstrzymać i wybucha płaczem. Szlocha, głośno wydmuchuje nos, 
co rusz jęczy głośno. W  ogóle się  nie hamuje, hałasuje tak, że 
przeszkadza muzykom. Przychodzi portier i każe mu wyjść, ojciec 
chwyta chłopców za ręce i wychodzi bez słowa sprzeciwu. Przez 
całą drogę do domu łzy nie przestają mu płynąć.

Ojciec nie puszcza rąk chłopców. Nagle i oni zaczynają płakać. 
Po raz pierwszy dociera do nich, jak bardzo kochał swoją sztukę. 
Okropnie było mu siedzieć zapitym i upadłym i słuchać, jak inni 
grają. Chłopcom jest go żal, nigdy nie został tym, kim mógł zo-
stać. Przydarzyło mu się to, co może przydarzyć się Lennartowi, 
jeśli nie dokończy samolotu, i Hugonowi, jeśli nie wyruszy w od-
krywczą podróż. Pomyśleć, że kiedyś jako starzy nieudacznicy 
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zobaczą nad głowami wspaniałe statki powietrzne, które nie oni 
skonstruowali i nie oni pilotują!

Pewnego dnia chłopcy siedzą przy stole. Ojciec wyszedł z tecz-
ką z nutami pod pachą. Mruknął coś o tym, że daje lekcje gry, ale 
chłopcy ani przez chwilę nie wierzyli, że to prawda.

Idąc ulicą, jest w  złym humorze. Zauważył spojrzenia, jakie 
wymienili chłopcy, gdy powiedział, że wychodzi na lekcję. „Robią 
z siebie sędziów nad własnym ojcem – pomyślał. – Jestem wobec 
nich zbyt pobłażliwy. Powinni dostać lanie. To pewnie matka na-
stawia ich przeciwko mnie”.

„A gdybym tak sprawdził miłościwych panów? – ciągnie w za-
dumie. – Nie zaszkodzi skontrolować, jak im idzie nauka”.

Zawraca, cichaczem przemierza podwórko, pomału otwiera 
drzwi i niepostrzeżenie staje w pokoju chłopców. Aha, wszystko 
jasne! Chłopcy podskakują, czerwoni na twarzach, Lennart szar-
pie stos kartek i wrzuca je do szuflady.

Po kilku dniach w Sztokholmie chłopcy spytali, do jakiej szko-
ły pójdą, na co ojciec odparł, że to koniec szkoły. Miał im znaleźć 
mistrza, który przyjmie ich na nauki. Nigdy nawet nie próbował, 
a chłopcy więcej o to nie pytali. Ale po niespełna tygodniu przy-
pięli na ścianie w pokoju plan lekcji. Wyjęli podręczniki i co rano 
siadali po dwóch stronach starego biurka i czytali na głos z ksią-
żek. Ewidentnie dostali list od matki z napomnieniem, by uczyli 
się na własną rękę, żeby nie zapomnieć tego, co już umieją.

Teraz ojciec, po niespodziewanym wejściu do ich pokoju, naj-
pierw podchodzi do planu lekcji i uważnie mu się przygląda. Wyj-
muje zegarek, porównuje. Środa między dziesiątą a  jedenastą: 
geografia. Następnie podchodzi do biurka.

– Czy nie powinniście mieć teraz geografii? – pyta.
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– Owszem – odpowiadają chłopcy z rumieńcem na twarzach.
– To gdzie podręcznik i atlas?
Chłopcy patrzą w stronę półki, są śmiertelnie zawstydzeni.
– Jeszcześmy nie zaczęli – odzywa się Lennart.
– Ach tak – mówi ojciec. – Widać zajmuje was co innego.
Przeciąga się zadowolony. Ma przewagę, nie zamierza jej od-

dać, póki porządnie nie utrze im nosa.
Chłopcy milczą. Od dnia, w którym poszli z ojcem do opery, 

współczują mu, a to kosztuje ich nie mniej wysiłku niż wcześniej-
sza uprzejmość. Ale, rzecz jasna, ani przez chwilę nie zamierzali 
mu się zwierzyć. Nie urósł w ich oczach, choć jest im go żal.

– Pisaliście list? – pyta ojciec surowym tonem.
– Nie – odzywają się jednocześnie.
– To coście robili?
– Rozmawialiśmy.
– Nieprawda. Widziałem, jak Lennart chowa coś do szufla-

dy! – wrzeszczy ojciec, czerwony ze złości. Myśli, że synowie pi-
sali do matki, a ponieważ nie chcą pokazać mu listu, na pewno 
jest tam coś okropnego na jego temat.

Chłopcy zastygają w bezruchu, a ojciec unosi rękę, żeby ude-
rzyć Lennarta, który siedzi przy biurku.

– Nie ruszaj go! – krzyczy Hugo. – Rozmawialiśmy o czymś, 
co Lennart wymyślił.

Hugo odsuwa Lennarta, wyciąga szufladę i  wyjmuje kartkę 
z rysunkami statków powietrznych o najrozmaitszych kształtach.

– W nocy Lennart wymyślił nowy rodzaj żagla do swojego sa-
molotu. I o tym rozmawialiśmy.

Ojciec mu nie wierzy. Pochyla się, przeszukuje szufladę, ale 
znajduje tam tylko kartki pełne rysunków: balony, spadochrony, 
samoloty i wszystko, co kojarzy się z lataniem.
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Ku wielkiemu zdumieniu chłopców nie wyrzuca tego natych-
miast ani się z nich nie śmieje, tylko z uwagą ogląda kartkę za 
kartką. W gruncie rzeczy on także ma nieco skłonności do me-
chaniki, dawniej, gdy jego mózg jeszcze do czegoś się nadawał, 
interesowały go takie rzeczy. Zaczyna więc dopytywać się o sens 
tego i owego, a ponieważ jego słowa zdradzają, że faktycznie jest 
zaciekawiony i  rozumie to, co widzi, Lennart zwalcza zakłopo-
tanie i  odpowiada, początkowo z  ociąganiem, a  potem z  coraz 
większym zapałem.

Wkrótce ojciec i synowie są zaangażowani we wnikliwe roz-
ważania na temat statków powietrznych i latania. Kiedy chłopcy 
już się rozpędzili, nieskrępowanie mówią ojcu o swoich planach 
i wielkich marzeniach. I chociaż ojciec rozumie, że nie ulecą dale-
ko samolotami, które budują, jest pod wielkim wrażeniem. Jego 
mali synowie rozprawiają o aluminiowych silnikach, aeroplanach 
i stanach równowagi jak o najprostszych sprawach na świecie. Są-
dził, że z nich tępaki, bo nie najlepiej szło im w szkole. A teraz ma 
ich za dwóch młodych naukowców.

Te dalekosiężne plany i nadzieje ojciec rozumie lepiej niż co-
kolwiek innego. Rozpoznaje je, sam kiedyś marzył w ten sposób, 
nie zamierza ich wyśmiać.

Tego dnia już nigdzie nie idzie, tylko rozmawia z chłopcami, aż 
nadchodzi pora obiadu. Ku wielkiemu obustronnemu zdumieniu 
stają się dobrymi przyjaciółmi.

O jedenastej wieczorem ojciec zatacza się po ulicy. Chłopcy 
idą obok, każdy z innej strony. Poszli poszukać go w jego kryjów-
ce, stanęli tuż przy drzwiach, bez słowa. Ojciec siedział samotnie 
z dużym ciemnym drinkiem na stole i słuchał żeńskiej orkiestry 
grającej na drugim końcu sali. Po chwili niechętnie wstał i pod-
szedł do chłopców.
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– Co się stało? – pyta. – Po coście tu przyszli?
– Ojciec miał wrócić do domu – mówią chłopcy. – Jest pią-

ty grudnia. Ojciec obiecał…
Ojciec przypomina sobie, że rano usłyszał od Lennarta o uro-

dzinach Hugona i że obiecał wrócić na czas. Ale całkiem o tym 
zapomniał. Z pewnością Hugo oczekuje prezentu, ale on i o nim 
nie pamiętał.

W każdym razie poszedł z  synami do domu, niezadowolony 
i z nich, i z siebie. A tam nakryto do stołu. Chłopcy chcieli urządzić 
przyjęcie urodzinowe. Lennart usmażył placuszki, które teraz mają 
już kilka godzin i wyglądają jak podeszwy. Dostali trochę pieniędzy 
od matki, kupili za nie orzechy, migdały i butelkę lemoniady.

Nie chcieli sami rozkoszować się tymi wspaniałościami, czeka-
li, aż ojciec wróci i usiądzie z nimi. Odkąd się z nim zaprzyjaźnili, 
nie mogli bez niego uczcić takiego święta. Ojciec wszystko rozu-
mie. Schlebia mu, że za nim tęsknili, w całkiem dobrym humorze 
zasiada teraz do stołu. Lecz jak to pijany potyka się, chwyta za 
obrus, upada i ściąga na ziemię całe nakrycie. Kiedy wstaje, widzi, 
jak lemoniada rozpływa się po podłodze, a dżem i placuszki leżą 
rozrzucone między odłamkami talerzy i potłuczonego szkła. Spo-
gląda na wydłużone twarze chłopców, przeklina, rzuca się w stro-
nę drzwi. Do domu wróci dopiero nad ranem.

Pewnego dnia w  lutym chłopcy idą ulicą z  łyżwami przerzu-
conymi przez ramię. Nie przypominają dawnych siebie. Są wy
chudli, bladzi i zaniedbani. Włosy nieobcięte, niedokładnie umyci, 
a w skarpetach i w butach dziury. Gdy rozmawiają, używają zwro-
tów z ulicy, na ich usta ciśnie się niejedno przekleństwo.

Coś się w chłopcach zmieniło, zaczęło się tego wieczoru, gdy 
ojciec zapomniał wrócić do domu na urodziny Hugona. Jak gdyby 
aż do tamtego dnia mieli nadzieję, że ich los wkrótce się odwróci. 
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Na początku liczyli, że ojciec niebawem się nimi znuży i odeśle ich 
do domu. Potem zdawało się, że ojciec ich polubi, że dla nich prze-
stanie pić. Ba, sądzili nawet, że matka i on się pogodzą i że wszyscy 
będą szczęśliwi. Ale tamtego wieczoru dotarło do nich, że z ojcem 
to niemożliwe. Niczego nie pokocha tak jak pijaństwa. I choć przez 
chwilę był dla nich miły, nigdy nie przejął się nimi na poważnie.

Chłopcy utracili wszelką nadzieję. Nic się w ich życiu nie zmie-
ni. Nigdy nie uwolnią się od ojca. Czuli się jak skazani na ciemni-
cę do końca swoich dni.

Nawet ich plany przestały nieść im pocieszenie. Tak jak tu sie-
dzieli, uwiązani, nigdy nie będą w stanie ich zrealizować. Tylko 
pomyśleć, że nie mogli się niczego nauczyć! Zbyt dobrze znali hi-
storię wielkich mężów, by wiedzieć, że ten, kto chce osiągnąć coś 
ważnego, potrzebuje przede wszystkim wiedzy.

A jednak najciężej przeżyli to, że matka nie odwiedziła ich 
w święta. Na początku grudnia spadła ze schodów i złamała nogę, 
przez całe święta leżała w  szpitalu, dlatego nie mogła przyje-
chać do Sztokholmu. Teraz już chodzi, ale szkoła na nowo się dla 
niej zaczęła. Poza tym nie miała pieniędzy na podróż. Wszystkie 
oszczędności wydała na leczenie.

Chłopcy czuli się porzuceni przez cały świat, już nigdy nie bę-
dzie im lepiej, jakkolwiek by się starali. Dlatego przestali robić 
to, co uważali za nudne. Równie dobrze mogli zająć się tym, co 
zabawne.

Czasem przez kilka dni nie słali łóżek, w ogóle przestali zamia-
tać. Nie mieli po co. I tak nikt nigdy nie przychodził, nie spraw-
dzał, jak mieszkają.

Ojciec upadał coraz niżej. Czasem próbował się poprawić, do-
prowadzić chłopców do porządku, lecz były to tylko bezsilne sta-
rania. Zapominał o rozkazach równie szybko, jak je wydawał.
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Chłopcy zaczęli wagarować z porannego czytania. Nikt ich 
nie odpytywał, nie było więc sensu się uczyć. Od kilku dni lód 
był odpowiedni na łyżwy, równie dobrze mogli zrobić sobie fe-
rie, kiedy na dworze jest jeszcze jasno. Na lodzie zawsze było 
mnóstwo chłopców, z  kilkoma się zapoznali, z  takimi, którzy 
również woleli pojeździć na łyżwach, niż ślęczeć nad książkami.

A dzień jest tak piękny, że nie sposób wysiedzieć w domu. Tyl-
ko kilka stopni mrozu, bez wiatru, powietrze jest rześkie, świeci 
słońce. Pogoda jest tak wspaniała, że szkoły zarządziły przerwę na 
łyżwy. Cała ulica wypełnia się dziećmi, które poszły do domów 
po łyżwy, a teraz spieszą na lód.

Idąc pośród innych dzieci, chłopcy mają poważne, ponure 
miny. Ich twarzy nie rozjaśniają uśmiechy. Nieszczęście tak bar-
dzo im ciąży, że ani na moment nie potrafią o nim zapomnieć.

Kiedy wchodzą na lód, trafiają w sam środek zabawy i ruchu. 
Na brzegu zatoki jest gęsto od ludzi, dalej łyżwiarze roją się ni-
czym mrówki, gdy zniszczy się im kopiec, w oddali widać poje-
dyncze czarne punkty sunące naprzód jak błyskawice.

Chłopcy zakładają łyżwy, po czym mieszają się z całą resztą. 
Bardzo dobrze jeżdżą i gdy rozpędzają się po lodzie, ich policzki 
nabierają koloru, a oczy błyszczą, ale nawet przez minutę nie wy-
glądają na radosnych i beztroskich jak inne dzieci.

Nagle, gdy zawracają w stronę brzegu, dostrzegają coś bardzo 
pięknego. Od strony Sztokholmu nadlatuje wielki balon i  sunie 
w stronę Saltsjön. Jest w czerwonożółtą kratkę, a gdy pada nań 
promień słońca, błyszczy jak ognista kula. Gondolę zdobią różno-
barwne proporczyki, a że balon nie leci zbyt wysoko, bardzo do-
brze widać żywe kolory.

Chłopcy krzyczą z radości. Po raz pierwszy w życiu widzą wiel-
ki balon żeglujący w powietrzu. Jest znacznie piękniejszy, niż to 
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sobie wyobrażali. Wracają do nich marzenia i plany, które były im 
pociechą i radością w najcięższe dni. Przystają, żeby się przyjrzeć, 
jak przywiązane są sznury i liny, zauważają kotwicę i worki z pia-
chem na burcie gondoli.

Balon w równym tempie sunie nad oblodzoną zatoką. Wszyscy 
łyżwiarze, duzi i mali, ruszają za nim roześmiani i rozkrzyczani. 
Mkną w stronę morza długą wijącą się kolumną, niczym olbrzy-
mia lina holownicza. Rozweseleni baloniarze rzucają kolorowe 
karteczki, które powoli wirują w błękitnym powietrzu.

Chłopcy znajdują się na przedzie długiej kolumny ścigają-
cej balon. Pędzą przed siebie z zadartymi głowami, ze wzrokiem 
zwróconym w górę. Po raz pierwszy, odkąd rozstali się z matką, 
z ich oczu bije szczęście. Całkiem oszaleli z radości na widok stat-
ku powietrznego, nie myślą o niczym, tylko by jak najdłużej za 
nim podążać.

Ale balon szybko płynie naprzód i trzeba być dobrym łyżwia-
rzem, by nie zostać w tyle. Goniąca go horda przerzedza się, a na 
czele tych, którzy nie przestają pędzić, widać dwóch chłopców. 
Jadą tak zapamiętale, że ludzie zwracają na nich uwagę. Potem 
mówi się, że było w nich coś szczególnego. Ani się nie śmiali, ani 
nie wołali, lecz w ich wzniesionych w górę oczach był jakiś błysk 
zachwytu, jak gdyby mieli widzenie.

Balon jawi się chłopcom niczym niebiański przewodnik, który 
sprowadzi ich znowu na właściwy tor, nauczy dzielnie dążyć do 
celu. Kiedy go widzą, ich serca wypełnia tęsknota, by wrócić 
do pracy nad wielkim wynalazkiem. Znów czują, że im się uda. 
Oby tylko wytrwali, a osiągną zwycięstwo. Nadejdzie czas, gdy 
wsiądą do własnego statku powietrznego i uniosą się ku niebu. 
Pewnego dnia to oni będą sunąć wysoko nad głowami ludzi. A ich 
statek będzie o wiele doskonalszy niż ten, na który teraz patrzą. 
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Będzie można nim sterować, obrócić go, obniżyć i wznieść, będzie 
mógł lecieć pod wiatr i bez wiatru. Będzie ich unosił dniami i no-
cami, dokąd tylko zechcą. Zdobędą najwyższe szczyty, przemierzą 
najgorętsze pustynie, zbadają niedostępne tereny. Zobaczą wszel-
kie wspaniałości świata.

– Nie warto się poddawać, Hugo – mówi Lennart. – Będzie 
wspaniale, obyśmy tylko to dokończyli.

Ojciec i jego niedola nie będą już ich obchodzić. Tego, kto tak 
jak oni dąży do wielkiego celu, nie powstrzyma coś równie bła-
hego.

Im dalej od lądu, tym bardziej balon się rozpędza. Łyżwiarze 
przestają go ścigać. Jedynie dwaj chłopcy nie przerywają gonitwy. 
Mkną do przodu tak szybko i lekko, jak gdyby ich stopy dostały 
skrzydeł.

Nagle ludzie, którzy stoją na lądzie i mają widok na całą zato-
kę, wydają okrzyk przerażenia i strachu. Widzą, że balon, w dal-
szym ciągu ścigany przez dwójkę dzieci, kieruje się ku torowi ża-
glowców, nad otwarte wody.

– Otwarte wody! Tam są otwarte wody! – wołają ludzie.
Łyżwiarze słyszą wołanie, odwracają wzrok w stronę ujścia za-

toki. Widzą, jak w oddali struga wody błyszczy w promieniach 
słońca. Widzą też, jak dwaj chłopcy pędzą wprost na nią, w ogóle 
jej nie zauważając, bo wzrok cały czas mają utkwiony w balonie.

Wołanie przybiera na sile, słychać tupanie o lód, najszybsi łyż
wiarze pędzą, by ich zatrzymać. Lecz malcy niczego nie dostrze-
gają, bo gnają za balonem. Nie wiedzą, że zostali już sami. Nie 
słyszą wołania za sobą. Nie domyślają się fali i szumu otwartych 
wód z przodu. Widzą jedynie balon, który niejako ich prowadzi. 
Lennart już czuje, jak jego statek się unosi, a Hugo leci nad tajem-
ną okolicą bieguna północnego.
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Ludzie na lodzie i na brzegu widzą, jak ci dwaj szybko zbliżają 
się do wody. Na kilka chwil wszyscy zastygają i wstrzymują od-
dech. Dwaj chłopcy są jak zaczarowani, w swojej dzikiej gonitwie 
niczego nie zauważają, pędzą ku śmierci, ścigając promienistą wi-
zję na niebie.

Także baloniarze dostrzegli chłopców. Orientują się, że są 
w  niebezpieczeństwie, więc krzyczą i  wykonują ostrzegawcze 
gesty, ale chłopcy ich nie rozumieją. Gdy widzą, że baloniarze 
coś im pokazują, sądzą, że chcą ich wziąć do gondoli. Unoszą ra-
miona, przeszczęśliwi, z nadzieją, że będą mogli polecieć przez 
świetliste przestworza.

W tym momencie chłopcy docierają do rynny. Ze zwróconymi 
ku górze twarzami jaśniejącymi szczęściem, z uniesionymi ramio-
nami wpadają do wody i znikają, nawet nie zdążywszy zawołać 
o pomoc. Chwilę później łyżwiarze, którzy próbowali ich dościg
nąć, docierają do krawędzi, lecz prąd porwał już ciała pod lód, 
gdzie nie dosięgnie ich żadna pomocna dłoń.
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