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SELMA LAGERLOF

BALON
¥

Ze szwedzkiego przelozyla Justyna Czechowska



SELMA LAGERLOF (1858-1940) — najwybitniejsza szwedzka pisarka i no-
welistka przetomu XIX i XX wieku. Zadebiutowata w 1891 roku powiescia
Gosta Berling (polskie przeklady: J6zefa Klemensiewiczowa, 1905; Franci-
szek Mirandola, 1924). W 1909 roku jako pierwsza kobieta zdobyla literacka
Nagrode Nobla, a w 1914 zasiadla w gronie czlonkéw Akademii Szwedzkie;.
Jej najstynniejsza powies¢ Cudowna podroz (pierwszy polski przektad: Janina
Mortkowiczowa, 1910) przettumaczono na ponad pieédziesiat jezykow.



Ojciec i chlopcy siedza w wagonie trzeciej klasy w drodze do
Sztokholmu, jest deszczowy wieczér w pazdzierniku. Ojciec jest
na tawce sam. Chlopcy siedza naprzeciwko, przyci$nieci do siebie,
czytajag powieS¢ Juliusza Verne’a Piec tygodni w balonie. Ksigzka
jest zniszczona. Chlopcy znaja ja prawie na pamieé, nieraz pro-
wadzili na jej temat ozywione dyskusje, lecz lektura wcigz spra-
wia im t¢ samg przyjemnoS$¢. O wszystkim zapomnieli, §ledzg lot
$mialych baloniarzy nad Afryka i tylko z rzadka podnoszg wzrok,
by zerknaé na mijany szwedzki krajobraz.

Chtopcy sa do siebie bardzo podobni. S3 tego samego wzro-
stu, ubrani w takie same blekitne czapki szkolne i szare plaszcze,
obaj maja duze rozmarzone oczy i drobne zadarte nosy. Zawsze
zgodni, zawsze razem, nie przejmujg si¢ innymi dzie¢mi, wiecznie
rozmawiajg o wynalazkach i odkrywczych wyprawach. Ich zdol-
nosci sporo si¢ roznig. Starszy Lennart ma trzynascie lat, nie radzi
sobie w szkole, z zadnego przedmiotu nie nadaza za resztg klasy.
Jest za to obrotny i przedsiebiorczy. Bedzie wynalazca, od dawna
konstruuje samolot. Hugo jest o rok miodszy, w szkole idzie mu
lepiej, jest w tej samej klasie co brat. Jego tez nieszczegdlnie bawi
czytanie, jest za to wybitnym sportowcem: narciarzem, cyklistg
i tyzwiarzem. Gdy dorosnie, zamierza wyruszy¢ w $wiat. Jak tylko
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Lennart ukonczy budowe samolotu, Hugo poleci nim odkrywac
to, co jeszcze nieodkryte.

Ojciec to wysoki mezczyzna o zapadnietej klatce piersiowej,
bladej twarzy i pieknych szczuplych dloniach. Jest niedbale ubra-
ny. Ma pomieta koszule, petelka plaszcza wystaje na karku, kami-
zelka krzywo zapieta, a skarpetki opuszczone. Dlugie wlosy sie-
gajg za kolnierz plaszcza, ale to nie przez niedbalosé, tylko przez
gust i dawny nawyk.

Pochodzi ze starego rodu muzykéw z majgtkiem ziemskim
w glebi kraju, w spadku dostal dwie wyjatkowe cechy. Ma wybit-
ne uzdolnienia muzyczne, to objawilo si¢ jako pierwsze. Ukonczyt
akademie w Sztokholmie, nastepnie studiowat kilka lat za grani-
cg, zrobit wowczas tak Swietne postepy, ze zarO6wno on sam, jak
1 jego nauczyciele oczekiwali, ze stanie sie skrzypkiem Swiatowe;j
stawy. Talent z pewnoscig doprowadzilby go do celu, lecz zabrak-
o mu sit 1 wytrwalosci. Nie umial zawalczy¢ o pozycje w Swiecie,
niebawem wrécil do kraju i objal stanowisko organisty w mia-
steczku na prowingji. Poczatkowo wstydzit sie, ze nie spetnit ocze-
kiwan, lecz jednoczesnie dobrze mu bylo z tym, ze ma $rodki do
zycia i nie musi liczy¢ na taske innych.

Wkrétce po objeciu stanowiska ozenit sie i kilka lat pdzniej
byl juz catkiem zadowolony z losu. Miat niewielki, pickny dom,
radosng, szczesliwg zone, dwoch malych synkéw i byl fawory-
tem catego miasteczka, znali go, wszedzie cieszyl si¢ sympatig. Ale
nadszedt czas, kiedy przestalo mu to wystarczaé. Znéw zaprag-
nal wyruszy¢ w Swiat w poszukiwaniu szczeScia, ale czul si¢ uwia-
zany, poniewaz mial zong 1 dzieci.

To przede wszystkim zona przekonala go, by nie wyjezdzal.
Nie wierzyla, ze p6jdzie mu lepiej niz poprzednim razem. Uwa-
zala, ze sa tak szczeSliwi, iz nie musi dgzy¢ do czego$ innego. Pod
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tym wzgledem niewatpliwie popelnita blad i tez gorzko go po-
zalowala, albowiem objawila si¢ wowczas druga rodzinna cecha
meza. Poniewaz nie zaspokoil tesknoty za stawg i zaszczytami, za-
czal pocieszac si¢ piciem.

Stalo si¢ z nim tak jak z wiekszoscig ludzi z jego rodu, pil bez
opamietania i umiaru, w niedlugim czasie prawie catkiem upadtl
na dno. Wkrétce zmienit si¢ w innego czlowieka. Przestal by¢
mily i ujmujacy, zrobil sie surowy i okrutny. A najgorsze, ze tak
potwornie znienawidzil zong, iz dreczyl ja na wszelkie sposoby,
zaréwno gdy byl pijany, jak i trzezwy.

Zatem chtopcy nie mieli dobrego domu, a ich dziecifnstwo by-
loby calkiem nieszczeSliwe, gdyby nie stworzyli matego Swiata
tylko dla siebie, pelnego modeli maszyn, odkrywczych planéow
1 ksigzek przygodowych. Jedyna osoba, ktoéra czasem zagladala
do tego Swiata, byla matka. Ojciec nie mial nawet pojecia o jego
istnieniu, nie potrafil tez rozmawia¢ z chtopcami o ich zaintereso-
waniach. Teraz wcigz im przeszkadza, dopytujac sie, czy nie uwa-
7aja, ze przyjemnie bedzie zobaczy¢ Sztokholm, czy nie cieszg sie
z podrézy z ojcem, i tym podobne, na co oni rzucajg krétkg od-
powiedz, po czym ponownie zaglebiajg sie w lekturze. Ojciec i tak
nie przestaje pytal. Sadzi, ze chlopcy sg zachwyceni jego serdecz-
noscia, ale wstydzg sie to okazad.

»Zbyt dlugo przebywali pod babska wiadzg — mysli. — Stali si¢
strachliwi i ckliwi. To si¢ zmieni, gdy teraz ja przejm¢ nad nimi
opieke”.

Ale ojciec si¢ myli. To, ze odpowiedzi chtopcow sg krotkie,
nie wynika z ich nieSmialosci, oznacza jedynie, ze s3 dobrze wy-
chowani i nie chcg go zrani¢. Gdyby tak nie bylo, odpowiedzie-
liby zupelnie inaczej. ,,Dlaczego podréz z ojcem ma sie¢ nam po-
dobaé? Ojciec ma sie za kogos wyjatkowego, ale widzimy, ze jest
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tylko nieudacznikiem. I dlaczego mielibySmy si¢ cieszy¢ z wizyty
w Sztokholmie? Przeciez wiemy, ze ojciec nie robi tego ze wzgledu
na nas, tylko zeby zasmuci¢ mame”.

Byloby lepiej, gdyby nie przeszkadzat chtopcom w czytaniu. Sg
smutni 1 wystraszeni, drazni ich jego wySmienity nastroj.

— Cieszy sie tylko dlatego, ze mama siedzi w domu 1 placze —
szepczg miedzy soba.

W konicu pytania ojca sprawiaja, ze chtopcy przestajg czytad,
chociaz dalej siedzg pochyleni nad ksigzka. Ich zgorzkniale mysli
zaczynajg krazy¢ wokot wszystkiego, co musieli przez ojca wy-
cierpied.

Pamietajg, jak raz upit si¢ przed potudniem i zataczal po ulicy,
a za nim ciggneta grupa wyrostkow, ktoérzy go wySmiewali. Pa-
mietajg, jak tamci draznili ich potem 1 przezywali, poniewaz maja
ojca pijaka.

Zaczeli sie wstydzié ojca, zyli w cigglym strachu przed nim,
bo gdy tylko mieli jakieS mite zajecia, on przychodzit i niszczyl
zabawe.

Nie tworza rejestru jego grzechéw. Sg spokojni i cierpliwi, ale
czuja, jak narasta w nich ztos¢.

Powinien rozumieé, ze nie wybaczyli mu jeszcze wielkiego roz-
czarowania, ktoérego im wczoraj przysporzyl. To najgorsze, czego
si¢ wobec nich dopuscit.

Jest bowiem tak, ze minionej wiosny matka chtopcéw posta-
nowila rozwies¢ sie z mezem. Przez wiele lat przesladowat jg i me-
czyl na rézne sposoby, ale nie chciala sie rozwodzié, wolata przy
nim zostaé, by nie upadl na samo dno. Ostatecznie postanowi-
la zrobi¢ to ze wzgledu na chlopcow. Zauwazyla, ze ojciec ich
unieszczesliwia, wiec uznata, ze musi zakonczy¢ niedole synéow
i stworzy¢ dla nich dobry, spokojny dom.
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Po zakonczeniu roku szkolnego wystala ich na wie$ do swoich
rodzicéw, a sama wyjechala za granicg, by w najprostszy sposob
dosta¢ rozwod. Nie chciata, by wygladalo na to, ze malzenstwo
rozpadlo si¢ z jej winy, ale nie miata wyjScia. Jeszcze mniej byla za-
dowolona z tego, ze sad przyzna chlopcéw ojcu, poniewaz to ona
odeszta od meza. Pocieszala sie wprawdzie, ze on na pewno nie ze-
chce miec przy sobie dzieci, ale calkiem spokojna nie byta.

Gdy tylko doszlo do rozwodu, wrécita i wynajeta lokum,
w ktérym miala zamieszkaé z chtopcami. W dwa dni zalatwila
wszystko tak, by mogli si¢ wprowadzi¢.

Byl to najszczeSliwszy dzien ich zycia. Mieszkanie sktadato sie
z jednego duzego pokoju i kuchni, lecz byto nowe i tadne, a mat-
ka urzadzila je bardzo przytulnie. Pok6j miat stuzyé wszystkim
trojgu za przestrzen do pracy, w nocy chlopcy mieli tam spac.
Kuchnia byfa sliczna i jasna. Tam beda jes¢. W malej spizarce
za kuchnig matka ustawita swoje 16zko.

Powiedziata im, ze bedg bardzo biedni. Zatrudnita si¢ jako na-
uczycielka Spiewu w szkole dla dziewczat i wylacznie z tego mieli
sie utrzymac. Nie staé ich bylo na gosposie, bedg musieli radzi¢
sobie sami. Chlopcy byli zachwyceni, szczegblnie tym, ze beda
pomagaé. Zaoferowali, ze beda nosi¢ wode 1 drewno. Beda czy-
$ci¢ buty 1 Scieli¢ t6zka. To czysta rados¢.

W garderobie Lennart bedzie moégt zaymowa¢ sie swoimi ma-
szynami. Mial dosta¢ klucz, nikomu poza nim i Hugonem nie be-
dzie wolno tam wchodzié.

SzczeScie chltopcow trwato jeden jedyny dzien. Potem ojciec
zniszczyl ich radosé, tak jak robit to, odkad siegali pamiecig. Mat-
ka powiedziata, ze slyszala, iz ojciec dostal kilka tysiecy koron
w spadku, zwolnit si¢ z pracy i mial wyjecha¢ do Sztokholmu.
I oni, i matka ucieszyli sie, ze opuszcza miasto, ze nie bedg musieli
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spotykac go na ulicy. Ale jeden z przyjaciét ojca przyszedt do mat-
ki z wiadomoScig, ze ten chce zabraé chtopcéw ze soba.

Zrozpaczona blagata, by pozwolono jej zatrzymaé synow, ale
poslaniec ojca twierdzil, ze ten upiera sie co do opieki nad dzieémi.
Jesli nie przyjdg dobrowolnie, wezwie policje. Polecil matce prze-
czyta¢ wyrok rozwodowy. Jest tam jasno napisane, ze chlopcy na-
leza do ojca. Matka juz to wiedziata. Nie dalo sie temu zaprzeczy¢.

Przyjaciel ojca méwit wiele pieknych rzeczy, ze ojciec kocha
syn6éw 1 dlatego chce ich mieé przy sobie, ale chtopcy wiedzieli,
ze zabiera ich tylko po to, by nekaé¢ matke. Wymyslit to, zeby
nie miafa radosci z rozwodu. By zyla w nieustajgcym niepokoju
o dzieci. To tylko zemsta i okruciefistwo.

Ojciec dopial swego i oto jada pociagiem do Sztokholmu. On
siedzi naprzeciwko nich, cieszy sie, ze unieszczesliwil ich matke.
Z kazda chwilg mysl, ze teraz beda zy¢ z ojcem, staje sie coraz bar-
dziej niezno$na. Czy od dzi$ to on ma nad nimi catkowitg wladze?
Czy nie ma na to zadnej rady?

Ojciec opiera si¢ o siedzenie i za moment zasypia. Chtopcy na-
tychmiast zaczynaja zarliwie szeptal. Przez caly dzien obaj mySleli
o ucieczce. Postanawiajg, ze wymkna si¢ na platforme i wyskocza
z pociagu, gdy bedzie przejezdzal przez jakis las. Potem w ustron-
nym miejscu zbudujg szalas i bedg tam zyli samotnie, z dala od
ludzi.

Gdy tak planujg, pociagg zatrzymuje sie na stacji, do przedzia-
tu wchodzi chtopka z malym dzieckiem. Jest ubrana na czarno,
z chustka na glowie, ma tagodna, zyczliwg twarz. Zdejmuje dziec-
ku plaszczyk mokry od deszczu, owija je szalem. Potem Scigga
mu buty, wyciera zmarzniete stopki, z tobotka wyjmuje skarpetki
1 obuwie na zmiane. W koncu podaje dziecku cukierka i ktadzie je
na tawce, z glowg na swoich kolanach, zeby pospato.
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Chlopcy, to jeden, to drugi, zerkaja na kobiete, jak zajmuje
si¢ dzieckiem. Spogladaja coraz czeSciej i nagle obaj jednoczes-
nie majg fzy w oczach. Juz nie podnoszg wzroku, uparcie patrzg
w dol.

Zdaje sie, ze razem z chlopka do przedziatlu wszed! kto$ jesz-
cze, niewidoczny dla nikogo oprocz chtopcéw. Ta druga osoba to
ich matka. Maja wrazenie, ze usiadia miedzy nimi, wzieta ich za
rece jak wczoraj wieczorem, gdy zapadla decyzja, ze musza wyje-
chad, i teraz méwi do nich tak samo jak wtedy.

»Musicie mi obiecaé, ze nie bedziecie si¢ ztoSci¢ na ojca ze
wzgledu na mnie. Nigdy mi nie wybaczyl, Zze powstrzymatam
go od podrézy. Uwaza, ze to przeze mnie niczego nie osiggnal i ze
przeze mnie pije. Zadna kara mu nie wystarczy. Ale wam nie wol-
no si¢ na niego ztoscic¢”.

»Skoro macie z nim teraz zamieszkaé, musicie mi obiecaé, ze
bedziecie grzeczni. Nie dokuczajcie mu, zajmijcie sie nim najle-
piej, jak umiecie. Obiecajcie mi to, inaczej nie wiem, jak puscié
was w droge”.

I chtopcy obiecali.

»INie wolno wam od ojca uciekac. Przyrzeknijcie!”

Przyrzekli i to.

Chlopcy nalezg do tych, ktérzy dotrzymuja stowa. Gdy tyl-
ko pomysleli o obietnicy danej matce, porzucili mysli o ucieczce.
Ojciec $pi, a oni cierpliwie siedzg na miejscu. Wracajg do lektury
z podwojng zarliwoscia, a ich przyjaciel Juliusz Verne pozwala im
zapomniel o ciezkich zmartwieniach i odkrywaé tajemnice afry-
kanskich ziem.

Daleko w dzielnicy Soder ojciec wynajat dwa pokoje z kuch-
nig na parterze, z wejsciem od podwoérza 1 widokiem na niewielki
placyk. Mieszkanie jest uzywane od dawna, przechodzito z jedne;j
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rodziny na drugg, nigdy go nie remontowano. Na tapetach mno-
stwo zarysowan i plam, sufity osmolone, pare szyb jest stluczo-
nych, a podloga w kuchni tak zniszczona, ze az wyboista. Kilku
tragarzy przywiozlo bagaz ze stacji, wniosto do pokoi i zostawilo
gdzie popadnie. Ojciec i chlopcy wypakowujg rzeczy. Ojciec unosi
siekiere, zeby otworzy¢ skrzyni¢. Z innej skrzyni chtopcy wyjmu-
ja szklanki 1 porcelane i wstawiaja do szafki. Sg zreczni, pracuja
z zapalem, lecz ojciec nie przestaje napominaé o ostrozno$cé, za-
brania przenosi¢ wigcej niz po jednej szklance czy jednym talerzu.
Jemu praca idzie marnie. Jego rece sa niezdarne, bez sily, spocit
sie, cho¢ nie otworzyt skrzyni. Odklada siekiere, obchodzi skrzy-
nie dokota, zastanawia sie, czy nie ustawiono jej dnem do gory.
Lennart chwyta za siekiere i zaczyna podwazac wieko, ale ojciec
go odpycha. Te skrzynie zabito zbyt mocno. Niech mu si¢ nie wy-
daje, ze zdola jg otworzy¢, skoro ojciec nie dat rady. Tylko robot-
nik potrafi to zrobié¢, méwi ojciec, wklada kapelusz i plaszcz, po
czym wychodzi po dozorce.

Ledwo znalazt si¢ za drzwiami, wpada mu do glowy pewna
mys$l. Natychmiast rozumie, dlaczego brakuje mu sil. Jest wczes-
nie rano, wcigz niczego nie jadl, a to ozywiloby krazenie krwi.
Gdyby tak poszedt do kawiarni i napit sie koniaku, odzyskalby
sity 1 sam dal sobie rade. To lepsze niz szukanie dozorcy.

Ojciec wychodzi na ulice i rusza w poszukiwaniu kawiarni.
Kiedy wraca do mieszkanka, jest 6sma wieczorem.

W mlodosci, podczas studiéw na akademii, mieszkal na S6der.
Byl wowczas cztonkiem kwartetu ztozonego z urzednikéw i sprze-
dawcow, spotykali sie w piwnicy nieopodal Mosebacke. Teraz za-
chcialo sie mu sprawdzié, czy piwnica nadal istnieje. Istniala, mial
szczescie, spotkal tam paru starych znajomych, jedli wiasnie Snia-
danie. Przywitali go z wielkg radoscig, zaprosili na posiltek i po

— 326 —



BALON

przyjacielsku uczcili jego powrét do Sztokholmu. Gdy $niadanie
wreszcie sie¢ skonczylo, ojciec chcial wraca¢ do domu i rozpako-
waé meble, ale przyjaciele naméwili go, by zostat na obiad. Ten
natomiast tak bardzo sie przedtuzyl, ze dopiero koto 6smej ojciec
zdolal wyjs¢. Niemato wysitku kosztowalo go porzucenie tej ra-
dosnej kompanii tak wczesnie.

Gdy wraca do domu, chtopcy siedzg po ciemku, poniewaz nie
maja ani jednej zapaltki. Wyjmuje z kieszeni pudetko, a zapaliwszy
ogryzek Swieczki, ktory szczesliwie znalazt si¢ w bagazu, widzi, ze
chlopcy sg zgrzani i zakurzeni, ale cali i zdrowi, i najwyrazniej za-
dowoleni ze swojego dnia.

W pokojach meble ustawiono wzdtuz Scian, skrzynie wynie-
siono, zamieciono siano i skrawki papieru. Hugo wiasnie Scieli
dwa t6zka w zewnetrznym pokoju. Pokdj wewnetrzny to sypialnia
ojca, jego 16zko jest poscielone tak pieczotowicie jak nigdy.

Teraz w ojcu zachodzi dziwna przemiana. Wracajac do domu,
byl na siebie zly, ze zostawil chlopcéw samych z robotg i bez je-
dzenia, ale gdy widzi, ze s3 w dobrych nastrojach i ze nic ztego
im sie nie dzieje, zaczyna zalowad, ze ze wzgledu na nich zostawit
przyjaciol. Robi sie ztosliwy 1 kiotliwy.

Widzi, ze chlopcy s3 dumni z wykonanej samodzielnie pracy
i ze oczekuja pochwal, ale jemu nie to w glowie. Przeciwnie, dopy-
tuje sie, kto tu byl, kto im pomogt, przypomina, ze w Sztokholmie
nie ma nic za darmo i ze dozorcy trzeba placi¢ za kazda przystuge.
Chlopcy méwia, ze nikt im nie pomogl, poradzili sobie sami, ale
ojciec nie przestaje sie awanturowac. Niedobrze, ze otworzyli naj-
wickszg skrzynie. Mogli si¢ pokaleczy¢. Przeciez zabronil im otwie-
ra. Musza go stucha¢. To on jest za nich odpowiedzialny.

Bierze Swieczke, wychodzi do kuchni i zaglagda do szafek. Nie-

wielki inwentarz szklanek i talerzy ustawiono na pétkach we
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wlasciwym porzadku. Ojciec przyglada sie wszystkiemu ze zdwo-
jong uwaga, zeby znalez¢ kolejny powdd do narzekan.

Nagle dostrzega resztki z kolacji chtopcow 1 natychmiast zaczy-
na krzyczeé, albowiem jedli kurczaka. Skad go mieli? Czy sadza,
ze beda zy¢ jak ksigzeta? Czy to jego pienigdze tracg na kurczaka?

Wtedy przypomina sobie, ze nie zostawil im ani grosza. Zasta-
nawia si¢, czy ukradli jedzenie, jest catkiem roztrzesiony.

Moéwi 1 upomina, wscieka sie 1 wrzeszczy, ale chtopcy nie od-
powiadajg. Nie méwia, skad wzieli kurczaka, tylko czekajg na ko-
lejne reprymendy. A ojciec ciggnie dlugie tyrady, wygtasza kaza-
nia, peroruje ostatkiem sit. W koncu zebrze i prosi.

— Domagam sie prawdy. Wybacze wam wszystko, coScie uczy-
nili, tylko powiedzcie prawde.

Chlopcy nie moga juz dluzej wytrzymac. Ojciec slyszy parska-
nie. Zrzucaja z siebie koldry, siadajg na t6zkach, a on widzi, ze
twarze majg czerwone od zduszonego Smiechu. I kiedy teraz $mie-
ja si¢ do rozpuku, Lennart z przerwami na salwy rado$ci wyjasnia,
ze matka spakowata im kurczaka, gdy wyjezdzali z domu.

Ojciec odchrzakuje, patrzy na chtopcow, chce co§ powiedzied,
lecz nie znajduje odpowiednich stéw. Wyprostowuje sie majesta-
tycznie, rzuca im pogardliwe spojrzenie, po czym wychodzi do
swojego pokoju.

Skoro zorientowal sig, jak zreczni sg chtopcy, wykorzystuje to,
by nie musie¢ zatrudniaé pomocy. Rano posyla Lennarta do kuch-
ni, by zaparzyt kawe, Hugonowi nakazuje nakry¢ do stotu i przy-
nies¢ chleb od piekarza. Po $niadaniu rozsiada si¢ w fotelu i ob-
serwuje, jak chlopcy Scielg 16zka, zamiataja podlogi i rozpalaja
w piecu kaflowym. Nieprzerwanie rozkazuje, posyla ich od jedne-
go zajecia do drugiego, wszystko po to, by pokazac swoja wladze.
Po porannym sprzataniu wychodzi na cale przedpotudnie. Obiad
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maja sobie przynies¢ ze szkoty kucharskiej w poblizu. Wieczorem
znOw zostawia chtopcow, nie oczekujac niczego poza tym, by 16z-
ko bylo gotowe, gdy wroci.

Tak wiec chlopcy zostaja w domu sami, caly dziefh wolno im
robic to, na co maja ochote.

Jedno z najwazniejszych zajec to pisanie do matki. Codziennie
dostajg od niej list, posyla im papier i znaczki, by mogli odpowie-
dziec.

Listy od matki zawieraja gldwnie napomnienia, by byli uprze;j-
mi dla ojca. Powtarza, jaki to byt wspaniaty, gdy go poznata, opo-
wiada, jaki byt pracowity i jak dazyt do celu. Maja by¢ dla niego
czuli i mili. Nie wolno im zapomnieé, jaki jest nieszczeSliwy.

»Jesli bedziecie dla ojca mili, moze sie zlituje 1 odeSle was z po-
wrotem do mnie” — pociesza ich matka.

Pisze, ze dowiadywala sie u proboszcza i u burmistrza, czy jest
jakas mozliwosé, by wrocili. Ale obaj odparli, ze nic nie pora-
dza. Chlopcy musza zostac u ojca. Chciata przeprowadzi¢ sie do
Sztokholmu, by cho¢ od czasu do czasu moc spotkac sie z synami,
ale wszyscy radzili, by uzbroita sie w cierpliwo$¢. Sama juz nie
wie, co poczal. Z jednej strony jest przerazona, ze jej chlopcy
zyja w Sztokholmie bez jakiejkolwiek opieki, z drugiej wie, ze jesli
zostawi dom 1 prace, nie bedzie mogla ich utrzymaé, kiedy si¢
uwolnig. W kazdym razie na $wiecta przyjedzie do Sztokholmu, by
o nich zadbac.

Chiopcy opowiadajg w listach, co robig calymi dniami. Pi-
sza, ze przynosza ojcu positki i $cielg mu t6zko. Matka domysla
si¢, ze s3 dla niego mili ze wzgledu na nia, ale widzi, ze nie patajg
do niego wielka sympatig.

Jej synowie wcigz sg sami. Mieszkajg w wielkim miescie, gdzie
roi si¢ od ludzi, lecz nikt o nich nie pyta, nikt ich nie zauwaza.
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Moze i lepiej. Kto wie, co mogltoby sie im przytrafié, gdyby za-
warli jakie$ znajomosci.

Za kazdym razem prosza, by sie o nich nie martwita. Ze so-
bie poradza. Pisza, ze sami cerujg skarpetki i przyszywaja guziki.
Wzmiankujg tez, ze prace nad wynalazkiem Lennarta idg do przo-
du i ze gdy tylko bedzie gotowy, wszystko sie utozy.

Lecz matka zyje w nieustannym strachu. W dziefi i w nocy my-
§li jej sa przy chlopcach. W dzien i w nocy modli sie do Boga,
by czuwal nad jej synkami, ktorzy zyja sami w wielkim miescie,
bez kogokolwiek, kto strzeglby ich oczy przed pokusa deprawacgji
i uchowat mlode serca od pragnienia zla.

Pewnego przedpotudnia ojciec siedzi z synami w operze. Jeden
z jego dawnych kolegdéw, muzyk w orkiestrze krolewskiej, zapro-
sit go na probe koncertu symfonicznego, on za$ zabral ze sobg
chlopcow.

Gdy orkiestra stroi instrumenty, a sale wypelnia morze dzwie-
kow, ojciec jest tak gwaltownie poruszony, ze nie moze si¢ po-
wstrzymac i wybucha ptaczem. Szlocha, gtosno wydmuchuje nos,
co rusz jeczy gloSno. W oglle sie nie hamuje, hatasuje tak, ze
przeszkadza muzykom. Przychodzi portier i kaze mu wyjsé, ojciec
chwyta chlopcéw za rece 1 wychodzi bez stowa sprzeciwu. Przez
calg droge do domu 1zy nie przestajg mu ptynac.

Ojciec nie puszcza rak chlopcoéw. Nagle i oni zaczynajg plakad.
Po raz pierwszy dociera do nich, jak bardzo kochal swoja sztuke.
Okropnie bylo mu siedzie¢ zapitym i upadtym i stuchaé, jak inni
graja. Chlopcom jest go zal, nigdy nie zostal tym, kim mogt zo-
stal. Przydarzylo mu sie¢ to, co moze przydarzy¢ si¢ Lennartowi,
jesli nie dokonczy samolotu, i Hugonowi, jesli nie wyruszy w od-

krywczg podréz. Pomysled, ze kiedys jako starzy nieudacznicy
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zobaczg nad glowami wspaniale statki powietrzne, ktére nie oni
skonstruowali i nie oni pilotujg!

Pewnego dnia chiopcy siedzg przy stole. Ojciec wyszed! z tecz-
kg z nutami pod pachg. Mruknat co$ o tym, ze daje lekcje gry, ale
chlopcy ani przez chwile nie wierzyli, ze to prawda.

Idac ulicg, jest w zlym humorze. Zauwazyl spojrzenia, jakie
wymienili chlopcy, gdy powiedzial, ze wychodzi na lekgje. ,,Robig
z siebie sedziéw nad wlasnym ojcem — pomyslal. — Jestem wobec
nich zbyt poblazliwy. Powinni dostaé lanie. To pewnie matka na-
stawia ich przeciwko mnie”.

»A gdybym tak sprawdzit mitosciwych panéw? — ciggnie w za-
dumie. — Nie zaszkodzi skontrolowad, jak im idzie nauka”.

Zawraca, cichaczem przemierza podworko, pomatu otwiera
drzwi i niepostrzezenie staje w pokoju chtopcow. Aha, wszystko
jasne! Chlopcy podskakuja, czerwoni na twarzach, Lennart szar-
pie stos kartek i wrzuca je do szuflady.

Po kilku dniach w Sztokholmie chlopcy spytali, do jakiej szko-
ly p6jda, na co ojciec odparl, ze to koniec szkoly. Mial im znalez¢
mistrza, ktéry przyjmie ich na nauki. Nigdy nawet nie probowat,
a chtopcy wiecej o to nie pytali. Ale po niespelna tygodniu przy-
pieli na Scianie w pokoju plan lekgji. Wyjeli podreczniki i co rano
siadali po dwoch stronach starego biurka i czytali na glos z ksia-
zek. Ewidentnie dostali list od matki z napomnieniem, by uczyli
si¢ na wlasng reke, zeby nie zapomniec tego, co juz umieja.

Teraz ojciec, po niespodziewanym wejsciu do ich pokoju, naj-
pierw podchodzi do planu lekcji i uwaznie mu sie przyglada. Wyj-
muje zegarek, poréwnuje. Sroda miedzy dziesiata a jedenasta:
geografia. Nastepnie podchodzi do biurka.

— Czy nie powinniscie mie¢ teraz geografii? — pyta.
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— Owszem — odpowiadajg chtopcy z rumienicem na twarzach.

— To gdzie podrecznik i atlas?

Chlopcy patrzg w strone potki, sg Smiertelnie zawstydzeni.

— JeszczeSmy nie zaczeli — odzywa si¢ Lennart.

— Ach tak — mowi ojciec. — Wida¢ zajmuje was co innego.

Przecigga sie zadowolony. Ma przewage, nie zamierza jej od-
da¢, poki porzadnie nie utrze im nosa.

Chlopcy milcza. Od dnia, w ktérym poszli z ojcem do opery,
wspotczujg mu, a to kosztuje ich nie mniej wysitku niz wczes$nie;j-
sza uprzejmoS¢. Ale, rzecz jasna, ani przez chwile nie zamierzali
mu si¢ zwierzy¢. Nie urdst w ich oczach, cho¢ jest im go zal.

— Pisaliscie list? — pyta ojciec surowym tonem.

— Nie — odzywajg sie jednoczesnie.

— To coscie robili?

— Rozmawialismy.

— Nieprawda. Widzialem, jak Lennart chowa cos do szufla-
dy! — wrzeszczy ojciec, czerwony ze ztosSci. Mysli, ze synowie pi-
sali do matki, a poniewaz nie chca pokazaé¢ mu listu, na pewno
jest tam co$ okropnego na jego temat.

Chlopcy zastygajg w bezruchu, a ojciec unosi reke, zeby ude-
rzy¢ Lennarta, ktory siedzi przy biurku.

— Nie ruszaj go! — krzyczy Hugo. — RozmawialiSmy o czyms,
co Lennart wymyslit.

Hugo odsuwa Lennarta, wycigga szuflade i wyjmuje kartke
z rysunkami statkéw powietrznych o najrozmaitszych ksztattach.

— W nocy Lennart wymyslit nowy rodzaj zagla do swojego sa-
molotu. I o tym rozmawiali$my.

Ojciec mu nie wierzy. Pochyla sie, przeszukuje szuflade, ale
znajduje tam tylko kartki petne rysunkéw: balony, spadochrony,
samoloty i wszystko, co kojarzy sie z lataniem.
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Ku wielkiemu zdumieniu chlopcoéw nie wyrzuca tego natych-
miast ani si¢ z nich nie $mieje, tylko z uwagg oglada kartke za
kartkg. W gruncie rzeczy on takze ma nieco sklonnosci do me-
chaniki, dawniej, gdy jego mdzg jeszcze do czego$ sie nadawal,
interesowaly go takie rzeczy. Zaczyna wiec dopytywac si¢ o sens
tego 1 owego, a poniewaz jego stowa zdradzaja, ze faktycznie jest
zaciekawiony i rozumie to, co widzi, Lennart zwalcza zaktopo-
tanie i odpowiada, poczatkowo z ocigganiem, a potem z coraz
wickszym zapalem.

Wkrétce ojciec i synowie sg zaangazowani we wnikliwe roz-
wazania na temat statkow powietrznych i latania. Kiedy chtopcy
juz sie rozpedzili, nieskrepowanie méwig ojcu o swoich planach
1 wielkich marzeniach. I chociaz ojciec rozumie, ze nie uleca dale-
ko samolotami, ktore buduja, jest pod wielkim wrazeniem. Jego
mali synowie rozprawiajg o aluminiowych silnikach, aeroplanach
i stanach rownowagi jak o najprostszych sprawach na $wiecie. Sa-
dzil, ze z nich tepaki, bo nie najlepiej szto im w szkole. A teraz ma
ich za dwoch mlodych naukowcow.

Te dalekosiezne plany i nadzieje ojciec rozumie lepiej niz co-
kolwiek innego. Rozpoznaje je, sam kiedy$ marzyl w ten sposob,
nie zamierza ich wySmiac.

Tego dnia juz nigdzie nie idzie, tylko rozmawia z chtopcami, az
nadchodzi pora obiadu. Ku wielkiemu obustronnemu zdumieniu
stajg si¢ dobrymi przyjaciéimi.

O jedenastej wieczorem ojciec zatacza sie po ulicy. Chlopcy
idg obok, kazdy z innej strony. Poszli poszukaé go w jego kryjow-
ce, staneli tuz przy drzwiach, bez stowa. Ojciec siedzial samotnie
z duzym ciemnym drinkiem na stole i stuchal zenskiej orkiestry
grajacej na drugim koncu sali. Po chwili niechetnie wstal i pod-

szedl do chtopcow.
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— Co sie stato? — pyta. — Po coscie tu przyszli?

— Ojciec mial wrécié do domu — méwig chlopey. — Jest pia-
ty grudnia. Ojciec obiecatl...

Ojciec przypomina sobie, ze rano uslyszal od Lennarta o uro-
dzinach Hugona i ze obiecal wroci¢ na czas. Ale catkiem o tym
zapomnial. Z pewnoscig Hugo oczekuje prezentu, ale on i o nim
nie pamietal.

W kazdym razie poszedl z synami do domu, niezadowolony
iz nich, i z siebie. A tam nakryto do stotu. Chtopcy chcieli urzadzi¢
przyjecie urodzinowe. Lennart usmazyl placuszki, ktore teraz majg
juz kilka godzin i wygladajg jak podeszwy. Dostali troche pieniedzy
od matki, kupili za nie orzechy, migdaly i butelke lemoniady.

Nie chcieli sami rozkoszowac si¢ tymi wspanialosciami, czeka-
li, az ojciec wroci 1 usigdzie z nimi. Odkad si¢ z nim zaprzyjaznili,
nie mogli bez niego uczci¢ takiego $wigta. Ojciec wszystko rozu-
mie. Schlebia mu, ze za nim tesknili, w catkiem dobrym humorze
zasiada teraz do stolu. Lecz jak to pijany potyka sie, chwyta za
obrus, upada i $cigga na ziemie cale nakrycie. Kiedy wstaje, widzi,
jak lemoniada rozplywa sie po podtodze, a dzem i placuszki leza
rozrzucone miedzy odtamkami talerzy i potluczonego szkla. Spo-
glada na wydtuzone twarze chtopcoéw, przeklina, rzuca si¢ w stro-
n¢ drzwi. Do domu wréci dopiero nad ranem.

Pewnego dnia w lutym chlopcy idg ulicg z tyzwami przerzu-
conymi przez rami¢. Nie przypominaja dawnych siebie. Sg wy-
chudli, bladzi i zaniedbani. Wlosy nieobciete, niedoktadnie umyci,
a w skarpetach i w butach dziury. Gdy rozmawiajg, uzywajg zwro-
tow z ulicy, na ich usta ciSnie sie niejedno przeklenstwo.

Cos sie w chtopcach zmienito, zaczelo sie tego wieczoru, gdy
ojciec zapomnial wréci¢ do domu na urodziny Hugona. Jak gdyby
az do tamtego dnia mieli nadzieje, ze ich los wkroétce sie odwroci.
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Na poczatku liczyli, ze ojciec niebawem si¢ nimi znuzy i odeSle ich
do domu. Potem zdawalo sie, ze ojciec ich polubi, ze dla nich prze-
stanie pic. Ba, sadzili nawet, ze matka i on sie pogodza i ze wszyscy
bedg szczesliwi. Ale tamtego wieczoru dotarto do nich, ze z ojcem
to niemozliwe. Niczego nie pokocha tak jak pijanstwa. I cho¢ przez
chwile byt dla nich mily, nigdy nie przejal si¢ nimi na powaznie.

Chlopcy utracili wszelkg nadzieje. Nic si¢ w ich zyciu nie zmie-
ni. Nigdy nie uwolnig si¢ od ojca. Czuli si¢ jak skazani na ciemni-
ce do konca swoich dni.

Nawet ich plany przestaly nies¢ im pocieszenie. Tak jak tu sie-
dzieli, uwigzani, nigdy nie b¢dg w stanie ich zrealizowaé. Tylko
pomySled, ze nie mogli sie niczego nauczy¢! Zbyt dobrze znali hi-
storie wielkich mezéw, by wiedziec, ze ten, kto chce osiggnaé cos
waznego, potrzebuje przede wszystkim wiedzy.

A jednak najciezej przezyli to, ze matka nie odwiedzila ich
w Swieta. Na poczatku grudnia spadia ze schodow i zlamata nogg,
przez cale Swicta lezala w szpitalu, dlatego nie mogta przyje-
cha¢ do Sztokholmu. Teraz juz chodzi, ale szkota na nowo si¢ dla
niej zaczeta. Poza tym nie miata pieniedzy na podrdz. Wszystkie
oszczednosci wydala na leczenie.

Chlopcy czuli si¢ porzuceni przez caly swiat, juz nigdy nie be-
dzie im lepiej, jakkolwiek by si¢ starali. Dlatego przestali robié
to, co uwazali za nudne. Réwnie dobrze mogli zaja¢ sie tym, co
zabawne.

Czasem przez kilka dni nie stali 16zek, w ogoéle przestali zamia-
taé. Nie mieli po co. I tak nikt nigdy nie przychodzil, nie spraw-
dzal, jak mieszkaja.

Ojciec upadat coraz nizej. Czasem probowat sie poprawic, do-
prowadzi¢ chtopcéw do porzadku, lecz byly to tylko bezsilne sta-
rania. Zapominal o rozkazach réwnie szybko, jak je wydawal.
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Chlopcy zaczeli wagarowac z porannego czytania. Nikt ich
nie odpytywal, nie bylo wigc sensu si¢ uczyé. Od kilku dni 16d
byt odpowiedni na tyzwy, réwnie dobrze mogli zrobi¢ sobie fe-
rie, kiedy na dworze jest jeszcze jasno. Na lodzie zawsze byto
mnoéstwo chlopcow, z kilkoma sie zapoznali, z takimi, ktorzy
rowniez woleli pojezdzié na tyzwach, niz slecze¢ nad ksigzkami.

A dzien jest tak pickny, ze nie sposob wysiedzie¢ w domu. Tyl-
ko kilka stopni mrozu, bez wiatru, powietrze jest rzeskie, Swieci
storice. Pogoda jest tak wspaniala, ze szkoly zarzadzily przerwe na
tyzwy. Cala ulica wypetnia si¢ dzie¢mi, ktore poszly do doméow
po tyzwy, a teraz spieszg na 16d.

Idac posréd innych dzieci, chtopcy majg powazne, ponure
miny. Ich twarzy nie rozjasniajg usmiechy. NieszczesScie tak bar-
dzo im ciazy, ze ani na moment nie potrafig o nim zapomnie¢.

Kiedy wchodza na 16d, trafiajg w sam Srodek zabawy i ruchu.
Na brzegu zatoki jest gesto od ludzi, dalej tyzwiarze rojg sie ni-
czym mrowki, gdy zniszczy si¢ im kopiec, w oddali widaé poje-
dyncze czarne punkty sungce naprzdod jak blyskawice.

Chiopcy zakladajg tyzwy, po czym mieszajg sie z calg reszta.
Bardzo dobrze jezdza i gdy rozpedzajg sie po lodzie, ich policzki
nabierajg koloru, a oczy blyszcza, ale nawet przez minute nie wy-
gladajg na radosnych i beztroskich jak inne dzieci.

Nagle, gdy zawracaja w strone brzegu, dostrzegaja co$ bardzo
picknego. Od strony Sztokholmu nadlatuje wielki balon i sunie
w strong Saltsjon. Jest w czerwono-z61tg kratke, a gdy pada nan
promien stonca, blyszczy jak ognista kula. Gondole zdobig rézno-
barwne proporczyki, a ze balon nie leci zbyt wysoko, bardzo do-
brze wida¢ zywe kolory.

Chlopcy krzycza z radosci. Po raz pierwszy w zyciu widza wiel-
ki balon zeglujacy w powietrzu. Jest znacznie pickniejszy, niz to
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sobie wyobrazali. Wracajg do nich marzenia i plany, ktére byly im
pociechg i radoScig w najciezsze dni. Przystaja, zeby sie przyjrzed,
jak przywigzane sa sznury i liny, zauwazaja kotwice¢ 1 worki z pia-
chem na burcie gondoli.

Balon w rownym tempie sunie nad oblodzong zatoky. Wszyscy
tyzwiarze, duzi i mali, ruszajg za nim rozeSmiani i rozkrzyczani.
Mkna w stron¢ morza dlugg wijacg sie kolumng, niczym olbrzy-
mia lina holownicza. Rozweseleni baloniarze rzucajg kolorowe
karteczki, ktoére powoli wirujg w bickitnym powietrzu.

Chlopcy znajduja sie na przedzie dlugiej kolumny S$cigaja-
cej balon. Pedzg przed siebie z zadartymi glowami, ze wzrokiem
zwroéconym w gore. Po raz pierwszy, odkad rozstali sie z matka,
z ich oczu bije szcz¢scie. Caltkiem oszaleli z radosSci na widok stat-
ku powietrznego, nie mysla o niczym, tylko by jak najdluzej za
nim podazac.

Ale balon szybko ptynie naprzéd i trzeba by¢ dobrym lyzwia-
rzem, by nie zosta¢ w tyle. Gonigca go horda przerzedza sie, a na
czele tych, ktorzy nie przestaja pedzi¢, widaé dwoch chltopcow.
Jadg tak zapamietale, ze ludzie zwracajg na nich uwage. Potem
mowi sig, ze bylo w nich co$ szczegdlnego. Ani si¢ nie $miali, ani
nie wolali, lecz w ich wzniesionych w goére oczach byt jakis btysk
zachwytu, jak gdyby mieli widzenie.

Balon jawi si¢ chfopcom niczym niebianski przewodnik, ktory
sprowadzi ich znowu na wlasciwy tor, nauczy dzielnie dazy¢ do
celu. Kiedy go widzg, ich serca wypelnia tesknota, by wrocic
do pracy nad wielkim wynalazkiem. Znéw czuja, ze im si¢ uda.
Oby tylko wytrwali, a osiagng zwyciestwo. Nadejdzie czas, gdy
wsigdg do wlasnego statku powietrznego i uniosg sie ku niebu.
Pewnego dnia to oni bedg sung¢ wysoko nad glowami ludzi. A ich
statek bedzie o wiele doskonalszy niz ten, na ktory teraz patrzg.
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Bedzie mozna nim sterowad, obroci¢ go, obnizy¢ i wznies¢é, bedzie
mogt lecie¢ pod wiatr i bez wiatru. Bedzie ich unosit dniami i no-
cami, dokad tylko zechcg. Zdobeda najwyzsze szczyty, przemierza
najgoretsze pustynie, zbadajg niedostepne tereny. Zobacza wszel-
kie wspanialosci swiata.

— Nie warto sie poddawaé, Hugo — mowi Lennart. — Bedzie
wspaniale, oby$my tylko to dokonczyli.

Ojciec 1 jego niedola nie bedg juz ich obchodzié. Tego, kto tak
jak oni dazy do wielkiego celu, nie powstrzyma co$ rownie bla-
hego.

Im dalej od ladu, tym bardziej balon sie rozpedza. Lyzwiarze
przestajg go Scigal. Jedynie dwaj chlopcy nie przerywaja gonitwy.
Mkng do przodu tak szybko i lekko, jak gdyby ich stopy dostaty
skrzydel.

Nagle ludzie, ktérzy stojg na lagdzie i majg widok na calg zato-
ke, wydaja okrzyk przerazenia i strachu. Widza, ze balon, w dal-
szym ciggu Scigany przez dwojke dzieci, kieruje si¢ ku torowi za-
glowcow, nad otwarte wody.

— Otwarte wody! Tam s3 otwarte wody! — wotajg ludzie.

Lyzwiarze slyszg wolanie, odwracaja wzrok w strone ujscia za-
toki. Widza, jak w oddali struga wody blyszczy w promieniach
stonca. Widza tez, jak dwaj chlopcy pedzg wprost na nig, w ogdle
jej nie zauwazajac, bo wzrok caly czas majg utkwiony w balonie.

Wolanie przybiera na sile, stycha¢ tupanie o 16d, najszybsi tyz-
wiarze pedza, by ich zatrzymaé. Lecz malcy niczego nie dostrze-
gaja, bo gnajg za balonem. Nie wiedzg, ze zostali juz sami. Nie
stysza wolania za soba. Nie domyslajg sie fali i szumu otwartych
wod z przodu. Widzg jedynie balon, ktéry niejako ich prowadzi.
Lennart juz czuje, jak jego statek si¢ unosi, a Hugo leci nad tajem-
ng okolicg bieguna péinocnego.
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BALON

Ludzie na lodzie i na brzegu widza, jak ci dwaj szybko zblizaja
sic do wody. Na kilka chwil wszyscy zastygaja 1 wstrzymuja od-
dech. Dwaj chlopcy s3 jak zaczarowani, w swojej dzikiej gonitwie
niczego nie zauwazaja, pedza ku $mierci, Scigajac promienistg wi-
zje na niebie.

Takze baloniarze dostrzegli chlopcow. Orientuja sie, ze s3
w niebezpieczenstwie, wiec krzycza 1 wykonuja ostrzegawcze
gesty, ale chlopcy ich nie rozumiejg. Gdy widza, ze baloniarze
co$ im pokazujg, sadza, ze chcg ich wziaé do gondoli. Unoszg ra-
miona, przeszczesliwi, z nadzieja, ze bedg mogli polecieé przez
Swietliste przestworza.

W tym momencie chtopcy docierajg do rynny. Ze zwréconymi
ku goérze twarzami jasniejgcymi szczeSciem, z uniesionymi ramio-
nami wpadajag do wody i znikaja, nawet nie zdazywszy zawoltaé
o pomoc. Chwile pézniej lyzwiarze, ktorzy probowali ich doscig-
ngé, docierajg do krawedzi, lecz prad porwal juz ciala pod 16d,

gdzie nie dosiegnie ich zadna pomocna dion.
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