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Ciato pamieta

Drzwi otwiera Jozef, ojciec Ewy.

— To nie jest moja corka — mowi. — Co sie stalo z moja
corka?

Ewa otrzepuje kapcie z lekkiego $niegu, mlodsza corke,
Wiktorie, bierze na rece. Alicje chwyta za dlof i prowadzi
do salonu, mijajac stojacg w drzwiach siostre.

Brazowa mebloscianka w salonie z barkiem zawalonym bi-
belotami przypomina jej utracone zycie. Stot z krzestami —
milczace obiady. Tapczan i wcisnieta w rog pokoju zielona
amerykanka — bezsenne noce.

Wiktoria wtula sie w matke, Alicja siada na dywanie
i glaszcze przymilajacego sie psa. Dzeki to duzy czarny mie-
szaniec. Przewraca sie na plecy i patrzy na dziewczynke pro-
szagcym wzrokiem. Wtedy w drzwiach staje Jozef. Ewa
chciataby co$ powiedzie¢, kilka zdan, ktore wszystko wyjas-
nig, ale ta mysl ucina sie jak zerwana tasma.

Nikt juz dobrze nie pamieta, ile uplynelo czasu, gdy usty-
szeli kopanie w drzwi.

— Co robimy? — pyta Robert. — Przeciez go nie wpusScimy.

Matka drzagcym glosem: — Policja, trzeba wezwac policje.

Ojciec: — Jeste$ pewna?

— A co, chcesz sie z nim bi¢?

Nie chce. Jozef podchodzi do drzwi i mowi Mariuszowi,
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ze jak sobie pojdzie, nie zadzwonig po policje. ,Otwieraj,
kurwa, bo was pozabijam!”.

Jest 28 grudnia 2010 roku, mroz tnie po nogach. W radiu
wlasnie podali, ze Platforma Obywatelska zapowiada konty-
nuacje ,polityki powolnych zmian”, a Prawo i Sprawiedli-
wos¢ deklaruje, ze bedzie bardziej przyzwoite niz Platforma.
Zagraniczna prasa ostrzega przed Orbinem, Malysz ma
zmierzy¢ sie z Morgensternem. Na koniec news dotyczacy
Smoleniska: MSWiA koficzy prace nad raportem wyjasniaja-
cym przyczyny katastrofy z 10 kwietnia. Ale tu wojna polsko-
-polska nikogo nie obchodzi. Maja wlasna.

Zanim przyjedzie policja, Dzeki prawie udlawi sie szcze-
kaniem, matka placzem. Mariusza zabiorg do radiowozu,
Ewe — Robert — do najblizszego szpitala. Jedzie ubrana w za
duza kurtke matki, na glowie gruba welniana czapa. Robert
pociesza siostre niezgrabnie, poklepujac po ramieniu. —
Wszystko bedzie dobrze — méwi, gdy parkuje pod poteznym
kilkupietrowym budynkiem. — Wystarczy — dodaje — ze opo-
wiesz swoimi stowami, jak byto.

Swoje stowa. Szuka ich, ale nie moze znalez¢. Albo znaj-
duje, lecz nie potrafi wypowiedzie¢. Na izbie przyje¢ mowi
Robert.

— Czy siostra miala juz kiedy$ robiong obdukcje? — pyta
pielegniarka.

— Nie — odpowiada chlopak. — To zle?

Ze szpitala na pobliski komisariat idg na piechote. Jest po
trzeciej, zaczyna sie Sciemnia¢. Kiedy przechodzy obok nie-
duzego parku, Ewa lekko dygocze.

— Nie ogladaj sie tak — uspokaja Robert i tez zerka za sie-
bie. — Jego tu nie ma.

W przedsionku komisariatu, gdzie znajduje sie okienko
dyzurki, referuje, ze przyszli zglosi¢ znecanie sie przez meza.
Policjant siedzgcy za ciemng szybg kaze usig$¢ na ustawionych
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pod Sciang krzestach. Siadajg, a po chwili stysza wrzask Ma-
riusza: ,Dorwe j3! Dooorweee!”.

Robert zrywa sie do okienka, jest przerazony, ale zanim
cokolwiek powie, policjant znowu wskaze dlonig krzesta.
Brat pochyla sie nad siostrg, porusza ustami. Ale zadnego
stowa, zadnego dzwieku.

— Zostan, prosze, zlozysz zawiadomienie i juz wiecej go nie
spotkasz — szepcze w koficu i kladzie dlonie na ramionach Ewy.

Moéwi to i spoglada blagalnie w policyjng szybe. Ale tam
tylko rozmyta postac.

Kiedy w drzwiach stanie sierzant Roszma®, Ewa poczuje
strach.

*

Strach. Zaraz potem wstyd. Mieszanka uczu¢, o ktérej lepiej
jest zapomnie¢. Roszma prosi Ewe, by poszia z nim na pie-
tro. Pokonujac kolejne stopnie, szuka wzrokiem jakiejkol-
wiek kobiety, ale mija tylko mezczyzn. Policjant, szczuply
i krotko ostrzyzony, otwiera drzwi do pokoju. Pokazuje krzes-
lo, siada za jasnym biurkiem. Kilka metréw kwadratowych,
zOltawe $ciany, brudne okno. Inaczej to sobie wyobrazala.

Zdejmuje czapke, oglada sie za siebie.

— Pani sie nie boi, on tu nie wejdzie. — Policjant uspokaja
i wyjmuje z szuflady kartke™”.

Pani sie nie b oi. Slowa zamienily sie w pies¢
i uderzyly ja w brzuch. On tez tak mowil. ,Czego sie trze-
siesz? Nie boj sie, nic zlego ci nie zrobie”.

Ewa $ciska kolana, prostuje plecy. Roszma bierze do reki
dlugopis i méwi: — Prosze podac¢ swoje personalia i opowie-
dzie¢, jak bylo.

* Nazwisko zmienione.
** Rekonstrukcja na podstawie relacji Ewy i przebiegu przestuchania.
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Bylo tak, panie sierzancie, jak pan sobie nie wyobraza.
W dodatku niedaleko, moze pan tamtedy przejezdzal. A jesli
nie pan, to ktorys z panskich kolegow. Moze nawet tam byli?
Ale nie to jest teraz wazne. Boje sie, tak strasznie sie boje, pa-
nie sierzancie, a zaraz bede musiala przyzna¢, patrzac na panski
granatowy mundur, w ciemne oczy i zylastg twarz, ze po-
zwolitam sobie to zrobic.

— Dobrze. — Policjant przerywa jej milczenie. — To moze
od poczatku. Przypominam, ze kto zeznaje nieprawde lub
zataja prawde, podlega karze pozbawienia wolnosci do lat
trzech. Rozumie pani?

— Tak, prosze pana — odpowiada Ewa i zastanawia sie, co
to znaczy. Jezeli jej nie uwierzg, to nieprawda?

— W jakiej sprawie pani przyszia?

— W meza sprawie. Meza Mariusza.

— Od jak dawna jesteScie malzefistwem?

Chwile sie zastanawia.

— Od pieciu lat.

— Dzieci?

— Alicja i Wiktoria.

— Wiek?

— Cztery i trzy.

— ,Zeznaje, iz od okolo pieciu lat jestem w zwigzku mal-
zefiskim z Mariuszem Sapalg, z ktérym mieszkam wraz z na-
szymi dzie¢mi, Alicja lat cztery, Wiktoria lat trzy”. — Roszma
notuje i pyta: — Od kiedy to trwa?

Zamknela oczy. Probowala poczu¢ ten pierwszy raz.
Znalez¢ moment, ktory byl poczatkiem. Zobaczyla jego
wykrzywiong twarz i swéj upadek. Ciemnos¢. Wiecej twa-
rzy. Kwasny, mdlacy zapach.

— Nie pamietam doklfadnie — Scisza glos. — Od poczatku.

— Co robif?

— Bit, kopat...
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— Jak czesto?

— Wiele razy.

— Co jeszcze pani zrobil?

— No wyzywal...

— Jakich stow uzywal?

— Od szmat, dziwek. Moéwil... — Ewa odwraca sie w stro-
ne drzwi.

— Mowil?... On naprawde tu nie wejdzie. — Roszma przy-
biera uspokajajacy ton glosu.

— ...ze mnie zabije.

— Pijany czy trzezwy?

— I tak, i tak.

— I co pani wtedy robita?

— No, uciekatam. Jest pan pewien, ze tu nie wejdzie?

— Tak... Do kogo pani uciekata?

— Pamietam, ze... — Zastanawia sie, co powiedzie¢, w kofi-
cu sie decyduje: — Kiedy$ wyrzucil mnie z domu i kazal spa¢
w lesie.

— W lesie? — upewnia sie policjant, ale nie drazy.

— Tak, to... niedaleko bylo. Innym razem...

— Innym razem?

— Rece mi... — Wyciaga je do przodu.

— ...zwigzal? — dopowiada Roszma.

— Nogi tez. I kazal... kazatl spa¢ w piwnicy.

— Dlaczego tam?

— Czesto tam spalam.

— Ale dlaczego?

— Bo kazal. A ja sie batlam.

— Czego?

— Ze mnie zabije.

— Byta pani kiedys na policji?

— Jakies... dwa lata temu. Ale pdzniej to juz sie balam
wzywac. Traktowal mnie...
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— Jak?

— ...jak prawdziwego $miecia. I ciggle mowit...

Bardzo chciala dokofczy¢ zdanie, ale uslyszala jego glos.
Byl tuz obok, za $ciang. Przeklinal, wrzeszczal, policjant go
uciszal i tez wrzeszczal: ,Cos ty jej kurwa zrobil?! Widziales,
jak ona wyglada?!”.

Przetknela Sline, spuscita wzrok. Nic juz z tego nie bedzie,
panie sierzancie, mowi sama do siebie, a Roszma ponownie
zapewnia, ze nie ma sie czego ba¢. Ale Ewa juz nie stucha.
Wyrzuca z siebie jeszcze tylko kilka pojedynczych zdan —
0 wczorajszym obiedzie, ktory mu nie smakowal, o nocy
w piwnicy, telefonie do matki. Policjant ukltada relacje w ca-
los¢ i daje Ewie kartke do podpisania. Do protokolu dotgcza
szpitalng obdukgje.

— Panie policjancie...

— Tak?

— Ja sie go boje. Nie chce tam wracac.

k

Po powrocie do domu rodzicow kapiel. Matka Barbara, dla
domownikéw Bachna, kladzie na pralce czysty recznik,
chwile sie corce przyglada. Dlonig muska siniaki na kola-
nach. Mowi: — Dziewczynki mnie martwig. Dziwnie sie za-
chowuja.

Ewa ma poslane na zielonej amerykance, tej samej, na
ktorej przespala szkolne lata. Chcialaby zasna¢ i o wszyst-
kim zapomnie¢, ale przenikajg do jej Swiadomosci wydarze-
nia ostatnich godzin. Pytania, masa pytan zadawanych w r6z-
nych celach. Minie chwila, zanim ojciec zacznie chrapac
matce do ucha. Ewa wyjmuje z szafki latarke i przenosi sie
pod stol. Ciemnosé jeszcze dtugo bedzie wprawiac jg w stan
przerazenia.

Poranek nie Izejszy.
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— Czemu nie jesz? — pyta przy $niadaniu matka. — Wez
kanapke.

Wrzieta. Wydawalo sie, ze zaraz wlozy ja do ust, ale odto-
zyla chleb i wybrala z talerza pokruszone kawalki. Niewiele
tego dnia rozmawiali.

Mowi sie, ze wstyd przychodzi z zewnatrz, ale Ewa moze
przysigc, ze gdy usiedli do obiadu, wypalat j3 od Srodka.
Dtuzszg chwile patrzyla w talerz, az w koficu przyznala:

— Nie umiem jes¢ widelcem.

— Ale dziecko, no jak nie umiesz?

— No nie umiem, pdjde do kuchni.

— Zjedz, jak potrafisz.

Ulge poczuje, gdy zostanie sama w domu. Wejdzie do
kuchni, ukleknie przy misce psa, zje, co zostawil. Cialo
pamieta.

— Gdy styszala dzwonek, chowala sie pod stotem — powie
szes$¢ lat pozniej jej matka.
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