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Ciało pamięta

Drzwi otwiera Józef, ojciec Ewy.
– To nie jest moja córka – mówi. – Co się stało z moją 

córką? 
Ewa otrzepuje kapcie z  lekkiego śniegu, młodszą córkę, 

Wiktorię, bierze na ręce. Alicję chwyta za dłoń i prowadzi 
do salonu, mijając stojącą w drzwiach siostrę.

Brązowa meblościanka w salonie z barkiem zawalonym bi-
belotami przypomina jej utracone życie. Stół z  krzesłami – 
milczące obiady. Tapczan i wciśnięta w  róg pokoju zielona 
amerykanka – bezsenne noce.

Wiktoria wtula się w  matkę, Alicja siada na dywanie 
i głaszcze przymilającego się psa. Dżeki to duży czarny mie-
szaniec. Przewraca się na plecy i patrzy na dziewczynkę pro-
szącym wzrokiem. Wtedy w  drzwiach staje Józef. Ewa 
chciałaby coś powiedzieć, kilka zdań, które wszystko wyjaś-
nią, ale ta myśl ucina się jak zerwana taśma.

Nikt już dobrze nie pamięta, ile upłynęło czasu, gdy usły-
szeli kopanie w drzwi.

– Co robimy? – pyta Robert. – Przecież go nie wpuścimy.
Matka drżącym głosem: – Policja, trzeba wezwać policję.
Ojciec: – Jesteś pewna?
– A co, chcesz się z nim bić?
Nie chce. Józef podchodzi do drzwi i mówi Mariuszowi, 
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że jak sobie pójdzie, nie zadzwonią po policję. „Otwieraj, 
kurwa, bo was pozabijam!”.

Jest 28 grudnia 2010 roku, mróz tnie po nogach. W radiu 
właśnie podali, że Platforma Obywatelska zapowiada konty-
nuację „polityki powolnych zmian”, a Prawo i Sprawiedli-
wość deklaruje, że będzie bardziej przyzwoite niż Platforma. 
Zagraniczna prasa ostrzega przed Orbánem, Małysz ma 
zmierzyć się z Morgensternem. Na koniec news dotyczący 
Smoleńska: MSWiA kończy prace nad raportem wyjaśniają-
cym przyczyny katastrofy z 10 kwietnia. Ale tu wojna polsko-
-polska nikogo nie obchodzi. Mają własną.

Zanim przyjedzie policja, Dżeki prawie udławi się szcze-
kaniem, matka płaczem. Mariusza zabiorą do radiowozu, 
Ewę – Robert – do najbliższego szpitala. Jedzie ubrana w za 
dużą kurtkę matki, na głowie gruba wełniana czapa. Robert 
pociesza siostrę niezgrabnie, poklepując po ramieniu. –
Wszystko będzie dobrze – mówi, gdy parkuje pod potężnym 
kilkupiętrowym budynkiem. – Wystarczy – dodaje – że opo-
wiesz swoimi słowami, jak było.

Swoje słowa. Szuka ich, ale nie może znaleźć. Albo znaj-
duje, lecz nie potrafi wypowiedzieć. Na izbie przyjęć mówi 
Robert.

– Czy siostra miała już kiedyś robioną obdukcję? – pyta 
pielęgniarka.

– Nie – odpowiada chłopak. – To źle?
Ze szpitala na pobliski komisariat idą na piechotę. Jest po 

trzeciej, zaczyna się ściemniać. Kiedy przechodzą obok nie-
dużego parku, Ewa lekko dygocze.

– Nie oglądaj się tak – uspokaja Robert i też zerka za sie-
bie. – Jego tu nie ma.

W  przedsionku komisariatu, gdzie znajduje się okienko 
dyżurki, referuje, że przyszli zgłosić znęcanie się przez męża. 
Policjant siedzący za ciemną szybą każe usiąść na ustawionych 
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pod ścianą krzesłach. Siadają, a po chwili słyszą wrzask Ma-
riusza: „Dorwę ją! Dooorwęęę!”.

Robert zrywa się do okienka, jest przerażony, ale zanim 
cokolwiek powie, policjant znowu wskaże dłonią krzesła. 
Brat pochyla się nad siostrą, porusza ustami. Ale żadnego 
słowa, żadnego dźwięku.

– Zostań, proszę, złożysz zawiadomienie i już więcej go nie 
spotkasz – szepcze w końcu i kładzie dłonie na ramionach Ewy. 

Mówi to i spogląda błagalnie w policyjną szybę. Ale tam 
tylko rozmyta postać.

Kiedy w drzwiach stanie sierżant Roszma*, Ewa poczuje 
strach.

*

Strach. Zaraz potem wstyd. Mieszanka uczuć, o której lepiej 
jest zapomnieć. Roszma prosi Ewę, by poszła z nim na pię-
tro. Pokonując kolejne stopnie, szuka wzrokiem jakiejkol-
wiek kobiety, ale mija tylko mężczyzn. Policjant, szczupły 
i krótko ostrzyżony, otwiera drzwi do pokoju. Pokazuje krzes-
ło, siada za jasnym biurkiem. Kilka metrów kwadratowych, 
żółtawe ściany, brudne okno. Inaczej to sobie wyobrażała.

Zdejmuje czapkę, ogląda się za siebie.
– Pani się nie boi, on tu nie wejdzie. – Policjant uspokaja 

i wyjmuje z szuflady kartkę**.
P a n i   s i ę   n i e   b o i. Słowa zamieniły się w pięść 

i uderzyły ją w brzuch. On też tak mówił. „Czego się trzę-
siesz? Nie bój się, nic złego ci nie zrobię”.

Ewa ściska kolana, prostuje plecy. Roszma bierze do ręki 
długopis i mówi: – Proszę podać swoje personalia i opowie-
dzieć, jak było.

 * Nazwisko zmienione.
** Rekonstrukcja na podstawie relacji Ewy i przebiegu przesłuchania.
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Było tak, panie sierżancie, jak pan sobie nie wyobraża. 
W dodatku niedaleko, może pan tamtędy przejeżdżał. A jeś li 
nie pan, to któryś z pańskich kolegów. Może nawet tam byli? 
Ale nie to jest teraz ważne. Boję się, tak strasznie się boję, pa-
nie sierżancie, a zaraz będę musiała przyznać, patrząc na pański 
granatowy mundur, w ciemne oczy i  żylastą twarz, że po-
zwoliłam sobie to zrobić.

– Dobrze. – Policjant przerywa jej milczenie. – To może 
od początku. Przypominam, że kto zeznaje nieprawdę lub 
zataja prawdę, podlega karze pozbawienia wolności do lat 
trzech. Rozumie pani?

– Tak, proszę pana – odpowiada Ewa i zastanawia się, co 
to znaczy. Jeżeli jej nie uwierzą, to nieprawda?

– W jakiej sprawie pani przyszła?
– W męża sprawie. Męża Mariusza.
– Od jak dawna jesteście małżeństwem?
Chwilę się zastanawia.
– Od pięciu lat.
– Dzieci?
– Alicja i Wiktoria.
– Wiek?
– Cztery i trzy.
– „Zeznaję, iż od około pięciu lat jestem w związku mał-

żeńskim z Mariuszem Sapałą, z którym mieszkam wraz z na-
szymi dziećmi, Alicja lat cztery, Wiktoria lat trzy”. – Roszma 
notuje i pyta: – Od kiedy to trwa?

Zamknęła oczy. Próbowała poczuć ten pierwszy raz. 
Znaleźć moment, który był początkiem. Zobaczyła jego 
wykrzywioną twarz i swój upadek. Ciemność. Więcej twa-
rzy. Kwaśny, mdlący zapach.

– Nie pamiętam dokładnie – ścisza głos. – Od początku.
– Co robił?
– Bił, kopał…
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– Jak często?
– Wiele razy.
– Co jeszcze pani zrobił?
– No wyzywał…
– Jakich słów używał?
– Od szmat, dziwek. Mówił… – Ewa odwraca się w stro-

nę drzwi.
– Mówił?… On naprawdę tu nie wejdzie. – Roszma przy-

biera uspokajający ton głosu.
– …że mnie zabije.
– Pijany czy trzeźwy?
– I tak, i tak.
– I co pani wtedy robiła?
– No, uciekałam. Jest pan pewien, że tu nie wejdzie?
– Tak… Do kogo pani uciekała?
– Pamiętam, że… – Zastanawia się, co powiedzieć, w koń-

cu się decyduje: – Kiedyś wyrzucił mnie z domu i kazał spać 
w lesie.

– W lesie? – upewnia się policjant, ale nie drąży.
– Tak, to… niedaleko było. Innym razem…
– Innym razem? 
– Ręce mi… – Wyciąga je do przodu.
– …związał? – dopowiada Roszma.
– Nogi też. I kazał… kazał spać w piwnicy.
– Dlaczego tam?
– Często tam spałam.
– Ale dlaczego?
– Bo kazał. A ja się bałam.
– Czego?
– Że mnie zabije.
– Była pani kiedyś na policji?
– Jakieś… dwa lata temu. Ale później to już się bałam 

wzywać. Traktował mnie…
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– Jak?
– …jak prawdziwego śmiecia. I ciągle mówił…
Bardzo chciała dokończyć zdanie, ale usłyszała jego głos. 

Był tuż obok, za ścianą. Przeklinał, wrzeszczał, policjant go 
uciszał i też wrzeszczał: „Coś ty jej kurwa zrobił?! Widziałeś, 
jak ona wygląda?!”.

Przełknęła ślinę, spuściła wzrok. Nic już z tego nie będzie, 
panie sierżancie, mówi sama do siebie, a Roszma ponownie 
zapewnia, że nie ma się czego bać. Ale Ewa już nie słucha. 
Wyrzuca z  siebie jeszcze tylko kilka pojedynczych zdań – 
o  wczorajszym obiedzie, który mu nie smakował, o  nocy 
w piwnicy, telefonie do matki. Policjant układa relację w ca-
łość i daje Ewie kartkę do podpisania. Do protokołu dołącza 
szpitalną obdukcję.

– Panie policjancie…
– Tak?
– Ja się go boję. Nie chcę tam wracać.

*

Po powrocie do domu rodziców kąpiel. Matka Barbara, dla 
domowników Bachna, kładzie na pralce czysty ręcznik, 
chwilę się córce przygląda. Dłonią muska siniaki na kola-
nach. Mówi: – Dziewczynki mnie martwią. Dziwnie się za-
chowują.

Ewa ma posłane na zielonej amerykance, tej samej, na 
której przespała szkolne lata. Chciałaby zasnąć i o wszyst-
kim zapomnieć, ale przenikają do jej świadomości wydarze-
nia ostatnich godzin. Pytania, masa pytań zadawanych w róż-
nych celach. Minie chwila, zanim ojciec zacznie chrapać 
matce do ucha. Ewa wyjmuje z szafki latarkę i przenosi się 
pod stół. Ciemność jeszcze długo będzie wprawiać ją w stan 
przerażenia. 

Poranek nie lżejszy.



– Czemu nie jesz? – pyta przy śniadaniu matka. – Weź 
kanapkę.

Wzięła. Wydawało się, że zaraz włoży ją do ust, ale odło-
żyła chleb i wybrała z talerza pokruszone kawałki. Niewiele 
tego dnia rozmawiali.

Mówi się, że wstyd przychodzi z zewnątrz, ale Ewa może 
przysiąc, że gdy usiedli do obiadu, wypalał ją od środka. 
Dłuższą chwilę patrzyła w talerz, aż w końcu przyznała: 

– Nie umiem jeść widelcem. 
– Ale dziecko, no jak nie umiesz? 
– No nie umiem, pójdę do kuchni. 
– Zjedz, jak potrafisz.
Ulgę poczuje, gdy zostanie sama w domu. Wejdzie do 

kuchni, uklęknie przy misce psa, zje, co zostawił. Ciało 
pamięta.

– Gdy słyszała dzwonek, chowała się pod stołem – powie 
sześć lat później jej matka.
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