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kojarzy się ze Słowackim, którego poezję uwielbia. Nawet ja 
z lekcji polskiego w moim rybackim technikum pamiętam, 
że Słowacki pisał coś o Jeziorze Lemańskim (to historycz-
na nazwa Jeziora Genewskiego). Z podziwem wysłuchuję 
jej opowieści o literackich smaczkach związanych z Mon-
treux. To tam leczący gruźlicę Hans Christian Andersen 
napisał Królową Śniegu, a Jean-Jacques Rous seau przywo-
łuje Montreux w Nowej Heloizie. Linka opowiada mi też, że 
przez 17 lat – aż do śmierci – w jednym z hoteli w Montreux 
mieszkał Vladimir Nabokov. I pomyśleć, że nie dowiedział-
bym się tego wszystkiego, gdyby nasz Aram nie zatrzymał 
autobusu na parkingu przy jeziorze Pūkaki…

Na parking przed lotniskiem, dokąd bezpiecznie do-
wiózł nas Aram, dociera po godzinie młoda Filipinka 
z umówionej wypożyczalni samochodów. To nie my, ale 
ona miała tam na nas czekać. Tak obiecywała. Wiezie nas 
do biura kilkanaście kilometrów na południe. Tylko po to, 
aby wydrukować tam jakieś papiery i podsunąć nam do 
podpisu. Równie dobrze mogła je przywieźć ze sobą na 
lotnisko. Ciągle jest trzynasty, więc to pewnie ostatni pech 
na koniec tego dziwnego dnia. 

Po północy docieramy do hotelu na przedmieściach 
Queenstown. To pewnie zupełny przypadek, ale jakże 
wpisujący się w  naszą rozmowę o  szwajcarskim (ang. 
Swiss) Montreux. Hotel nazywa się bowiem Swiss-Bel-
suites Pounamu*. A może to jednak nie przypadek?

* Swiss-Belsuites Pounamu, 110 Frankton Road, Queenstown, tel. + 64 3 442 4868, 
www.swiss-belhotel.com/en-gb/swiss-belsuites-pounamu-queenstown.
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Ruth w swojej księgarence w Manapōuri
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Jesteśmy tak zmęczeni tym minionym 13 lutego, że na-
wet rozmawiać nam się nie chce. Zanim zasypiam, Linka 
szepcze mi do ucha coś o Woodym Allenie i Bogu. Dopie-
ro teraz, z jej powyższego tekstu dowiaduję się, co powie-
działem, chociaż zupełnie tego nie pamiętam.

Rano podaję jej kawę do łóżka i wychodzę na prze-
szklony balkon. A tam cuda. Po lewej stronie rozświet-
lone porannym słońcem strzeliste góry, a  na wprost 
błękitna tafla wody niekończącej się horyzontem lądu. 
Odruchowo wołam Linkę. Wyskakuje przestraszona 
z łóżka i dołącza do mnie owinięta prześcieradłem. Sto-
imy przytuleni do siebie, pijemy z jednego kubka kawę 
i  w  milczeniu patrzymy. A  potem Linka opowiada mi 
wszystko, co wie o jeziorze, które rozpościera się przed 
naszymi oczami. Kiedy coś z przejęciem opowiada, to 
przeważnie gestykuluje. Na tym hotelowym balkonie 
nie było inaczej. Uniosła w pewnym momencie ręce, na 
drewnianą podłogę opadło prześcieradło i o jeziorze Wa-
katipu dowiedziałem się wszystkiego od nagiej kobiety. 
Pamiętam, że kiedy tak mówiła, gestykulując, wcale nie 
patrzyłem na to jezioro…

W  samochodzie w  drodze do Te Anau Linka karmi 
mnie śniadaniem, które zabraliśmy jako suchy prowiant 
z hotelu. Jem z  jej ręki, oblizuję jej palce i wspominam 
przy tym Florydę i nasze śniadanie w drodze z Miami do 
Key West. W stareńkim kabriolecie ford mustang z otwar-
tym dachem gnaliśmy smagani wiatrem przez 42 (sic!) 
mosty nad oceanem. Nigdy przedtem i nigdy potem serek 
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philadelphia rozmazany na bułce nie smakował mi tak 
bardzo jak wtedy na tych mostach.

Zatrzymujemy się w  miasteczku Manapōuri. Do Te 
Anau to zaledwie 20 kilometrów stąd. Określenie Mana-
pōuri miasteczkiem to duża przesada, chociaż miejscowi 
tak nazywają swoją osadę. Według Wikipedii w 2019 roku 
mieszkało tam zaledwie 228 osób. To najbardziej na za-
chód wysunięte skupisko ludzkie na Wyspie Południowej. 
Dalej są już tylko obozowiska turystów, którzy wybrali się 
do wnętrza Parku Narodowego Fiordland.

Zostawiamy samochód na parkingu w centrum osa-
dy i schodzimy stromym urwiskiem na piaszczystą pla-
żę przy jeziorze. Bo miasteczko Manapōuri wzięło nazwę 
od ogromnego jeziora, do którego wschodniego brzegu się 
przytuliło. Jezioro nie jest tak duże (w kilometrach kwa-
dratowych) jak zostawione z tyłu Wakatipu, a jego rozlewi-
sko ma zupełnie inny kształt. Jest jednak, co nas zadziwia, 
głębsze od Wakatipu (444 metry w najgłębszym miejscu). 
Dla przykładu nasz Bałtyk ma maksymalną głębokość 459 
metrów.

Świeci słońce, piasek na plaży jest podobny do tego 
na naszej plaży w Brzeźnie, a woda, w której brodzimy, 
o dziwo, podobnie zimna jak w Bałtyku. Przyglądamy się 
z  zazdrością kajakarzom. Kolejny raz żałujemy, że goni 
nas czas. Jezioro Manapōuri to istny raj dla amatorów tego 
sportu.

20 wysepek, wiele jaskiń, do których można wpłynąć, 
plaże, laguny, wodospady, wąskie kanały, opuszczone 
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chaty na zalesionych brzegach. Ale na to wszystko potrze-
ba całego dnia, którego nie mamy.

To miał być krótki przystanek po drodze do Te Anau, 
ale okazuje się, że zatrzymujemy się w Manapōuri na dłu-
żej. Najpierw przykuwa naszą uwagę zabawny mały zie-
lony domek, który okazuje się księgarnią*. Ruth, właści-
cielka, twierdzi, że na świecie nie ma mniejszego sklepu 
z książkami niż jej. Księgarenka na końcu świata. Oczywi-
sty dla nas obojga smaczek. Sklep tak naprawdę składa się 
z dwóch zielonych domków. 

Ślicznie kolorowe, radosne miejsce. Wpisuje się w bajko-
we ambiente, więc jest tam oczywiście dużo książek dla 
dzieci (w pierwszym domku), ale są także te dla dorosłych 
(w bliźniaczo podobnym drugim domku). Kiedy wypyty-
wana przez nas Ruth opowiada o nowozelandzkich pisar-
kach i pisarzach, włączam za jej pozwoleniem dyktafon. 
Tokarczuk nie zna, ale Miłosza tak. Wie także, że Joseph 
Conrad Korzeniowski był „w połowie” Polakiem.

Z księgarni ciągle uśmiechniętej Ruth przejeżdżamy 
do pomalowanego na biało drewnianego budynku, który 
przypomina niewielki, typowy dla brytyjskiej prowincji 
kościół prezbiteriański. Przy drzwiach prowadzących do 
środka widnieje czarna tablica z napisem: „The Church. 
Bar and Eatery”. To żaden kościół! To restauracja w bu-
dynku, który niegdyś był świątynią. Chociaż nie jestem 

* The Wee Bookshop, 1 Home Street, 9679 Manapōuri.
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pewien, czy protestanci w ogóle nazywają swoje kościoły 
tak patetycznie. Podejrzewam, że nie.

Jesteśmy bardzo głodni, więc dobrze się składa. Za-
ciekawieni wchodzimy do środka. Podłoga z desek, cięż-
kie stoły i krzesła z litego drewna spowite półcieniami. 
Wnętrze oświetlają promienie słoneczne wpadające 
przez witraże z  białego szkła. Najwięcej stolików jest 
w  nawie głównej. Wszystkie zajęte. Baru nie ma tam, 
gdzie pewnie kiedyś był ołtarz. W tamtym miejscu stoi 
stół bilardowy, a za nim na ścianie wisi wielki ekran tele-
wizora. Grupa mężczyzn z butelkami w dłoniach ogląda 
mecz rugby, co chwila głośno pokrzykując. Siadamy przy 
stoliku w nawie bocznej. Czekając na zamówienie, dys-
kutujemy z Linką, czy przeobrażenie kościoła w knajpę 
jest akceptowalne. Wyobrażam sobie, że nie dla wszyst-
kich. Dla niektórych lepiej by było, aby to miejsce za-
wsze było sacrum, nawet wtedy, gdyby pozostała z niego 
odstraszająca ruina porośnięta mchem. Linka tego zdania 
nie podziela. Dla niej – ateistki – kościoły, i  to jedynie 
wybrane, jawią się jako budowle interesujące wyłącznie 
w kontekście osiągnięć architektonicznych. A jeśli znaj-
dują się w nich freski, malowidła, witraże lub rzeźby, to 
także jako odpowiedniki muzeów. Szanuje oczywiście 
kultowy charakter tych budowli, jednak jej zdaniem bu-
dowle jak budowle – czasami zmieniają swoje przezna-
czenie. Można umieścić w nich księgarnie, ale także bar 
i restaurację. Tak jak tutaj, w The Church, w którym za 
chwilę nas nakarmią i napoją. 
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Historię byłego kościoła przerobionego na knajpę po-
znajemy z ust Jakoba, uprzejmego i rozmownego kelnera. 
Świątynię zbudowano w 1895 roku na wschodnim wy-
brzeżu Wyspy Południowej w małej maoryskiej osadzie 
o nazwie Pūrekireki. Kiedy kościół z braku wiernych zu-
pełnie opustoszał, przetransportowano skorupę budynku 
230 kilometrów na zachód i osadzono na nowych funda-
mentach w centrum Manapōuri, a potem zaadaptowano 
na restaurację i bar. Ot, i cała historia. Niektórzy przycho-
dzą tutaj codziennie, a nie tylko w niedziele.

Jakob snuje też inne opowieści. Przysłuchuję się i spo-
glądam na Linkę. Momentami się uśmiecha, czasem jest 
zamyślona, ale także wzruszona. Chłonie każde słowo. Ja-
kob, o którego istnieniu jeszcze godzinę temu nie wiedzie-
liśmy, w kilka minut opowiedział o ludzkim losie. W ko-
ściele przerobionym na knajpę…

A potem jedziemy drogą w kierunku Milford Sound 
tak daleko, jak tylko się da. Pod szlaban, który ją zamy-
ka. Nikt go nie pilnuje, nie ma żadnych strażników. Kamer 
także. Tylko przymocowana do szlabanu tablica informu-
je, że dalej jechać nie wolno. Na dodatek, kiedy próbu-
ję go podnieść, nie stawia większego oporu. Patrzę Lince 
w oczy. Nie muszę o nic pytać.

– Nusz, wiem, co ci krąży po głowie. Nie jedźmy tam. 
Nie róbmy tego, proszę! O tej zamkniętej drodze opowia-
dają nawet w radiu…

Ma rację. Odganiam tę niebezpieczną pokusę. Nie je-
dziemy. Zostawiamy auto pod szlabanem. Idziemy na 
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długi spacer. W pewnej chwili wyciągam z kieszeni zielo-
nego lizaka kupionego w zielonej księgarence Ruth i poda-
ję Lince. Tulimy się. Dzisiaj przecież 14 lutego, walentyn-
ki. Nawet tutaj, na końcu świata, lizak musi być.

W drodze powrotnej mijamy sporych rozmiarów zielo-
ną tablicę z żółtym napisem: Latitude 45° South. Queens-
town, do którego zmierzamy, leży poniżej 45 równo-
leżnika. Wyróżnienie akurat tego równoleżnika nie jest 
przypadkowe. Mijając go, jesteśmy dokładnie w połowie 
geograficznej drogi między równikiem a biegunem połu-
dniowym. Polska jest po przeciwnej stronie. Także nieomal 
w połowie drogi do bieguna, tyle że północnego (w Biesz-
czadach na szczycie Opołonek, najbardziej wysuniętym 
na południe miejscu Polski, mogliby postawić tablicę Lati-
tude 49º North). A my jedziemy dalej na południe. Jeszcze 
nigdy w życiu nie byliśmy tak daleko od domu i tak blisko 
Antarktydy.

Do Queenstown docieramy tuż przed zmrokiem. Kiedy 
wędrujemy bez planu uliczkami miasteczka, zapalają się 
pierwsze latarnie. Niska zabudowa, przecinające się prosto-
padle ulice, mnóstwo restauracji, barów, kafejek. Typowy 
turystyczny kurort, w którym dzięki położeniu sezon trwa 
przez cały rok. Zimą narciarstwo, snowboarding w pobli-
skich górach, latem kajakarstwo, motorowodniactwo, jazda 
rowerami po górach, paralotniarstwo, spadochroniarstwo 
i wędkarstwo (szczególnie ulubione przez Nowozeland-
czyków). Lince miasto przypomina nasze Zakopane, mnie 
raczej hybrydę Białki Tatrzańskiej i Mikołajek.
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