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Kult śmierci w basenie Morza Śródziemnego istnieje od bar-
dzo dawna. Piramidy egipskie, sarkofagi rzymskie, piękne 
cmentarze w zieleni, z kamieniami, na których wyryte nazwi-
ska i imiona zmarłych. Często dopisane krótkie zdanie o ich 
życiu. Im więcej ów człowiek uczynił, tym dłuższy napis, oka-
zalszy pomnik, bogatsza historia.

W Polsce żyjemy w  kulcie dla niepodległości – składamy 
hołd tym, którzy walczyli za Kraj. I każdy z nich ma własne 
nazwisko, własne imię – oni żyją w naszej pamięci. Powstanie 
warszawskie: wielka kwatera brzozowych krzyży. Monte Cas-
sino: tam, gdzie w jasnym słońcu ginęli żołnierze, tam mają 
dziś jasne kamienie z imionami, stopniem wojskowym, datą 
śmierci. I Katyń, i Starobielsk. Na Powązkach kolejne imiona, 
ranga wojskowa. I każdy z nich istnieje. Każde imię zostało 
zapisane.

Getto warszawskie nie ma cmentarza. Kości żołnierzy ży-
dowskich są zmieszane z cegłami zburzonego miasta. Proch 
spalonych ciał zmieszany z ziemią. Nie ma grobów, nie ma 
kamiennych tablic. I nie ma człowieka z jego imieniem i na-
zwiskiem, z opowieścią najkrótszą, kim był i jak żył.



ODCZYTANIE LISTY

Anka Grupińska tworzy pomnik. Buduje pomnik dla każde-
go z nich, dla każdego żołnierza getta warszawskiego. I to jest 
cmentarz Żydowskiej Organizacji Bojowej. A ten cmentarz nie 
z zieleni, kwiatów, nie z kamieni. To cmentarz z liter, cmentarz 
ze słów o tamtych ludziach. I będzie taki cmentarz stał na pół-
kach, i każdego dnia przypomni nam tych, którzy kamiennych 
grobów nie mają.

Marek Edelman, lipiec 2002



Opowieści o warszawskich powstańcach 
Żydowskiej Organizacji Bojowej
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Irena Adamowicz urodziła się w 1910 
w Warszawie. Wychowana w rodzinie ka-
tolickiej, przed wojną była działaczką 
Związku Harcerstwa Polskiego. Należała do 
władz harcerstwa żeńskiego i blisko współ-
pracowała z żydowską młodzieżą z Haszomer 
Hacair. Bardzo się przyjaźniła z  Joskiem 
Kapłanem. Irena ukończyła pedagogikę na 

Uniwersytecie Warszawskim. 

W czasie okupacji była łączniczką żydowskiego podziemia. 
Pierwszy raz z  Warszawy do getta wileńskiego pojechała 
w czerwcu 1942. Abie Kownerowi i Róźce Korczak, tamtej-
szym liderom podziemia, opowiedziała o getcie w Warszawie. 
Potem jeździła do gett w Kownie, Szawlach, Białymstoku. Po-
średniczyła między AK i ŻOB-em. Często wchodziła do getta 
warszawskiego. Odwiedzała chaluców na farmie czerniakow-
skiej – o tym pamiętała Hela Szuster. Irenie bardzo pomagały 
dwie starsze panie: Janina Pławczyńska i Rena Laterner. (Prze-
nosiły listy i gazety między żydowskimi bojowcami a polskim 
podziemiem. Po powstaniu kwietniowym same zbudowały 
kryjówkę dla dziesięciu powstańców; zginęły razem z nimi. 
Zdaje się, z powodu donosu). 

Po wojnie Irena Adamowicz mieszkała na ulicy Dolnej. Pra-
cowała w Bibliotece Narodowej. Opiekowała się starą mat-
ką i  żyła przyjaźniami wojennymi: pisała serdeczne listy do 
Izraela. (Przez kilka miesięcy w 1958 odwiedzała izraelskich 
przyjaciół, wróciła bardzo szczęśliwa). Irena bała się śmierci 
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w samotnej chorobie. Pod koniec życia stroniła od wszystkich, 
nawet od swych najbliższych. Zmarła w sierpniowy dzień 1973 
roku, nagle, na chodniku Krakowskiego Przedmieścia. (Meda-
lem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata została odznaczona 
w 1985 roku).

Chaim Akerman (Ankerman) był działaczem pepe-
erowskim w getcie. Pisał? drukował? roznosił? gazetę „Morgen 
Frei” (Jutro Wolni), wydawaną po żydowsku przez organiza-
cję Sierp i Młot. W powstaniu kwietniowym walczył w grupie 
ŻOB-u Pawła Bryskina, która na początku maja przedostała 
się do dowództwa powstania przy Miłej 18. (To był wielki, do-
brze wyposażony bunkier unterweltu. Zarządzał nim Szmul 
Iser, który zgodził się wpuścić wszystkich żobowców). Chaim 
zginął najprawdopodobniej 8 maja 1943 roku, kiedy Niemcy 
wpuścili gaz do bunkra. Zginęli prawie wszyscy – 100, może 
150 osób.

Aleksander pozostał w zapiskach i pamięci przywódców 
powstańczego ŻOB-u. Był działaczem lewicowym, potem po-
wstańcem. Nie zapisano wtedy jego nazwiska. Marek Edelman 
pamięta, że miał trzydzieści kilka lat, był tęgim, barczystym 
brunetem, nosił ciemne okulary. Bystry humanista, dobrze 
mówił po żydowsku i po polsku, znał się na literaturze i na woj-
skowości. (Historyk napisał: prawdopodobnie mowa o Fonda-
mińskim. I tak powtarza historia). Marek Edelman mówi, że 
Aleksander nie miał nic wspólnego z Fondamińskim, że Fon-
damiński zginął wcześniej, przed październikiem 1942. Anna 
Lanota, która znała Fondamińskiego, mówi, że Aleksander to 
nie Fondamiński i  że Fondamiński zginął chyba w Wielkiej 
Akcji. Aleksander zginął (najprawdopodobniej) w powstaniu, 
8 maja w bunkrze na Miłej.
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Jakub Chaim Meir (Majer) Alek-
sandrowicz urodził się 6 lipca 1925 
w Ostrowcu Kieleckim [do lat 20. nazywanym 
Ostrowcem nad Kamienną, a po 1937 Święto-
krzyskim] w  rodzinie handlarza drewnem. 
Ojciec jego miał na imię Szmul Josek, mama 
była Malka. Mieszkali w Ostrowcu przy ulicy 
Denkowskiej 15. Jakub uczył się w  jesziwie, 

ale gdy wybuchła wojna, obciął pejsy i przystąpił do skautów żydow-
skich z Haszomer Hacair; został sekretarzem miejscowego gniazda. 
W  październiku 1942 Niemcy zamordowali jedenaście tysięcy 
ostrowieckich Żydów. Wtedy zginęli rodzice i  siostra Jakuba. 

W grudniu 1942 i na początku 1943 kilku żydowskich chłopców 
i dziewcząt z Ostrowca przyjechało do getta w Warszawie. Eiger 
Awram, Gertner Abek, Morgenlender Icchak, Horowicz Awram, 
Silman Basia i Silman Suja, Katz Nechemia, Aleksandrowicz Ja-
kow – te nazwiska, w taki sposób, zapisał Dawid Sztajn. Jakub 
był jednym z najmłodszych żobowców. Przyjaciele nazywali go 
Klostermajer, bo strzelał tak celnie, jak znany w getcie esesman*. 
Walczył w grupie Dawida Nowodworskiego na terenie szopów 
Toebbensa-Schultza. 23 kwietnia kula dum-dum rozerwała mu 
rękę. Ciężko rannego powstańcy nie zabrali do kanałów. Jakub 
został w getcie. Miał wtedy osiemnaście lat.

Estera Altenberg urodziła się w Mię-
dzyrzecu Podlaskim. Była aktywna we Fraj-
hajcie, młodzieżowej przybudówce Poalej 
Syjon Prawicy. Marzyła o wyjeździe do Pale-
styny, więc przyłączyła się do kibucu Bo-
rochowa w Łodzi. (Łódzka hachszara, obok 
kieleckiej, była jednym z  największych 

* Klaustermeyer Karl Heinrich, SS Oberscharführer, w 1965 skazany na doży-
wocie przez sąd w Bielefeld.
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ośrodków przygotowujących młodzież do wyjazdu). Została kibu-
cową szwaczką. 

Po wybuchu wojny pojechała na farmę rolniczą do Sterdy-
ni koło Sokołowa. Kiedy Niemcy coraz szczelniej zamykali 
getta, chaluce musieli likwidować hachszary. Wówczas Es-
tera przedostaała się do warszawskiego getta. Przyjęto ją 
do ŻOB-u, do grupy Droru Beniamina Walda. Estera przy-
jaźniła się z Rebeką Glanc, która zginęła w walce żobow-
ców w Częstochowie w  sierpniu 1943. Estera Altenberg 
zginęła w Warszawie kilka miesięcy wcześniej, w kwietniu. 
Miała dwadzieścia siedem lat.

Aron Alter, Antoś, walczył w grupie PPR-u Heńka Kawe. 
(27 kwietnia śmiertelnie ranny Hesiek Kawe oddał swój pisto-
let i zegarek Antosiowi). Wiadomo, że Antoś wyszedł z getta 
kanałami 29 kwietnia i dotarł do lasów wyszkowskich. Nie 
wiadomo, w jakich okolicznościach zginął.

Małke Alterman, Mania, urodziła się  
w 1915 w Żelechowie. Matka Mani była 
krawcową, a ojciec woził różne towary do 
miasteczkowych kramarzy. Rodzice, po-
bożni i biedni bardzo, przenieśli się do 
Warszawy w nadziei na trochę łatwiejsze 
życie. Mieszkali przy Miłej 4, w sercu ży-
dowskiej dzielnicy. Małke była pilną 

uczennicą żydowsko-polskiej szkoły powszechnej przy Boni-
fraterskiej. Musiała pomagać rodzicom, więc zaczęła praco-
wać i uczyć się wieczorami na kursach szkoły zawodowej 
ORT-u. Trochę wbrew ich woli, a bardzo pod wpływem sio-
stry Biny, która od kilku lat mieszkała w Palestynie, Małke 
zaangażowała się w  pracę ruchu syjonistycznego. Razem 
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z Polą Elster założyła grupę młodych Frajer Szomer przy Po-
alej Syjon Lewicy. Małke dorastała w organizacji, a potem 
uczyła i wychowywała innych. 

W getcie pracowała w kuchni ludowej przy Elektoralnej 14 –  
pomagała jeszcze biedniejszym. Zaangażowała się także w dzia-
łania podziemne – kolportowała prasę, była łączniczką z pol-
ską konspiracją. Zginęła najprawdopodobniej w czasie powsta-
nia kwietniowego.

Szlomo Alterman też urodził się 
w Żelechowie. Żywy i wesoły chłopak in-
teresował się świeckim życiem i nie chciał 
chodzić do chederu. Podobnie jak jego 
starsza siostra Małke, marzył o dalekim 
Kraju i dlatego wstąpił do Frajhajtu. Szlo-
mo pracował jako pomagier w mydlarni 
na Nalewkach. Trochę po kryjomu przed 

ojcem uczył się na kursach organizowanych przez Tarbut i był 
kolarzem w klubie sportowym Hapoel. Zupełnie po kryjomu 
przed ojcem jeździł na letnie obozy koedukacyjne młodych sy-
jonistów. 

W getcie był elektrykiem i opiekował się uciekinierami z ma-
łych miasteczek. Krótko pracował na poczcie. W powstaniu 
kwietniowym walczył w oddziale Droru Henocha Gutmana 
na terenie szczotkarzy, a potem na Franciszkańskiej. 10 maja 
wyszedł z getta kanałami na stronę polską. Masza Glajtman-
-Putermilch pamiętała, że Szlomo ładnie śpiewał i był piękny 
jak marzenie, to on ciągnął ją w kanale i sił dodawał. Wal-
czył w oddziale partyzanckim na wschodnim brzegu Bugu. 
Zginął w lecie 1943 w okolicach Łomży, najprawdopodobniej 
ze swoim przyjacielem, powstańcem z getta, Kubą Gutraj-
manem.
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