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Spałyśmy w pomieszczeniu, które kiedyś musiało być halą sportową. 
Podłoga z lakierowanych desek, z liniami i kołami stanowiącymi po-
zostałość po dawnych rozgrywkach; obręcze po nieistniejących już 
siatkach do koszykówki. Dokoła balkon dla publiczności. Wydawa-
ło mi się, że jeszcze ciągle czuję słaby jak powidok, przenikliwy za-
pach potu, przemieszany ze słodkawym aromatem gumy do żucia 
i perfum, obserwujących rozgrywki dziewcząt, najpierw w (lcowych 
spódnicach – jak wiedziałam ze zdjęć – potem w spódniczkach mini, 
potem w spodniach, wreszcie w jednym kolczyku i z postawionymi 
na sztorc, upstrzonymi zielenią włosami. Musiały tu się też odbywać 
tańce – w powietrzu wisiała muzyka niczym palimpsest niesłysza-
nego dźwięku – moda po modzie – pomruk bębnów, smętne zawo-
dzenie, girlandy bibułkowych kwiatów, tekturowe diabły, obrotowa 
lustrzana kula prósząca na tancerzy śniegiem światła.

Sala zachowała jeszcze atmosferę seksu, samotności i wyczekiwa-
nia na coś, co nie miało ani kształtu, ani nazwy. Pamiętam ową tęsk-
notę za czymś, co już-już miało się stać, a nigdy nie było takie samo, 
jak ręce, które nas już gdzieś dotykały, z tyłu w talii, tutaj albo na par-
kingu, albo w pokoju telewizyjnym, przy wyłączonym dźwięku i tyl-
ko z obrazem migającym nad unoszącym się ciałem.

Tęskniłyśmy za przyszłością. Jak myśmy się tego nauczyły? Skąd 
nam się wzięła ta skłonność do nienasycenia? To było w powietrzu; 
było w powietrzu w dalszym ciągu, jak spóźniona myśl, nawiedzało 



nas, kiedy próbowałyśmy spać na wojskowych pryczach, ustawio-
nych w rzędach, odsuniętych od siebie tak, żebyśmy nie mogły roz-
mawiać. Miałyśmy +anelowe prześcieradła, jak dzieci, i wojskowe 
przydziałowe koce, na których w dalszym ciągu widniały litery U.S. 
Składałyśmy porządnie ubranie i zostawiałyśmy na stołkach w no-
gach łóżek. Światła były przyćmione, ale niezgaszone całkowicie. 
Sypialnię patrolowały Ciotki Sara i Elizabeth; do pasków miały przy-
wieszone na rzemykach elektryczne pręty do popędzania bydła, ale 
żadnej broni – nawet im nie należało ufać. Pistolety były zarezerwo-
wane dla strażników specjalnie wybranych spośród Aniołów. Straż-
nikom nie wolno było wchodzić do budynku, chyba że na wezwanie, 
nas zaś nie wypuszczano na zewnątrz, poza spacerami, które odby-
wałyśmy dwa razy dziennie, chodząc parami wokół boiska piłki noż-
nej ogrodzonego teraz siatką z drutem kolczastym. Dokoła tej siatki 
stali Aniołowie, odwróceni do nas tyłem. Myślałyśmy o nich ze stra-
chem, ale nie tylko. Bo gdyby tak spojrzeli w naszą stronę, gdyby tak 
z nimi porozmawiać, można by coś wymienić, myślałyśmy, ubić ja-
kiś interes, zahandlować. Miałyśmy przecież jeszcze swoje ciała. Tak 
sobie fantazjowałyśmy.

Nauczyłyśmy się szeptać, prawie nie wydając dźwięku. W pół-
mroku, kiedy Ciotki nie widziały, mogłyśmy wyciągnąć ręce poprzez 
dzielącą nas przestrzeń i dotykałyśmy się nawzajem. Nauczyłyśmy 
się czytać z ruchu warg – leżąc płasko na łóżku, z głowami odwróco-
nymi na bok, obserwowałyśmy swoje usta. W ten sposób, od łóżka 
do łóżka, wymieniałyśmy imiona:

Alma. Janina. Dolores. Moira. June.
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Krzesło, stół, lampa. W  górze, na białym su(cie, płaskorzeźba 
w  kształcie wieńca  – zagipsowana pustka, jak miejsce na twarzy, 
z którego usunięto oczy. Kiedyś musiał tu wisieć żyrandol. Usunęli 
wszystko, do czego można by przywiązać linę.

Okno, dwie białe zasłony. Pod oknem szeroki parapet z małą po-
duszką. Kiedy okno jest częściowo otwarte – a otwiera się tylko czę-
ściowo – wpada do pokoju powietrze i porusza zasłony. Mogę sobie 
wtedy usiąść na krześle czy na parapecie, z założonymi rękami, i pa-
trzeć. Przez okno wpada także słońce, kładąc się na podłodze drew-
nianej, z wąskich desek, zapastowanej i wyfroterowanej do połysku. 
Czuję zapach pasty. Na podłodze leży też owalny dywanik utkany 
z gałganów. Lubią ten styl: sztuka ludowa, dawna, tworzona przez 
kobiety w wolnych chwilach z rzeczy już nieprzydatnych. Powrót do 
wartości tradycyjnych. Nie marnotraw, nie pożądaj. Ja się nie mar-
nuję; dlaczego jeszcze czegoś pożądam?

Na ścianie, nad krzesłem obrazek, w ramce, ale bez szkła: repro-
dukcja przedstawiająca kwiaty, niebieskie irysy, akwarela. Kwiaty są 
w dalszym ciągu dozwolone. Zastanawiam się, czy każda z nas ma 
taką samą akwarelę, takie samo krzesło, takie same białe zasłony? 
Przydziałowe?

Wyobraźcie sobie, że jesteście w wojsku – mawiała Ciotka Lidia.
Łóżko. Pojedynczy materac średniej miękkości, przykryty bia-

łą, kudłatą narzutą. W  tym łóżku na nic innego nie ma miejsca 
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poza snem albo bezsennością. Staram się zbyt wiele nie myśleć. Jak 
wszystko inne, tak samo myśl musi być racjonowana. O wielu spra-
wach nie da się myśleć. Myślenie może zmniejszyć moje szanse, a ja 
chcę przetrwać. Wiem, dlaczego akwarela przedstawiająca niebie-
skie irysy nie ma szkła, dlaczego okno otwiera się tylko częściowo 
i dlaczego szyby w nim są nietłukące. Nie chodzi o ucieczkę. I tak nie 
uciekłoby się zbyt daleko. Chodzi o te inne ucieczki, które człowiek 
znajduje w sobie, jeśli tylko ma coś ostrego.

A więc. Pomijając te szczegóły, mógłby to być pokój gościnny ja-
kiegoś college’u dla mniej ważnych gości; umeblowany pokój do 
wynajęcia z dawnych czasów, dla pań żyjących w skromnych warun-
kach. Tak jak my obecnie. W  skromnych, co prawda, ale przynaj-
mniej w jakichś warunkach.

Krzesło, słońce, kwiaty, to wszystko są rzeczy nie do pogardze-
nia. Jestem żywa, żyję, oddycham, wyciągam dłoń, wyprostowaną, 
do słońca. Miejsce, w którym przebywam, to nie więzienie, to przy-
wilej, jak twierdziła Ciotka Lidia, która uwielbiała wszelkie tego typu 
dywagacje.

Dzwoni dzwonek, który odmierza czas. Bo tutaj czas odmierzają 
dzwonki, jak kiedyś w klasztorach. I jak w klasztorze jest tu niewie-
le luster.

Wstaję z krzesła, wysuwam w stronę słońca stopy w czerwonych 
panto+ach na płaskim obcasie, ze względu na kręgosłup – nie dlate-
go że wygodnie byłoby w nich tańczyć. Na łóżku leżą czerwone rę-
kawiczki. Sięgam po nie i naciągam, palec po palcu. Wszystko, poza 
skrzydłami przy twarzy, jest czerwone – kolor krwi, po którym się 
nas poznaje. Spódnice do kostek, pełne, marszczone, u  góry pro-
sty stanik zakrywający piersi, długie rękawy. No i białe przepisowe 
skrzydła: zasłaniają nam widok, ale i nas zasłaniają przed wzrokiem 
innych. Nigdy nie było mi dobrze w czerwonym, to nie mój kolor. 
Biorę koszyk na zakupy, wieszam go sobie na ręce.

Drzwi do pokoju – nie mojego pokoju, wzdragam się przed uży-
ciem słowa „mój” – nie są zamknięte na klucz. W gruncie rzeczy 
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w ogóle źle się zamykają. Wychodzę na wypastowany korytarz; przez 
środek biegnie chodnik w kolorze przykurzonego różu. Jak ścieżka 
w lesie, jak dywan dla członków rodziny królewskiej – wskazuje mi 
drogę.

Chodnik zakręca i  spada w dół frontowymi schodami, a  ja idę 
wraz z nim, z ręką na balustradzie, która kiedyś była drzewem, po-
walonym w  innym wieku i wypolerowanym do ciepłego połysku. 
Dom jest późnowiktoriański, zbudowany dla dużej, zamożnej rodzi-
ny. W korytarzu wielki sza.owy zegar, który odmierza czas, a dalej 
drzwi do statecznego reprezentacyjnego salonu, pełnego aluzji i cie-
listych odcieni. Salon, w którym nigdy nie siedzę, tylko stoję albo 
klęczę. Na końcu korytarza, nad frontowymi drzwiami, jest półkoli-
ste okienko z kolorowego szkła: kwiaty, czerwone i niebieskie.

Na ścianie korytarza ostało się lustro. Jeśli odwrócę głowę, tak że 
osłaniające moją twarz białe skrzydła skierują ku niemu mój wzrok, 
widzę je, schodząc na dół – okrągłe, wypukłe jak rybie oko, i siebie 
w nim, zniekształcony cień, parodię jakiejś postaci, baśniową isto-
tę w  czerwonym płaszczu, schodzącą ku chwili nieuwagi równo-
znacznej z niebezpieczeństwem. Siostra, skąpana w krwi.

U stóp schodów znajduje się zrobiony z giętego drewna stojak na 
parasolki i kapelusze. Długie toczone pręty w  łagodnym kształcie 
młodych pędów paproci. Stoi tu kilka parasolek: czarna dla Komen-
danta, niebieska dla Żony Komendanta i trzecia, przeznaczona dla 
mnie, oczywiście czerwona. Nie biorę parasolki, przez okno widzę, 
że dzień jest słoneczny. Zastanawiam się, czy Żona Komendanta jest 
w salonie. Czasem słyszę, jak się przechadza tam i z powrotem: naj-
pierw ciężki krok, potem lekki, a potem stuknięcie laski, stłumione 
przez szaroróżowy dywan.

Idę korytarzem, mijam salon i  jadalnię, otwieram drzwi na sa-
mym końcu korytarza i wchodzę do kuchni. Tu już nie pachnie pa-
stą do podłogi. Przy stole, pokrytym białą poodpryskiwaną emalią, 
stoi Rita. Jest w swojej zwykłej sukience Marty, ciemnozielonej jak 
fartuchy chirurgów z poprzedniego czasu. Jej sukienka przypomina 
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moją – jest tak samo długa i skromna, tyle że z fartuszkiem, ale za 
to bez skrzydeł i woalki. Rita wkłada woalkę, wychodząc, ale niko-
go w gruncie rzeczy nie obchodzi, czy kto widzi twarz Marty, czy 
nie. Rita ma rękawy podwinięte do łokci, które ukazują ciemne ręce. 
Robi chleb, rzucając bochenki do ostatecznego krótkiego wyrobie-
nia i uformowania.

Rita widzi mnie i kiwa głową – trudno powiedzieć, czy to w ge-
ście powitania, czy też po prostu na znak, że mnie dostrzega; wycie-
ra w fartuch umączone ręce i grzebie w szu+adzie w poszukiwaniu 
książki kuponów. Nachmurzona wyrywa trzy i  wręcza mi je. Jej 
twarz mogłaby nawet być miła, gdyby się uśmiechnęła. Ale mars na 
czole Rity nie dotyczy mnie osobiście: Rita nie znosi czerwonych su-
kienek i tego wszystkiego, co symbolizują. Uważa, że mogę być za-
raźliwa, jak choroba czy pech.

Czasami podsłuchuję pod zamkniętymi drzwiami, co dawniej by-
łoby nie do pomyślenia. Nie słucham długo, nie chcę, żeby mnie na 
tym przyłapano. Ale kiedyś usłyszałam, jak Rita mówiła do Cory, że 
nigdy by się tak nie poniżała.

– O takie rzeczy nie pytają – odparła Cora. – Ciekawe, co byś zro-
biła na ich miejscu.

– Pojechałabym do Kolonii. Zawsze jest jakiś wybór.
– Z niekobietami, żeby tam umrzeć z głodu i Bóg jeden wie, co

jeszcze? – powiedziała Cora. – Rozumiem.
Łuskały groch; przez niedomknięte drzwi dochodziło delikatne 

stukanie twardych kulek o metalową miskę. Usłyszałam mruknięcie 
czy też westchnienie Rity na znak protestu, choć może i zgody.

– W każdym razie robią to dla wszystkich – powiedziała Cora –
a przynajmniej tak mówią. Gdybym nie miała podwiązanych jajowo-
dów i gdybym była, powiedzmy, o dziesięć lat młodsza, to mogłabym 
to równie dobrze być ja. Nie jest tak źle. Trudno to nazwać ciężką 
pracą.

– Lepiej, że ona, niż gdybym to miała być ja – powiedziała Rita,
i w tej samej chwili otworzyłam drzwi. Miały takie miny, jakby cię 
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obgadywały za plecami i w pewnym momencie się zorientowały, że 
wszystko słyszałaś – zmieszane, ale jednocześnie trochę wyzywające, 
jakby miały do tego prawo. Tego dnia Cora była dla mnie milsza niż 
zwykle, a Rita bardziej burkliwa.

Dziś, pomimo kamiennej twarzy Rity i jej zaciśniętych ust, chęt-
nie bym została tu w kuchni. Mogłaby przyjść Cora z jakiegoś innego 
pomieszczenia, ze swoją butelką oleju cytrynowego i ścierką od ku-
rzu, i Rita zrobiłaby kawę – w domach Komendantów pija się jeszcze 
prawdziwą kawę – i usiadłybyśmy sobie przy kuchennym stole Rity, 
który jest jej stołem w tym samym stopniu, w jakim mój stół jest moim 
stołem, i gadałybyśmy sobie o dolegliwościach i bólach, o chorobach, 
o naszych stopach i plecach, i wszelkich możliwych (glach, jakie pła-
tają nam – niby niesforne dzieciaki – nasze ciała. Kiwałybyśmy ze 
zrozumieniem głowami, że tak, że to wszystko znamy. Wymieniały-
byśmy nazwy lekarstw i prześcigały się w kwękaniu; narzekałybyśmy 
ściszonymi głosami, w żałobnym, minorowym tonie – jak gołębie na 
dachu. „Wiem, o co ci chodzi” – powtarzałybyśmy – zupełnie tak jak-
byśmy używały wyrażenia, które się czasem jeszcze słyszy u starszych 
ludzi: ,,Wiem, skąd pochodzisz”, jakby sam głos był podróżnikiem 
przybywającym z dalekich stron. Którym byłby, którym jest.

Jakżeż ja pogardzałam taką paplaniną. Teraz za nią tęsknię. Przy-
najmniej jest to jakaś rozmowa. Jakaś wymiana.

Albo byśmy plotkowały. Marty wiedzą różne rzeczy, rozmawiają 
między sobą, przekazując nieo(cjalne wiadomości z domu do domu.

Z pewnością podsłuchują pod drzwiami jak ja i widzą niejedno, 
nawet kiedy odwracają wzrok. Czasem udawało mi się je na tym zła-
pać, pochwycić strzępy ich prywatnych rozmów. „Urodziło się mart-
we’’. Albo: „Przebiła jej brzuch drutem od robótek. Najwyraźniej 
z zazdrości, tak, musiała ją pożerać zazdrość”. Albo: „Użyła płynu do 
czyszczenia klozetów. Podziałał jak czary. I pomyśleć tylko, że on go 
spróbował. Musiał być bardzo pijany; ale i tak ją znaleźli”.

Albo pomagałabym Ricie w pieczeniu chleba, zagłębiając dłonie 
w miękkim, opornym cieple czegoś, co tak bardzo przypomina ciało. 



Mam silną potrzebę dotykania czegoś, co nie jest ani tkaniną, ani 
drewnem. Pragnę popełnić akt dotykania.

Ale nawet gdybym poprosiła, nawet gdybym miała w tym stopniu 
pogwałcić zasady, Rita i tak by się nie zgodziła. Bałaby się. Martom 
nie wolno się z nami fraternizować.

Fraternizować, to znaczy zachowywać się jak brat. Łukasz mi to 
kiedyś wyjaśnił. Powiedział też, że brakuje odpowiedniego słowa na 
zachowanie się jak siostra. Musiałoby ono brzmieć: sororyzować, 
powiedział. Z łaciny. Interesował się takimi drobiazgami, jak pocho-
dzenie słów, ich różne dziwne znaczenia. Przekomarzałam się z nim, 
nazywając go pedantem.

Biorę kupony z wyciągniętej ręki Rity; są na nich obrazki przed-
stawiające rzeczy, na które można je wymienić: tuzin jajek, kawałek 
sera i coś brunatnego, co ma być stekiem. Chowam kupony do za-
mykanej na suwak kieszeni w rękawie, gdzie trzymam też paszport.

– Powiedz im, że jajka mają być świeże – mówi Rita. – Nie takie 
jak ostatnim razem. I kurczak, a nie kura. Powiedz im, dla kogo bie-
rzesz, to nie będą robiły numerów.

– Dobrze – odpowiadam. Nie uśmiecham się. Po co mam ją kusić 
do zawarcia przyjaźni.



Może zainteresować Cię również:
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