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Spaly$my w pomieszczeniu, ktore kiedys musialo by¢ halg sportows.
Podloga z lakierowanych desek, z liniami i kotami stanowigcymi po-
zostalos¢ po dawnych rozgrywkach; obrecze po nieistniejacych juz
siatkach do koszykéwki. Dokota balkon dla publicznosci. Wydawa-
to mi sig, ze jeszcze ciagle czuje staby jak powidok, przenikliwy za-
pach potu, przemieszany ze stodkawym aromatem gumy do zucia
i perfum, obserwujacych rozgrywki dziewczat, najpierw w filcowych
spddnicach - jak wiedziatam ze zdje¢ — potem w spddniczkach mini,
potem w spodniach, wreszcie w jednym kolczyku i z postawionymi
na sztorc, upstrzonymi zielenig wltosami. Musialy tu sie tez odbywac
tance — w powietrzu wisiala muzyka niczym palimpsest niestysza-
nego dzwigku — moda po modzie - pomruk bebnéw, smetne zawo-
dzenie, girlandy bibutkowych kwiatéw, tekturowe diably, obrotowa
lustrzana kula prészaca na tancerzy $niegiem $wiatla.

Sala zachowala jeszcze atmosfere seksu, samotnosci i wyczekiwa-
nia na co$, co nie mialo ani ksztaltu, ani nazwy. Pamigtam owg tesk-
note za czyms, co juz-juz mialo sie stac, a nigdy nie bylo takie samo,
jak rece, ktore nas juz gdzies dotykaly, z tytu w talii, tutaj albo na par-
kingu, albo w pokoju telewizyjnym, przy wylaczonym dzwigku i tyl-
ko z obrazem migajacym nad unoszacym si¢ cialem.

Tesknity$my za przysztoscia. Jak mysmy sie tego nauczyty? Skad
nam si¢ wzieta ta sklonnos¢ do nienasycenia? To byto w powietrzu;
bylo w powietrzu w dalszym ciaggu, jak sp6zniona mysl, nawiedzato
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nas, kiedy probowalysmy spa¢ na wojskowych pryczach, ustawio-
nych w rzedach, odsunietych od siebie tak, zebysSmy nie mogty roz-
mawia¢. Mialy$my flanelowe przescieradta, jak dzieci, i wojskowe
przydzialowe koce, na ktérych w dalszym ciggu widnialy litery U.S.
Sktadalysmy porzadnie ubranie i zostawialysmy na stotkach w no-
gach 16zek. Swiatla byly przy¢mione, ale niezgaszone catkowicie.
Sypialnie patrolowaly Ciotki Sara i Elizabeth; do paskdw miaty przy-
wieszone na rzemykach elektryczne prety do popedzania bydta, ale
zadnej broni — nawet im nie nalezalo ufac. Pistolety byly zarezerwo-
wane dla straznikéw specjalnie wybranych sposréd Aniotéw. Straz-
nikom nie wolno byto wchodzi¢ do budynku, chyba ze na wezwanie,
nas za$ nie wypuszczano na zewnatrz, poza spacerami, ktére odby-
waly$my dwa razy dziennie, chodzgc parami wokot boiska pitki noz-
nej ogrodzonego teraz siatka z drutem kolczastym. Dokota tej siatki
stali Aniotowie, odwré6ceni do nas tytem. Myslaly$my o nich ze stra-
chem, ale nie tylko. Bo gdyby tak spojrzeli w naszg strone, gdyby tak
z nimi porozmawia¢, mozna by co$ wymieni¢, myslatySmy, ubic ja-
ki$ interes, zahandlowa¢. Mialy$my przeciez jeszcze swoje ciata. Tak
sobie fantazjowaly$my.

Nauczyly$Smy si¢ szeptaé, prawie nie wydajac dzwigku. W pot-
mroku, kiedy Ciotki nie widzialy, mogly$my wyciagnac rece poprzez
dzielacg nas przestrzen i dotykaly$my si¢ nawzajem. NauczylySmy
sie czytac z ruchu warg - lezac ptasko na t6zku, z gtowami odwréco-
nymi na bok, obserwowaly$my swoje usta. W ten sposdb, od tozka
do 16zka, wymienialy§my imiona:

Alma. Janina. Dolores. Moira. June.
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Krzeslo, stéf, lampa. W gorze, na bialym suficie, plaskorzezba
w ksztalcie wienca — zagipsowana pustka, jak miejsce na twarzy,
z ktorego usunigto oczy. Kiedy$ musial tu wisie¢ zyrandol. Usuneli
wszystko, do czego mozna by przywigzac line.

Okno, dwie biale zastony. Pod oknem szeroki parapet z malg po-
duszka. Kiedy okno jest czgsciowo otwarte — a otwiera si¢ tylko cze-
$ciowo — wpada do pokoju powietrze i porusza zastony. Moge sobie
wtedy usigs¢ na krzesle czy na parapecie, z zalozonymi rekami, i pa-
trze¢. Przez okno wpada takze stonce, kladac sie na podtodze drew-
nianej, z waskich desek, zapastowanej i wyfroterowanej do potysku.
Czuje zapach pasty. Na podlodze lezy tez owalny dywanik utkany
z galganéw. Lubig ten styl: sztuka ludowa, dawna, tworzona przez
kobiety w wolnych chwilach z rzeczy juz nieprzydatnych. Powrot do
wartosci tradycyjnych. Nie marnotraw, nie pozadaj. Ja si¢ nie mar-
nuj¢; dlaczego jeszcze czego$ pozadam?

Na $cianie, nad krzeslem obrazek, w ramce, ale bez szkta: repro-
dukcja przedstawiajaca kwiaty, niebieskie irysy, akwarela. Kwiaty sg
w dalszym ciggu dozwolone. Zastanawiam si¢, czy kazda z nas ma
takg samg akwarele, takie samo krzeslo, takie same biale zaslony?
Przydzialowe?

Wyobrazcie sobie, ze jestescie w wojsku — mawiata Ciotka Lidia.

Lozko. Pojedynczy materac Sredniej miekkosci, przykryty bia-
la, kudfatg narzutg. W tym 16zku na nic innego nie ma miejsca
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poza snem albo bezsennoscig. Staram sie zbyt wiele nie mysle¢. Jak
wszystko inne, tak samo my$l musi by¢ racjonowana. O wielu spra-
wach nie da si¢ mysle¢. Mys$lenie moze zmniejszy¢ moje szanse, a ja
chce przetrwac. Wiem, dlaczego akwarela przedstawiajaca niebie-
skie irysy nie ma szkla, dlaczego okno otwiera si¢ tylko cze$ciowo
i dlaczego szyby w nim sg nietlukace. Nie chodzi o ucieczke. I tak nie
uciektoby sie zbyt daleko. Chodzi o te inne ucieczki, ktére czlowiek
znajduje w sobie, jesli tylko ma co$ ostrego.

A wiec. Pomijajac te szczegdly, moglby to by¢ pokdj goscinny ja-
kiego$ college'u dla mniej waznych gosci; umeblowany pokdj do
wynajecia z dawnych czaséw, dla pan Zyjacych w skromnych warun-
kach. Tak jak my obecnie. W skromnych, co prawda, ale przynaj-
mniej w jakich$ warunkach.

Krzesto, stonce, kwiaty, to wszystko sg rzeczy nie do pogardze-
nia. Jestem zywa, zyje¢, oddycham, wyciggam dlon, wyprostowana,
do stonica. Miejsce, w ktdrym przebywam, to nie wigzienie, to przy-
wilej, jak twierdzila Ciotka Lidia, ktora uwielbiata wszelkie tego typu
dywagacje.

Dzwoni dzwonek, ktéry odmierza czas. Bo tutaj czas odmierzaja
dzwonki, jak kiedy$ w klasztorach. I jak w klasztorze jest tu niewie-
le luster.

Wstaje z krzesta, wysuwam w strone stonca stopy w czerwonych
pantoflach na ptaskim obcasie, ze wzgledu na kregostup - nie dlate-
go ze wygodnie byloby w nich tanczy¢. Na 16zku lezg czerwone re-
kawiczki. Siggam po nie i naciggam, palec po palcu. Wszystko, poza
skrzydlami przy twarzy, jest czerwone — kolor krwi, po ktérym sie
nas poznaje. Spddnice do kostek, pelne, marszczone, u goéry pro-
sty stanik zakrywajacy piersi, dlugie rekawy. No i biate przepisowe
skrzydta: zastaniajg nam widok, ale i nas zastaniajg przed wzrokiem
innych. Nigdy nie byto mi dobrze w czerwonym, to nie moj kolor.
Biore koszyk na zakupy, wieszam go sobie na rece.

Drzwi do pokoju - nie mojego pokoju, wzdragam sie przed uzy-
ciem stowa ,,mdj” - nie s3 zamkniete na klucz. W gruncie rzeczy

16



w ogole 7le si¢ zamykajg. Wychodze na wypastowany korytarz; przez
srodek biegnie chodnik w kolorze przykurzonego rozu. Jak $ciezka
w lesie, jak dywan dla cztonkéw rodziny krolewskiej — wskazuje mi
droge.

Chodnik zakreca i spada w dot frontowymi schodami, a ja ide
wraz z nim, z r¢ka na balustradzie, ktéra kiedys byta drzewem, po-
walonym w innym wieku i wypolerowanym do cieplego potysku.
Dom jest pdznowiktorianski, zbudowany dla duzej, zamoznej rodzi-
ny. W korytarzu wielki szafkowy zegar, ktdry odmierza czas, a dalej
drzwi do statecznego reprezentacyjnego salonu, pelnego aluzji i cie-
listych odcieni. Salon, w ktérym nigdy nie siedze, tylko stoje albo
klecze. Na koncu korytarza, nad frontowymi drzwiami, jest pétkoli-
ste okienko z kolorowego szkla: kwiaty, czerwone i niebieskie.

Na $cianie korytarza ostalo sie¢ lustro. Jesli odwroce glowe, tak ze
ostaniajgce moja twarz biale skrzydla skierujg ku niemu moj wzrok,
widze je, schodzac na dot - okragle, wypukte jak rybie oko, i siebie
w nim, znieksztalcony cien, parodi¢ jakiej$ postaci, basniowg isto-
te w czerwonym plaszczu, schodzacg ku chwili nieuwagi réwno-
znacznej z niebezpieczenstwem. Siostra, skgpana w krwi.

U stop schodéw znajduje si¢ zrobiony z gietego drewna stojak na
parasolki i kapelusze. Dlugie toczone prety w lagodnym ksztalcie
mlodych pedéw paproci. Stoi tu kilka parasolek: czarna dla Komen-
danta, niebieska dla Zony Komendanta i trzecia, przeznaczona dla
mnie, oczywiscie czerwona. Nie biore parasolki, przez okno widze,
ze dzien jest stoneczny. Zastanawiam sig, czy Zona Komendanta jest
w salonie. Czasem slysze, jak si¢ przechadza tam i z powrotem: naj-
pierw ciezki krok, potem lekki, a potem stukniecie laski, sttumione
przez szarordzowy dywan.

Ide korytarzem, mijam salon i jadalnie, otwieram drzwi na sa-
mym koncu korytarza i wchodze do kuchni. Tu juz nie pachnie pa-
sta do podlogi. Przy stole, pokrytym biala poodpryskiwang emalia,
stoi Rita. Jest w swojej zwyklej sukience Marty, ciemnozielonej jak
fartuchy chirurgéw z poprzedniego czasu. Jej sukienka przypomina
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moja — jest tak samo dluga i skromna, tyle ze z fartuszkiem, ale za
to bez skrzydet i woalki. Rita wktada woalke, wychodzac, ale niko-
go w gruncie rzeczy nie obchodzi, czy kto widzi twarz Marty, czy
nie. Rita ma rekawy podwiniete do tokci, ktére ukazujg ciemne rece.
Robi chleb, rzucajac bochenki do ostatecznego krotkiego wyrobie-
nia i uformowania.

Rita widzi mnie i kiwa glowg - trudno powiedzie¢, czy to w ge-
$cie powitania, czy tez po prostu na znak, ze mnie dostrzega; wycie-
ra w fartuch umaczone rece i grzebie w szufladzie w poszukiwaniu
ksigzki kuponéw. Nachmurzona wyrywa trzy i wrecza mi je. Jej
twarz moglaby nawet by¢ mila, gdyby si¢ u§miechneta. Ale mars na
czole Rity nie dotyczy mnie osobiscie: Rita nie znosi czerwonych su-
kienek i tego wszystkiego, co symbolizujg. Uwaza, ze moge by¢ za-
razliwa, jak choroba czy pech.

Czasami podstuchuje pod zamknietymi drzwiami, co dawniej by-
toby nie do pomyslenia. Nie stucham dtugo, nie chce, Zeby mnie na
tym przylapano. Ale kiedys ustyszatam, jak Rita mowita do Cory, ze
nigdy by sie tak nie ponizala.

— O takie rzeczy nie pytaja — odparfa Cora. — Ciekawe, co bys zro-
bila na ich miejscu.

— Pojechatabym do Kolonii. Zawsze jest jakis wybdr.

— Z niekobietami, zeby tam umrze¢ z glodu i Bég jeden wie, co
jeszcze? — powiedziata Cora. - Rozumiem.

Luskaly groch; przez niedomkniete drzwi dochodzilo delikatne
stukanie twardych kulek o metalowg miske. Ustyszalam mrukniecie
czy tez westchnienie Rity na znak protestu, cho¢ moze i zgody.

— W kazdym razie robig to dla wszystkich - powiedziata Cora -
a przynajmniej tak méwia. Gdybym nie miata podwiazanych jajowo-
dow i gdybym byla, powiedzmy, o dziesi¢¢ lat mtodsza, to moglabym
to rownie dobrze by¢ ja. Nie jest tak zle. Trudno to nazwac cigzka
praca.

— Lepiej, ze ona, niz gdybym to miala by¢ ja - powiedziala Rita,
i w tej samej chwili otworzylam drzwi. Mialy takie miny, jakby cie
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obgadywaly za plecami i w pewnym momencie si¢ zorientowaly, ze
wszystko styszala§ — zmieszane, ale jednoczesnie troche wyzywajace,
jakby mialy do tego prawo. Tego dnia Cora byta dla mnie milsza niz
zwykle, a Rita bardziej burkliwa.

Dzi$, pomimo kamiennej twarzy Rity i jej zaci$nietych ust, chet-
nie bym zostala tu w kuchni. Mogtaby przyjs¢ Cora z jakiegos innego
pomieszczenia, ze swojg butelka oleju cytrynowego i $cierka od ku-
rzu, i Rita zrobitaby kawe — w domach Komendantéw pija si¢ jeszcze
prawdziwg kawe - i usiadlyby$my sobie przy kuchennym stole Rity,
ktdry jest jej stotfem w tym samym stopniu, w jakim mdj stot jest moim
stolem, i gadalybysmy sobie o dolegliwos$ciach i bolach, o chorobach,
o naszych stopach i plecach, i wszelkich mozliwych figlach, jakie pta-
tajg nam - niby niesforne dzieciaki — nasze ciala. Kiwalybysmy ze
zrozumieniem glowami, ze tak, Ze to wszystko znamy. Wymienialy-
by$my nazwy lekarstw i przescigaly sie w kwekaniu; narzekalybysmy
$ciszonymi glosami, w zalobnym, minorowym tonie - jak golebie na
dachu. ,Wiem, o co ci chodzi” - powtarzalybysmy - zupelnie tak jak-
by$smy uzywaly wyrazenia, ktore si¢ czasem jeszcze styszy u starszych
ludzi: ,,Wiem, skad pochodzisz”, jakby sam glos byl podréznikiem
przybywajacym z dalekich stron. Ktérym bytby, ktorym jest.

Jakzez ja pogardzatam taka paplaning. Teraz za nig tesknie. Przy-
najmniej jest to jakas rozmowa. Jakas wymiana.

Albo bysmy plotkowaly. Marty wiedzg rézne rzeczy, rozmawiajg
miedzy sobg, przekazujac nieoficjalne wiadomosci z domu do domu.

Z pewnoscig podstuchujg pod drzwiami jak ja i widza niejedno,
nawet kiedy odwracajg wzrok. Czasem udawalo mi si¢ je na tym zla-
pac, pochwycic strzepy ich prywatnych rozmow. ,,Urodzilo si¢ mart-
we”. Albo: ,,Przebila jej brzuch drutem od robdtek. Najwyrazniej
z zazdroéci, tak, musiala jg pozerac¢ zazdros¢”. Albo: ,,Uzyla ptynu do
czyszczenia klozetdw. Podziatal jak czary. I pomyslec tylko, ze on go
sprobowal. Musial by¢ bardzo pijany; ale i tak jg znalezIli”.

Albo pomagatabym Ricie w pieczeniu chleba, zaglebiajac dlonie
w miekkim, opornym cieple czegos, co tak bardzo przypomina ciato.
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Mam silng potrzebe dotykania czegos, co nie jest ani tkaning, ani
drewnem. Pragne popelni¢ akt dotykania.

Ale nawet gdybym poprosita, nawet gdybym miata w tym stopniu
pogwalci¢ zasady, Rita i tak by si¢ nie zgodzita. Balaby si¢. Martom
nie wolno si¢ z nami fraternizowac.

Fraternizowa¢, to znaczy zachowywac sie jak brat. Lukasz mi to
kiedy$ wyjasnit. Powiedzial tez, ze brakuje odpowiedniego stowa na
zachowanie si¢ jak siostra. Musialoby ono brzmieé: sororyzowac,
powiedzial. Z taciny. Interesowal si¢ takimi drobiazgami, jak pocho-
dzenie stow, ich rézne dziwne znaczenia. Przekomarzatam sie z nim,
nazywajac go pedantem.

Biore kupony z wyciaggnietej reki Rity; sg na nich obrazki przed-
stawiajgce rzeczy, na ktére mozna je wymienié: tuzin jajek, kawalek
sera i co$ brunatnego, co ma by¢ stekiem. Chowam kupony do za-
mykanej na suwak kieszeni w rekawie, gdzie trzymam tez paszport.

— Powiedz im, Ze jajka majg by¢ swieze - mowi Rita. — Nie takie
jak ostatnim razem. I kurczak, a nie kura. Powiedz im, dla kogo bie-
rzesz, to nie bedg robily numeréw.

— Dobrze - odpowiadam. Nie u§miecham si¢. Po co mam jg kusic¢
do zawarcia przyjazni.
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