
fragment książki 

https://wielkalitera.pl/sklep/literatura-faktu/ostatni-bialystoker-ksiazka/?utm_source=okladka&utm_campaign=fragment-ksiazki-ostatni-bialystoker&utm_id=fragment-ksiazki-pdf&utm_content=na-pierwszej-stronie
https://wielkalitera.pl/sklep/literatura-faktu/ostatni-bialystoker-ksiazka/?utm_source=okladka&utm_campaign=fragment-ksiazki-ostatni-bialystoker&utm_id=fragment-ksiazki-pdf&utm_content=na-pierwszej-stronie
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WSZECHŚWIAT, 27 CZERWCA 2022

– Mamo, pomocy! Za chwilę połącznie, a ja nie mogę znaleźć linku 
do Zooma!

– Spokojnie, mam już otwarte. Chodź do dużego komputera. 
Na łączach coś zgrzytnęło, na ekranie wyświetlił się wielki napis 

Benjamin, a po chwili uśmiechał się do nas szczupły staruszek, w ele-
ganckim kapeluszu, białej koszulce polo, z Apple Watchem na prze-
gubie. Polscy staruszkowie wyglądają nieco inaczej, pomyślałam.

Nie mogłam uwierzyć, że właśnie siedzę naprzeciwko prawdzi-
wego Bencele, a w zasadzie Bena. I że on ma się tak świetnie mimo 
dziewięćdziesiątki na karku, że rozmawia z naszą klasą online, bo 
sam mieszka w San Diego i wciąż jeździ po całych Stanach, i opo-
wiada młodzieży o Holokauście. Nasze potkanie nie było obowiąz-
kowe, bo tydzień temu zakończyliśmy rok szkolny, dostając pro-
mocję do ósmej klasy. Bałam się, że nikt prócz mnie się na nim nie 
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pojawi. Ale dołączały kolejne osoby – z morzem w tle, w słonecz-
nych okularach i baseballowych czapeczkach. Pojawiła się niemal 
cała nasza klasa z Fabrycznej.

Dzień dobry, Ben. A właściwie dlaczego „Ben”, skoro przed woj-
ną mówili na ciebie Bencele?
Po urodzeniu dostałem żydowskie imię Bencyjon, czyli w skrócie 
Bencele lub Bencel. W Izraelu, w którym zamieszkałem po woj-
nie, wszystkim zmieniano urzędowo imiona na hebrajskie. Sta-
łem się więc Benjaminem, w skrócie Benem. 

Ale na początku chciałem bardzo podziękować waszej kla-
sie za zaproszenie. Ja przed wojną nie zdążyłem skończyć mojej 
siedmioklasowej szkoły na Kupieckiej. A bardzo ją lubiłem. 

Lubiłeś się uczyć?
Nadal lubię. Nie przestaję być uczniem, choć dziś kończę dziewięć-
dziesiąt cztery lata. Gdy prowadzę spotkania dla młodzieży o Holo-
kauście, zawsze mówię rodzicom: teach the kids, and never stop 
learning33. Chodzę na zajęcia z komputerów i lekcje brydża. Mam 
gimnastykę, także wodną. Czytam codziennie wiadomości i rano 
spaceruję przez dwadzieścia minut. Ćwiczę z pięciokilowymi cię-
żarkami. Jem zdrowo i niewiele. Czasem na obiad tylko białys lub 
bajgiel. A gdy jestem w podróży, wystarczy mi garść migdałów, któ-
re wożę w aucie. Bo wciąż prowadzę samochód, oczywiście mam 
elektroniczną nawigację. Chcę być w formie. Zawsze chciałem. Nie 
odpuszczam. Życie jest takie ciekawe. Trzeba je dobrze przeżyć.

Wszystkiego najlepszego! A jak pamiętasz miasto swojego uro-
dzenia? 
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Białystok miał bardzo dużą żydowską populację, a życie w nim 
było naprawdę dobre i szczęśliwe. Do wojny nie doświadczy-
łem tam żadnych nieprzyjemności. To było miasto przemysłowe, 
miało dużo fabryk, zwłaszcza włókienniczych i tekstylnych. Dziś 
tanie ubrania pochodzą z Chin czy Bangladeszu. A w latach trzy-
dziestych to Białystok eksportował tanią konfekcję i przerobione 
szmaty do Chin, Indii i krajów Dalekiego Wschodu. 

Jednak pierwsze, co przychodzi mi do głowy, to nie fabrycz-
ny komin, ale las. Białystok był otoczony pięknymi lasami i miał 
dużo wspaniałych parków. W getcie, w obozach, było bardzo 
mało przyrody, tęskniliśmy za nią. Potem całe życie szukałem ta-
kiego kojącego lasu. Do dziś pamiętam też dokładnie nazwy bia-
łostockich ulic i numery budynków, których najczęściej już nie 
ma. Możecie mnie przepytać.

Wierzymy! To trochę tak, jakby ten przedwojenny Białystok wciąż 
istniał.
Tak, mam go w głowie i w sercu. Wspominam Sienny Rynek, Ryb-
ny Rynek, kina, biały kościół, ratusz i beztroskie wakacje w Doj-
lidach u polskiej rodziny. Potrafię powtórzyć dokładne adresy 
wujków, dziadków i własny. Mieszkaliśmy na Zasławskiej 4, zaraz 
obok starego cmentarza, który dziś jest parkiem. Ulica Zasławska 
też nie istnieje. Cała reszta jest w prezentacji Lei. Wszystko, co 
napisała, to prawda.

Jak pamiętasz ten dzień, 27 czerwca, tylko 82 lata temu?
To był dzień moich trzynastych urodzin. I jednocześnie naj-
straszniejszy dzień dla białostockich Żydów, zwany potem czar-
nym piątkiem – wtedy Niemcy po raz drugi najechali Białystok. 
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Nie byłem już dzieckiem. Wojna zmienia dzieci w dorosłych. 
Wiedziałem, że ich pojawienie się nie oznacza zepsucia moich 
urodzin, ale walkę o życie. Niemcy wkroczyli wcześnie rano i od 
razu zaczęli polować na Żydów: upokarzać, strzelać, wieszać na 
oczach mieszkańców. Nikt się tego nie spodziewał. Podpalili 
dzielnicę Szulhojf i oblali benzyną Wielką Synagogę z blisko ty-
siącem zapędzonych tam żydowskich mężczyzn i chłopców, 
których spalili żywcem, wrzucając do środka granaty. Plądro-
wali domy i sklepy, a komendant niemieckiej policji zachęcał 
podwładnych do rabunków. Po południu tego dnia upił się do 
nieprzytomności. W masakrze zginęło kilka tysięcy Białysto-
kerów. Oczywiście moja wyczekana bar micwa się nie odbyła. 
Tego dnia miałem po raz pierwszy samodzielnie czytać frag-
menty Tory w synagodze i stać się pełnoprawnym członkiem 
religijnej wspólnoty. Ale naszą synagogę i naszą wspólnotę 
strawiło morze ognia. Nie poddałem się. Bar micwę zrobiłem, 
gdy miałem osiemdziesiąt osiem lat, w USA. Znałem hebrajski, 
wiedziałem, jak czytać Torę.

A co to znaczy, że choć trwała wojna, to nikt nie spodziewał się 
Niemców?
Dziś jestem mądrzejszy o książki historyczne, to mogę powie-
dzieć. W 1939 roku Hitler i Stalin podpisali pakt o nieagresji 
i podzielili Polskę między siebie. Białystok przejęli Sowieci i ich 
okupacja przez dwa lata była dla Żydów o wiele łaskawsza niż 
okupacja niemiecka w innych miastach, na przykład w Warsza-
wie. Ale 22 czerwca 1941 roku Niemcy niespodziewanie zaata-
kowali Związek Sowiecki. To się nazywało operacja Barbarossa. 
Wcześniej Rosjanie pozwalali nam jakoś funkcjonować. Dlatego 
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do naszego miasta przyjechało bardzo wielu Żydów uciekają-
cych z zachodnich ziemi. Najczęściej nie mieli tu rodzin, więc ko-
czowali wszędzie, wokół dworca, w bożnicach, przyjmowaliśmy 
ich w prywatnych domach.

To zupełnie tak, jak teraz. Ludzie z Ukrainy uciekają przed ata-
kiem Rosji do Polski. Przyjmujemy ich w domach, bo dużo osób 
nie ma się gdzie podziać. Do naszej klasy chodzi Yulia. Jej mia-
sto zostało zbombardowane przez Rosjan, z jej bloku została 
dziura w ziemi, a jej rodzina zginęła podczas ucieczki. Czy mo-
żesz coś powiedzieć takim osobom jak Yulia, które straciły swój 
dom i rodzinę?
Bardzo mi przykro, że przez to przechodzisz. Rozumiem cię, bo 
przeżyłem to wszystko. Przeżyłem też inne rzeczy, bo nasza woj-
na miała obozy i krematoria, miała „fabryki śmierci” tak sku-
teczne, że w jeden dzień zgazowywano i palono na popiół nawet 
dwadzieścia tysięcy osób. Nie mogliśmy uciec do żadnego inne-
go kraju w Europie, więc nie można tych dwóch wojen porów-
nywać. Ale każda wojna to cierpienie. I każda się kiedyś kończy. 
Nie ma innej drogi prócz tej, by być silnym i patrzeć do przodu. 
Wszyscy musimy akceptować sytuację, bez względu na to, jaka 
jest, i spróbować znaleźć tymczasowe jej rozwiązanie. Bo więk-
szość problemów da się rozwiązać, to tylko kwestia naszego po-
dejścia. Jedynie wojna to faktycznie problem, który od nas nie 
zależy. To sprawa knowań polityków, na które nie mamy wpływu. 
A z tym, na co nie mamy wpływu, nie możemy przecież walczyć. 
W takiej sytuacji należy oprzeć się na czymś większym niż my 
sami: na wierze w Boga, jeśli wierzycie, na jakiejś sile wyższej, czy 
na miłości i nadziei na przyszłość. To pozwoli wam przetrwać 
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trudny czas. Nikt się nie spodziewał kolejnej wojny w Europie. 
Ale Rosja była i jest nieprzewidywalna. Jestem pod szczegól-
nym wrażeniem bohaterstwa Ukraińców. Wysyłają żony i dzieci 
do Polski, a sami stają do walki o swój dom. Taka rzecz się nie 
zdarzyła w historii za mojego życia. A przecież przeżyłem Drugą 
Wojnę Światową i potem walczyłem o mój kraj, Izrael.

A myślisz, że ta agresja dotknie też inne kraje? Że Rosja wywoła 
wojnę nuklearną? Bardzo często o tym teraz rozmawiamy i się 
tego boimy. Jak mamy myśleć o naszej przyszłości pozytywnie, 
kiedy wokół tyle katastrof, także klimatycznych? 
Świat jest pełen katastrof i zagrożeń od zawsze. Ale nie można bez 
przerwy o tym myśleć, bo można oszaleć. Trzeba żyć życiem tu 
i teraz. Ja nawet w obozie śmierci starałem się skupić na tym, co 
aktualnie robię, zająć głowę działaniem. Kiedyś dzieci były bar-
dziej beztroskie i chronione, bo przedwojenni rodzice nie wta-
jemniczali dzieci w sprawy dorosłych. Bo przecież jeśli o czymś 
nie wiesz, to cię to nie dotyka. Nie mogliśmy sobie wtedy nawet 
wyobrazić rozmiaru tragedii, która nas czeka. Bo co by to dało, 
gdybyśmy wiedzieli? Może wszyscy z miejsca by się wtedy zabili. 
Odebrałoby nam to nadzieję i siłę. Owszem, trzeba wiedzieć, ale 
nie można być bombardowanym tragicznymi newsami z całego 
świata. Bo to tak, jakbyście sami ciągle byli w stanie wojny.

Nie miałeś w czasie wojny myśli samobójczych, depresji?
Nie. Jako kilkunastolatek przeżyłem najokropniejsze rzeczy, takie, 
jakie młodzież ogląda dziś z własnej woli w horrorach: trupy na 
ulicach, noworodki wyrzucane przez okno na bruk, tortury, głód, 
upokorzenie, strzelenie do ludzi dla zabawy. Ale wiedziałem, że 
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nie mogę się załamać, bo to niczego nie zmieni. A dzisiejsze dzieci, 
które z pozoru mają wszystko i nie przeżywają tego, co ja w obo-
zie, coraz częściej popełniają samobójstwa. Dlaczego dzieci od-
bierają sobie życie, kiedy my walczyliśmy o nie za wszelką cenę?

Dorośli mówią nam, że mamy za dużo. Albo za dobrze. Też tak 
myślisz?
Nie, nie macie za dużo. Za dużo macie tylko internetu. Macie za 
mało. Nie macie rodziców i wspólnego czasu z nimi, bo oni mu-
szą ciągle pracować i są zajęci. Dlatego zostają wam telefony. To 
kwestia samotności i zagubienia. My mieliśmy silne więzi z bli-
skimi i przyjaciółmi. Przyjaciele byli na podwórku, a nie w tele-
fonie. Kontakt bezpośredni jest o wiele przyjemniejszy. Ludzie 
sądzą też, że zamiast wychowywać mogą pozwolić młodym na 
wszystko, czego sobie życzą. A nieograniczona wolność wcale nie 
uszczęśliwia. Dzieci muszą mieć jakieś kierunkowskazy. My mieli-
śmy wpajane zasady, wartości i dyscyplinę, która wyznaczała gra-
nice naszych zachowania. Mieliśmy szacunek do życia i naszych 
rodzin. Byliśmy silni naszą wspólnotą.

Opowiedz, co działo się po tym, jak zabrano cię z likwidowane-
go getta i musiałeś maszerować na Pietrasze.
Na polach Pietraszy zebrano ponad dwadzieścia pięć tysięcy Ży-
dów – kobiet i dzieci, mężczyzn i starców. Ludzie stłoczeni w upale 
mdleli, płakali, umierali z pragnienia, oddawali cenne przedmio-
ty za obietnicę kropli wody, której nikt im potem nie przynosił. 
Z daleka widzieliśmy płomienie getta, które powoli dogasały ni-
czym żydowskie życie w Białymstoku. Ale piekło trwało. Otaczali 
nas Ukraińcy, Litwini, Rosjanie i Niemcy uzbrojeni w karabiny 
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maszynowe. Trzeciego dnia po południu pojawiło się kilku ofice-
rów gestapo, którzy kazali ustawić się nam w szeregu. Wybuchło 
pandemonium, bo wszyscy spodziewali się egzekucji. Panika, kule, 
krzyk, tratujący się ludzie. Siłą i groźbą udało się Niemcom uspo-
koić tłum. Oficerowie chodzili wśród ludzi, mieli długie laski z pół-
okrągłym zakończeniem i zaczepiali te rączki na szyi wybranych 
osób, wyciągali je z szeregu. Wiele osób protestowało i nie chciało 
wystąpić i opuszczać swoich rodzin. Ci byli dotkliwie bici lub za-
strzeleni na miejscu. Szybko się okazało, że wybierają ludzi mło-
dych i zdrowych, także kobiety, do pracy. Tak wybrali trzy tysiące 
osób, wśród nich mnie, wuja Barucha i jego syna Judę.

Jak długo jeszcze byliście razem? 
Z Pietraszy załadowano nas do wagonów towarowych, po sto 
pięćdziesiąt osób na wagon, zaryglowano drzwi. Był gorący sier-
pień, nie mieliśmy czym oddychać i co pić. Jechaliśmy całą noc 
bez snu. Byłem blisko ściany, więc mogłem przyłożyć nos do szpa-
ry w desce, by łapać powietrze. Wokół przybywało martwych ciał. 
Panował mrok i smród. Wszystko mnie bolało. By przeżyć, zaczą-
łem jak inni pić własny mocz. W tamtym momencie myślałem, 
że nawet śmierć byłaby lepszym scenariuszem niż ten koszmar. 
Cały czas miałem nadzieję, że zaraz się obudzę, że ktoś mi powie: 
„Wychodź, przyjacielu, to tylko zły sen”. Miałem halucynacje, nie 
wiedziałem już, czy jedziemy drugi czy trzeci dzień. Wreszcie jedy-
ne, co czułem, to słabość i zanik sił. W końcu pociąg zwolnił i się 
zatrzymał. Z daleka widać było światła zabudowań, a niedaleko 
napis „Treblinka”. Znowu poczułem przerażenie. W Treblince czło-
wieka czekało tylko jedno: śmierć. Ale nasz wagon z dwoma inny-
mi odłączono i odsunięto na bocznicę. Przyjechała lokomotywa 
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i zabrali nas do Majdanka. Tam byliśmy razem z wujem i kuzynem 
do połowy września. Pewnego dnia, gdy na apelu staliśmy w stru-
gach deszczu, trzęsąc się z zimna, przyszedł wysokiej rangi oficer 
SS i zaczął pytać każdego o zawód. Wuj, który w getcie pracował 
jako mechanik samochodowy, kazał mi powiedzieć, że też nim je-
stem. Ale gdy przyszła moja kolej, ze strachu nie umiałem skłamać 
i powiedziałem, że jestem prasowaczem. 

„Jak taki młody chłopak może mieć już zawód?” – zapytał oficer.
„Nauczyłem się tego w getcie, bo musiałem utrzymać mamę 

i rodzeństwo. Pracowałem w fabryce krawieckiej, gdzie prasowa-
łem mundury” – odpowiedziałem zgodnie z prawdą bez zasta-
nowienia.

Ta odpowiedź wyraźnie zadowoliła Niemca. Kazał mi przejść 
do dwustuosobowej grupy kobiet i mężczyzn, wybranych na 
krawców i szewców, którzy mieli szyć ubranie dla armii. Zabrali 
nas do obozu pracy w Bliżynie. To był ostatni moment, kiedy wi-
działem Barucha i Judę. Prawdopodobnie zabito ich dwa miesią-
ce później.

A potem jak udało ci się uniknąć śmierci?
Gdy jeszcze byłem w białostockim getcie, wiedziałem, że wy-
wieziono tysiąc dwieście dzieci. Wy dziś się uczycie w budynku, 
do którego je wtedy zebrano. Równie straszne historie działy się 
w szpitalu obok, na Fabrycznej. Ponieważ już wtedy wiedzieliśmy, 
że dzieci i chorzy wysyłani są na śmierć, od początku udawałem 
dorosłego. Dlatego w getcie, gdy miałem trzynaście lat, jako  
jedyny z rodziny chodziłem do pracy. Dzięki temu dostawałem 
dodatkową rację jedzenia. Podczas selekcji w Auschwitz usta-
wiono drewniane rusztowanie, które miało mierzyć wysokość. 
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Mali szli prosto do gazu, dlatego wspiąłem się wysoko, jak tyl-
ko mogłem, na palce i dotknąłem głową belki. Znowu ocalałem. 
W obozach też zgłaszałem się dobrowolnie do pracy i nic nie 
było dla mnie za ciężkie. Pracowałem przy osuszaniu bagien Bir-
kenau. Kopaliśmy ziemię na głębokość znacznie większą, niż wy-
nosił mój wzrost. Nigdy też nie trzymałem się w obozie z dziećmi 
czy nastolatkami, zawsze z dorosłymi. W moim baraku numer 10 
w Birkenau byli sami dorośli.

Myślisz, że przeżyłeś dzięki swojemu wysiłkowi, sprytowi? Czy 
było w tym trochę cudu?
Było. Mówię o sobie nie tylko „ocalały”, ale „cudownie ocalały”. 
Gdy przyszło wyzwolenie, przebywaliśmy w niedużym niemiec-
kim miasteczku, wysłano nas do czyszczenia ulic Berlina. Moi 
współtowarzysze pobiegli do opustoszałych domów w poszuki-
waniu jedzenia. Po wieloletnim głodzie wkładali do ust, co tylko 
znaleźli. Ja nie zdążyłem, bo dostałem gorączki i okropnej wy-
sypki na całym ciele. To była odra. Na tydzień zabrano mnie do 
szpitala, tam karmiono mnie racjonalnie. Tamci ludzie dostali 
biegunki i dyzenterii. W większości umarli. Ich osłabione organi-
zmy nie były gotowe na taką ilość jedzenia, często nieświeżego. 
Kolejny raz cudem ocalałem.

Skąd masz te wszystkie zdjęcia sprzed wojny. Udało się je prze-
chować w obozie?
Nie, w obozie człowiek nie miał niczego. Zabrano nam wszyst-
ko, łącznie z ubraniem. Ale siostry mojej mamy wyjechały przed 
wojną z Białegostoku do Argentyny. Dzięki temu, że jako dziecko 
zapamiętałem nazwisko po mężu jednej z nich, udało mi się ją 
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odnaleźć. Ciotki mieszkały potem w USA i dlatego też się tam 
przeniosłem z rodziną, by być bliżej nich. Oddały mi zdjęcia, bo 
wiedziały, że nie mam żadnych rodzinnych pamiątek.

A czy Polacy jakoś pomogli ci w czasie wojny?
Nikt z naszej rodziny nie ukrywał się po aryjskiej stronie ani nie 
został uratowany przez Polaków jak Fela z prezentacji Lei. Ale 
spotkałem się z życzliwością i bezinteresowną pomocą polskich 
rodzin na wsi. Wuj Szmul mieszkał w budynku przy Polnej, za 
którym od razu był płot getta. Schodziliśmy z moim kuzynem 
Judą do piwniczki, która w tamtych czasach służyła za lodów-
kę, i przez okienko wyślizgiwaliśmy się pod ogrodzeniem getta. 
Stamtąd szliśmy piechotą na Dojlidy, do gospodarzy, z którymi 
współpracował przed wojną mój ojciec. Oni bez pytania dawali 
nam jedzenie: chleb, ziemniaki, ser, mięso. Kobiety mnie ściskały 
na pożegnanie i życzyły powodzenia. 

Nie masz żalu do Niemców czy Polaków, do kogokolwiek?
Nie. Żal w niczym nie pomaga, może nas jedynie zatruć. Powiem 
wam taką historię. Mąż jednej z moich ciotek o imieniu Izrael też 
przeżył Holokaust. Gdy przyjechał po wojnie do Palestyny, nie 
umiał o tym zapomnieć. Wciąż rozpamiętywał, zamęczał tym sie-
bie, rodzinę i znajomych. I choć ocalał, to jednak „to” go zabiło. 
Zmarł na wylew w wieku pięćdziesięciu pięciu lat. Jak mogę mieć 
żal do dzisiejszych Polaków, za to, że ktoś kazał mi się wynosić, 
gdy wróciłem po wojnie do Białegostoku? Przecież tamtych lu-
dzi już nie ma. Nie mam też żalu do Ukraińców, którzy pomagali 
nazistom i byli wobec nas bardzo brutalni, a w getcie robili naj-
czarniejszą robotę. Dziś żyją zupełnie inni ludzie, nie mogę ich 
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winić, bo nie mają nic wspólnego z tym, co przeżyłem. Narody 
też się zmieniają.

A kim się czujesz. Polakiem, Amerykaninem, Żydem?
Jestem Żydem mieszkającym w Stanach i uważam USA za najwy-
godniejszy kraj do życia. Ale moja pierwsza identyfikacja to Izrael. 
Tam zamieszkałem po wojnie, tam walczyłem jako żołnierz, wzią-
łem ślub i doczekałem się dwóch pierwszych córek. Razem z żoną 
Ester, która zmarła w zeszłym roku, podjęliśmy kiedyś decyzję 
o wyjeździe do Stanów. A do Polski bardzo często wracam myślami.

Ben w „Domu Polski" otwartym w 1938 r.  
w parku kulturowym Balboa w San Diego, 2023 r.
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Czym mamy się kierować w życiu?
Instynktem. I sercem, i głową. Bądźcie cierpliwi, optymistycz-
ni i pewni swojego celu. Jeśli bardzo czegoś pragniecie, to się 
to uda. Teraz stoicie przed wyborem liceum, potem studiów. 
Jeśli bardzo chcecie, możecie zostać każdym: lekarzem, praw-
nikiem, aktorem. Możecie być kimkolwiek chcecie, ale zasta-
nówcie się nad tym, jaki jest ten cel. Wtedy nawet wysiłki, nie 
będą takie ciężkie, a inni ludzie was nie zrażą. A co do kierunku 
w życiu, to moje motto brzmi: Wczoraj minęło, dziś jest lepszy 
dzień, a jutro będzie jeszcze szczęśliwszy. Jest takie angielskie 
powiedzenie: If there is a will, there is a way. Jeśli jest wola, to 
sposób się znajdzie. Nie możesz się poddawać z powodu nie-
powodzeń, bo one zawsze po drodze będą. Musisz wierzyć, że 

17-letni Ben niedługo po wyzwoleniu
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się uda. Ja jestem tego żywym dowodem. Jesteście teraz do-
kładnie w tym wieku, w którym ja byłem w getcie i szedłem 
do obozu. A byłem w sześciu. Nic nie zapowiadało, że przeżyję. 
Mój sekret jest taki, że umiem się adaptować do okoliczności, 
bo wiem, że życie jest zmienne, nie ma tak, by zawsze było do-
brze. To pozwala iść dalej. Trzeba zawsze patrzeć do przodu, 
a nie za siebie. 

Jak ci się to wszystko udaje? 
Może dlatego, że dogaduję się ze wszystkimi i jestem bezproble-
mowy. Wszyscy mnie lubią, nie mam konfliktów. Choć obóz to 
oczywiście nie była kwestia sympatii. 

Czyli zapomniałeś wszystko, co złe?
Nie, nie zapomniałem. Ale nie rozpamiętuję. Żyję tym, co jest te-
raz i co jeszcze mnie czeka. Nigdy nie przestałem mówić o swoich 
doświadczeniach, by ta straszna historia, która się wydarzyła, po-
została ostrzeżeniem dla kolejnych pokoleń. Musimy szerzyć po-
kój i tolerancję dla wszystkich. Trzeba pamiętać, że każdą maso-
wą nienawiść poprzedzają pojedyncze gesty i słowa. W zeszłym 
roku niedaleko mojego domu ktoś namalował na szkole śred-
niej Bonita Vista wielką swastykę – hitlerowski znak, a obok znak  
anty-LGBTQ. Tak się właśnie zaczęła Zagłada, od antyżydowskich 
napisów na sklepach. Nie bądźcie obojętni na kłamstwo i na złe 
traktowanie drugiej osoby. Pamiętajcie, że złe rzeczy zaczynają 
się od drobnych słów, potem czynów. Nie można ludzi nienawi-
dzić i dyskryminować, bo są inni niż my. Wyciągnijcie lekcję z na-
szego cierpienia, niech ono nie pójdzie na marne. To obowiązek 
nas wszystkich. 



Przeczytaj więcej o książce: 

Sprawdź nasze NOWOŚCI

Zapraszamy na wielkalitera.pl

https://wielkalitera.pl/
https://wielkalitera.pl/nowosci/
https://wielkalitera.pl/sklep/literatura-faktu/ostatni-bialystoker-ksiazka/?utm_source=okladka&utm_campaign=fragment-ksiazki-ostatni-bialystoker&utm_id=fragment-ksiazki-pdf&utm_content=na-ostatniej-stronie

