Spotkanie dwoch swiatow - tego, ktory nie moze pamietac, i tego, ktory nie chee
rozpamietywac. Pokazane z wrazliwoscig, empatiq i Swiadomosciq, ze Zycie hywa
bardzo bliskie Smierci i Ze trzeba sie spotykac, poki jeszcze sq ci, ktorzy ocaleli.

BERNADETTA DARSKA

Marta Sawicka-Danielak
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— Mamo, pomocy! Za chwile polfacznie, a ja nie moge znalez¢ linku
do Zooma!

— Spokojnie, mam juz otwarte. Chodz do duzego komputera.

Na Iaczach co$ zgrzytneto, na ekranie wyswietlil sie wielki napis
Benjamin, a po chwili usmiechal sie do nas szczuply staruszek, w ele-
ganckim kapeluszu, biatej koszulce polo, z Apple Watchem na prze-
gubie. Polscy staruszkowie wygladajg nieco inaczej, pomyslatam.

Nie mogtam uwierzy¢, ze wlasnie siedz¢ naprzeciwko prawdzi-
wego Bencele, a w zasadzie Bena. I ze on ma si¢ tak $wietnie mimo
dziewiecdziesiatki na karku, Ze rozmawia z naszg klasg online, bo
sam mieszka w San Diego i wcigz jezdzi po calych Stanach, i opo-
wiada mlodziezy o Holokauscie. Nasze potkanie nie bylo obowigz-
kowe, bo tydzien temu zakonczyliSmy rok szkolny, dostajac pro-
mocje do 6smej klasy. Batam sig, zZe nikt précz mnie si¢ na nim nie
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pojawi. Ale dotaczaly kolejne osoby - z morzem w tle, w stonecz-
nych okularach i baseballowych czapeczkach. Pojawita si¢ niemal
cala nasza klasa z Fabrycznej.

Dzien dobry, Ben. A wtasciwie dlaczego ,Ben”, skoro przed woj-
na moéwili na ciebie Bencele?
Po urodzeniu dostatem zydowskie imie Bencyjon, czyli w skrécie
Bencele lub Bencel. W Izraelu, w ktérym zamieszkatem po woj-
nie, wszystkim zmieniano urzedowo imiona na hebrajskie. Sta-
tem sie wiec Benjaminem, w skrécie Benem.

Ale na poczatku chciatem bardzo podziekowac waszej kla-
sie za zaproszenie. Ja przed wojng nie zdgzytem skonczy¢ mojej
siedmioklasowej szkoty na Kupieckiej. A bardzo j3 lubitem.

Lubites sie uczy¢?

Nadal lubie. Nie przestaje byc uczniem, chod dzis$ koncze dziewiec-
dziesigt cztery lata. Gdy prowadze spotkania dla mtodziezy o Holo-
kauscie, zawsze mowie rodzicom: teach the kids, and never stop
learning®. Chodze na zajecia z komputerdw i lekcje brydza. Mam
gimnastyke, takze wodng. Czytam codziennie wiadomosci i rano
spaceruje przez dwadziescia minut. ('Iwiczg z pieciokilowymi cie-
zarkami. Jem zdrowo i niewiele. Czasem na obiad tylko biatys lub
bajgiel. A gdy jestem w podrdzy, wystarczy mi gars¢ migdatdw, kto-
re woze w aucie. Bo wcigz prowadze samochdd, oczywiscie mam
elektroniczng nawigacje. Chce byc¢ w formie. Zawsze chciatem. Nie
odpuszczam. Zycie jest takie ciekawe. Trzeba je dobrze przezy¢.

Wszystkiego najlepszego! A jak pamietasz miasto swojego uro-
dzenia?
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Biatystok miat bardzo duzg zydowska populacje, a zycie w nim
byto naprawde dobre i szczesliwe. Do wojny nie doswiadczy-
tem tam zadnych nieprzyjemnosci. To byto miasto przemystowe,
miato duzo fabryk, zwtaszcza wtdkienniczych i tekstylnych. Dzi$
tanie ubrania pochodza z Chin czy Bangladeszu. A w latach trzy-
dziestych to Biatystok eksportowat tanig konfekcje i przerobione
szmaty do Chin, Indii i krajow Dalekiego Wschodu.

Jednak pierwsze, co przychodzi mi do gtowy, to nie fabrycz-
ny komin, ale las. Biatystok byt otoczony pieknymi lasami i miat
duzo wspaniatych parkdw. W getcie, w obozach, byto bardzo
mato przyrody, teskniliSmy za nig. Potem cate zycie szukatem ta-
kiego kojgcego lasu. Do dzi$s pamietam tez doktadnie nazwy bia-
tostockich ulic i numery budynkdw, ktorych najczesciej juz nie
ma. Mozecie mnie przepytac.

Wierzymy! To troche tak, jakby ten przedwojenny Biatystok wcigz
istniat.

Tak, mam go w gtowie i w sercu. Wspominam Sienny Rynek, Ryb-
ny Rynek, kina, biaty kosciét, ratusz i beztroskie wakacje w Doj-
lidach u polskiej rodziny. Potrafie powtdrzy¢ doktadne adresy
wujkow, dziadkow i wtasny. MieszkaliSmy na Zastawskiej 4, zaraz
obok starego cmentarza, ktéry dzis jest parkiem. Ulica Zastawska
tez nie istnieje. Cata reszta jest w prezentacji Lei. Wszystko, co
napisata, to prawda.

Jak pamietasz ten dzien, 27 czerwca, tylko 82 lata temu?

To byt dzien moich trzynastych urodzin. | jednocze$nie naj-
straszniejszy dzien dla biatostockich Zydéw, zwany potem czar-
nym pigtkiem — wtedy Niemcy po raz drugi najechali Biatystok.
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Nie bytem juz dzieckiem. Wojna zmienia dzieci w dorostych.
Wiedziatem, ze ich pojawienie sie nie oznacza zepsucia moich
urodzin, ale walke o zycie. Niemcy wkroczyli wczesénie rano i od
razu zaczeli polowac na Zyddw: upokarzad, strzela¢, wiesza¢ na
oczach mieszkancow. Nikt sie tego nie spodziewat. Podpalili
dzielnice Szulhojf i oblali benzyng Wielka Synagoge z blisko ty-
sigcem zapedzonych tam zydowskich mezczyzn i chtopcow,
ktérych spalili zywcem, wrzucajgc do $rodka granaty. Plagdro-
wali domy i sklepy, a komendant niemieckiej policji zachecat
podwtadnych do rabunkéw. Po potudniu tego dnia upit sie do
nieprzytomnosci. W masakrze zgineto kilka tysiecy Biatysto-
kerdw. Oczywiscie moja wyczekana bar micwa sie nie odbyta.
Tego dnia miatem po raz pierwszy samodzielnie czytac frag-
menty Tory w synagodze i stac sie petnoprawnym cztonkiem
religijnej wspolnoty. Ale naszg synagoge i naszg wspdlnote
strawito morze ognia. Nie poddatem sie. Bar micwe zrobitem,
gdy miatem osiemdziesigt osiem lat, w USA. Znatem hebrajski,
wiedziatem, jak czytac Tore.

A co to znaczy, ze cho¢ trwata wojna, to nikt nie spodziewat sie
Niemcéw?

Dzi$ jestem madrzejszy o ksigzki historyczne, to moge powie-
dzie¢. W 1939 roku Hitler i Stalin podpisali pakt o nieagresji
i podzielili Polske miedzy siebie. Biatystok przejeli Sowieci i ich
okupacja przez dwa lata byta dla Zydéw o wiele taskawsza niz
okupacja niemiecka w innych miastach, na przyktad w Warsza-
wie. Ale 22 czerwca 1941 roku Niemcy niespodziewanie zaata-
kowali Zwigzek Sowiecki. To sie nazywato operacja Barbarossa.
Wczesniej Rosjanie pozwalali nam jako$ funkcjonowacd. Dlatego
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do naszego miasta przyjechato bardzo wielu Zydéw uciekaja-
cych z zachodnich ziemi. Najczesciej nie mieli tu rodzin, wiec ko-
czowali wszedzie, wokdt dworca, w boznicach, przyjmowalismy
ich w prywatnych domach.

To zupetnie tak, jak teraz. Ludzie z Ukrainy uciekaja przed ata-
kiem Rosji do Polski. Przyjmujemy ich w domach, bo duzo oséb
nie ma sie gdzie podziaé. Do naszej klasy chodzi Yulia. Jej mia-
sto zostato zbombardowane przez Rosjan, z jej bloku zostata
dziura w ziemi, a jej rodzina zgineta podczas ucieczki. Czy mo-
zesz co$ powiedzied takim osobom jak Yulia, ktére stracity swoj
dom i rodzine?

Bardzo mi przykro, ze przez to przechodzisz. Rozumiem cig, bo
przezytem to wszystko. Przezytem tez inne rzeczy, bo nasza woj-
na miata obozy i krematoria, miata ,fabryki $mierci” tak sku-
teczne, ze w jeden dzien zgazowywano i palono na popidt nawet
dwadziescia tysiecy osdb. Nie moglismy uciec do zadnego inne-
go kraju w Europie, wiec nie mozna tych dwdch wojen poréw-
nywac. Ale kazda wojna to cierpienie. | kazda sie kiedys$ konczy.
Nie ma innej drogi précz tej, by byc silnym i patrze¢ do przodu.
Wszyscy musimy akceptowac sytuacje, bez wzgledu na to, jaka
jest, i sprobowac znalez¢ tymczasowe jej rozwigzanie. Bo wiek-
szos¢ problemow da sie rozwigzad, to tylko kwestia naszego po-
dejscia. Jedynie wojna to faktycznie problem, ktéry od nas nie
zalezy. To sprawa knowan politykdw, na ktére nie mamy wptywu.
A z tym, na co nie mamy wptywu, nie mozemy przeciez walczyc.
W takiej sytuacji nalezy oprzec sie na czyms wiekszym niz my
sami: na wierze w Boga, jesli wierzycie, na jakiejs sile wyzszej, czy
na mitosci i nadziei na przysztos¢. To pozwoli wam przetrwac
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trudny czas. Nikt sie nie spodziewat kolejnej wojny w Europie.
Ale Rosja byta i jest nieprzewidywalna. Jestem pod szczegdl-
nym wrazeniem bohaterstwa Ukraincodw. Wysytajg zony i dzieci
do Polski, a sami stajg do walki o swoj dom. Taka rzecz sie nie
zdarzyta w historii za mojego zycia. A przeciez przezytem Druga
Wojne S'wiatowq i potem walczytem o mdj kraj, Izrael.

A myslisz, ze ta agresja dotknie tez inne kraje? Ze Rosja wywota
wojne nuklearna? Bardzo czesto o tym teraz rozmawiamy i sie
tego boimy. Jak mamy mysle¢ o naszej przysztosci pozytywnie,
kiedy wokét tyle katastrof, takze klimatycznych?

éwiatjest peten katastrof i zagrozert od zawsze. Ale nie mozna bez
przerwy o tym myslec, bo mozna oszaled. Trzeba zyc zyciem tu
i teraz. Ja nawet w obozie smierci staratem sie skupi¢ na tym, co
aktualnie robie, zajac¢ gtowe dziataniem. Kiedy$ dzieci byty bar-
dziej beztroskie i chronione, bo przedwojenni rodzice nie wta-
jemniczali dzieci w sprawy dorostych. Bo przeciez jesli o czyms
nie wiesz, to cie to nie dotyka. Nie moglismy sobie wtedy nawet
wyobrazi¢ rozmiaru tragedii, ktéra nas czeka. Bo co by to dato,
gdybysmy wiedzieli? Moze wszyscy z miejsca by sie wtedy zabili.
Odebratoby nam to nadzieje i site. Owszem, trzeba wiedzie¢, ale
nie mozna by¢ bombardowanym tragicznymi newsami z catego
Swiata. Bo to tak, jakbyscie sami ciggle byli w stanie wojny.

Nie miate$ w czasie wojny mysli samobdjczych, depres;ji?

Nie. Jako kilkunastolatek przezytem najokropniejsze rzeczy, takie,
jakie mtodziez oglada dzi$ z wtasnej woli w horrorach: trupy na
ulicach, noworodki wyrzucane przez okno na bruk, tortury, gtod,
upokorzenie, strzelenie do ludzi dla zabawy. Ale wiedziatem, ze
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nie moge sie zatamad, bo to niczego nie zmieni. A dzisiejsze dzieci,
ktére z pozoru majg wszystko i nie przezywaja tego, co ja w obo-
zie, coraz czesciej popetniajg samobdjstwa. Dlaczego dzieci od-
bierajg sobie zycie, kiedy my walczyliSmy o nie za wszelka cene?

Dorosli méwig nam, ze mamy za duzo. Albo za dobrze. Tez tak
myslisz?

Nie, nie macie za duzo. Za duzo macie tylko internetu. Macie za
mato. Nie macie rodzicdw i wspdlnego czasu z nimi, bo oni mu-
szg ciggle pracowac i sg zajeci. Dlatego zostajg wam telefony. To
kwestia samotnosci i zagubienia. My mielismy silne wiezi z bli-
skimi i przyjaciétmi. Przyjaciele byli na podwdrku, a nie w tele-
fonie. Kontakt bezposredni jest o wiele przyjemniejszy. Ludzie
sadza tez, ze zamiast wychowywac moga pozwoli¢ mtodym na
wszystko, czego sobie zycza. A nieograniczona wolnosc wcale nie
uszczesliwia. Dzieci muszg miec jakies$ kierunkowskazy. My mieli-
Smy wpajane zasady, wartosci i dyscypling, ktéra wyznaczata gra-
nice naszych zachowania. Mielismy szacunek do zycia i naszych
rodzin. BylisSmy silni naszg wspdlnota.

Opowiedz, co dziato sie po tym, jak zabrano cie z likwidowane-
go getta i musiate$ maszerowac na Pietrasze.

Na polach Pietraszy zebrano ponad dwadzieécia pie¢ tysiecy Zy-
ddw — kobiet i dzieci, mezczyzn i starcow. Ludzie sttoczeni w upale
mdleli, ptakali, umierali z pragnienia, oddawali cenne przedmio-
ty za obietnice kropli wody, ktdrej nikt im potem nie przynosit.
Z daleka widzieliSmy ptomienie getta, ktére powoli dogasaty ni-
czym zydowskie zycie w Biatymstoku. Ale piekto trwato. Otaczali
nas Ukraincy, Litwini, Rosjanie i Niemcy uzbrojeni w karabiny
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maszynowe. Trzeciego dnia po potudniu pojawito sie kilku ofice-
row gestapo, ktdrzy kazali ustawic sie nam w szeregu. Wybuchto
pandemonium, bo wszyscy spodziewali sie egzekucji. Panika, kule,
krzyk, tratujacy sie ludzie. Sitg i grozbg udato sie Niemcom uspo-
koi¢ ttum. Oficerowie chodzili wérdd ludzi, mieli dtugie laski z pét-
okragtym zakonczeniem i zaczepiali te rgczki na szyi wybranych
0s6b, wyciagali je z szeregu. Wiele osdb protestowato i nie chciato
wystapic i opuszczac swoich rodzin. Ci byli dotkliwie bici lub za-
strzeleni na miejscu. Szybko sie okazato, ze wybierajg ludzi mto-
dych i zdrowych, takze kobiety, do pracy. Tak wybrali trzy tysigce
0s6b, wérdd nich mnie, wuja Barucha i jego syna Jude.

Jak dtugo jeszcze byliscie razem?

Z Pietraszy zatadowano nas do wagondow towarowych, po sto
piecdziesigt 0oséb na wagon, zaryglowano drzwi. Byt gorgcy sier-
pierl, nie mielismy czym oddychac i co pic. Jechalismy catg noc
bez snu. Bytem blisko Sciany, wiec mogtem przytozy< nos do szpa-
ry w desce, by tapac powietrze. Wokdt przybywato martwych ciat.
Panowat mrok i smréd. Wszystko mnie bolato. By przezy¢, zacza-
tem jak inni pi¢ wtasny mocz. W tamtym momencie myslatem,
ze nawet Smierc bytaby lepszym scenariuszem niz ten koszmar.
Caty czas miatem nadzieje, ze zaraz sie obudze, ze ktos mi powie:
~Wychodz, przyjacielu, to tylko zty sen”. Miatem halucynacje, nie
wiedziatem juz, czy jedziemy drugi czy trzeci dzien. Wreszcie jedy-
ne, co czutem, to stabos$c i zanik sit. W koricu pociag zwolnit i sie
zatrzymat. Z daleka widac byto swiatta zabudowan, a niedaleko
napis ,Treblinka”. Znowu poczutem przerazenie. W Treblince czto-
wieka czekato tylko jedno: smierc. Ale nasz wagon z dwoma inny-
mi odtgczono i odsunieto na bocznice. Przyjechata lokomotywa
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i zabrali nas do Majdanka. Tam bylismy razem z wujem i kuzynem
do potowy wrzesnia. Pewnego dnia, gdy na apelu staliSmy w stru-
gach deszczu, trzesac sie z zimna, przyszedt wysokiej rangi oficer
SS i zaczat pytac kazdego o zawdd. Wuj, ktéry w getcie pracowat
jako mechanik samochodowy, kazat mi powiedzie¢, ze tez nim je-
stem. Ale gdy przyszta moja kolej, ze strachu nie umiatem sktamac
i powiedziatem, ze jestem prasowaczem.

+Jak taki mtody chtopak moze mie¢ juz zawdd?” - zapytat oficer.

Nauczytem sie tego w getcie, bo musiatem utrzymac mame
i rodzenstwo. Pracowatem w fabryce krawieckiej, gdzie prasowa-
tem mundury” - odpowiedziatem zgodnie z prawdg bez zasta-
nowienia.

Ta odpowiedz wyraznie zadowolita Niemca. Kazat mi przejsc
do dwustuosobowej grupy kobiet i mezczyzn, wybranych na
krawcdw i szewcow, ktdrzy mieli szy¢ ubranie dla armii. Zabrali
nas do obozu pracy w Blizynie. To byt ostatni moment, kiedy wi-
dziatem Barucha i Jude. Prawdopodobnie zabito ich dwa miesig-
ce pozniej.

A potem jak udato ci sie uniknac¢ $mierci?

Gdy jeszcze bytem w biatostockim getcie, wiedziatem, ze wy-
wieziono tysigc dwiescie dzieci. Wy dzi$ sie uczycie w budynku,
do ktdrego je wtedy zebrano. Réwnie straszne historie dziaty sie
w szpitalu obok, na Fabrycznej. Poniewaz juz wtedy wiedzielismy,
ze dzieci i chorzy wysytani sg na Smierc, od poczatku udawatem
dorostego. Dlatego w getcie, gdy miatem trzynascie lat, jako
jedyny z rodziny chodzitem do pracy. Dzieki temu dostawatem
dodatkowa racje jedzenia. Podczas selekcji w Auschwitz usta-
wiono drewniane rusztowanie, ktére miato mierzy¢ wysokosc.
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Mali szli prosto do gazu, dlatego wspigtem sie wysoko, jak tyl-
ko mogtem, na palce i dotkngtem gtowg belki. Znowu ocalatem.
W obozach tez zgtaszatem sie dobrowolnie do pracy i nic nie
byto dla mnie za ciezkie. Pracowatem przy osuszaniu bagien Bir-
kenau. Kopalismy ziemie na gtebokosc¢ znacznie wiekszg, niz wy-
nosit maéj wzrost. Nigdy tez nie trzymatem sie w obozie z dziecmi
czy nastolatkami, zawsze z dorostymi. W moim baraku numer 10
w Birkenau byli sami dorosli.

Myslisz, ze przezyte$ dzieki swojemu wysitkowi, sprytowi? Czy
byto w tym troche cudu?

Byto. Méwie o sobie nie tylko ,ocalaty”, ale ,cudownie ocalaty”.
Gdy przyszto wyzwolenie, przebywaliSmy w nieduzym niemiec-
kim miasteczku, wystano nas do czyszczenia ulic Berlina. Moi
wspottowarzysze pobiegli do opustoszatych domow w poszuki-
waniu jedzenia. Po wieloletnim gtodzie wktadali do ust, co tylko
znalezli. Ja nie zdazytem, bo dostatem gorgczki i okropnej wy-
sypki na catym ciele. To byta odra. Na tydziert zabrano mnie do
szpitala, tam karmiono mnie racjonalnie. Tamci ludzie dostali
biegunki i dyzenterii. W wiekszosci umarli. Ich ostabione organi-
zmy nie byty gotowe na taka ilos¢ jedzenia, czesto nieswiezego.
Kolejny raz cudem ocalatem.

Skad masz te wszystkie zdjecia sprzed wojny. Udato sie je prze-
chowad w obozie?

Nie, w obozie cztowiek nie miat niczego. Zabrano nam wszyst-
ko, tacznie z ubraniem. Ale siostry mojej mamy wyjechaty przed
wojng z Biategostoku do Argentyny. Dzieki temu, ze jako dziecko
zapamietatem nazwisko po mezu jednej z nich, udato mi sie j3
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odnalez¢. Ciotki mieszkaty potem w USA i dlatego tez sie tam
przeniostem z rodzing, by by¢ blizej nich. Oddaty mi zdjecia, bo
wiedziaty, ze nie mam zadnych rodzinnych pamigtek.

A czy Polacy jakos pomogli ci w czasie wojny?

Nikt z naszej rodziny nie ukrywat sie po aryjskiej stronie ani nie
zostat uratowany przez Polakdw jak Fela z prezentacji Lei. Ale
spotkatem sie z zyczliwoscig i bezinteresowng pomocg polskich
rodzin na wsi. Wuj Szmul mieszkat w budynku przy Polnej, za
ktédrym od razu byt ptot getta. Schodzilismy z moim kuzynem
Juda do piwniczki, ktéra w tamtych czasach stuzyta za loddw-
ke, i przez okienko wyslizgiwalismy sie pod ogrodzeniem getta.
Stamtad szlismy piechotg na Dojlidy, do gospodarzy, z ktérymi
wspotpracowat przed wojng madj ojciec. Oni bez pytania dawali
nam jedzenie: chleb, ziemniaki, ser, mieso. Kobiety mnie Sciskaty
na pozegnanie i zyczyty powodzenia.

Nie masz zalu do Niemcdéw czy Polakéw, do kogokolwiek?

Nie. Zal w niczym nie pomaga, moze nas jedynie zatru¢. Powiem
wam taka historie. M3z jednej z moich ciotek o imieniu lzrael tez
przezyt Holokaust. Gdy przyjechat po wojnie do Palestyny, nie
umiat o tym zapomniec. Wcigz rozpamietywat, zameczat tym sie-
bie, rodzine i znajomych. | cho¢ ocalat, to jednak ,to” go zabito.
Zmart na wylew w wieku piecdziesieciu pieciu lat. Jak moge miec
zal do dzisiejszych Polakéw, za to, ze ktos kazat mi sie wynosic,
gdy wrdécitem po wojnie do Biategostoku? Przeciez tamtych lu-
dzi juz nie ma. Nie mam tez zalu do Ukraincow, ktdérzy pomagali
nazistom i byli wobec nas bardzo brutalni, a w getcie robili naj-
czarniejszg robote. Dzi$ zyjg zupetnie inni ludzie, nie moge ich
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Ben w ,Domu Polski" otwartym w 1938 r.
w parku kulturowym Balboa w San Diego, 2023 r.

wini¢, bo nie majg nic wspdlnego z tym, co przezytem. Narody
tez sie zmieniaja.

A kim sie czujesz. Polakiem, Amerykaninem, Zydem?

Jestem Zydem mieszkajgcym w Stanach i uwazam USA za najwy-
godniejszy kraj do zycia. Ale moja pierwsza identyfikacja to Izrael.
Tam zamieszkatem po wojnie, tam walczytem jako zotnierz, wzig-
tem Slub i doczekatem sie dwdch pierwszych cérek. Razem z zong
Ester, ktéra zmarta w zesztym roku, podjelismy kiedys decyzje
o wyjezdzie do Standw. A do Polski bardzo czesto wracam myslami.

187



17-letni Ben niedtugo po wyzwoleniu

Czym mamy sie kierowad w zyciu?

Instynktem. | sercem, i gtowa. Badzcie cierpliwi, optymistycz-
ni i pewni swojego celu. Jesli bardzo czegos$ pragniecie, to sie
to uda. Teraz stoicie przed wyborem liceum, potem studidw.
Jesli bardzo chcecie, mozecie zostac kazdym: lekarzem, praw-
nikiem, aktorem. Mozecie by¢ kimkolwiek chcecie, ale zasta-
nowcie sie nad tym, jaki jest ten cel. Wtedy nawet wysitki, nie
beda takie ciezkie, a inni ludzie was nie zraza. A co do kierunku
w zyciu, to moje motto brzmi: Wczoraj mineto, dzis jest lepszy
dzien, a jutro bedzie jeszcze szczesliwszy. Jest takie angielskie
powiedzenie: If there is a will, there is a way. Jesli jest wola, to
sposob sie znajdzie. Nie mozesz sie poddawac z powodu nie-
powodzen, bo one zawsze po drodze bedga. Musisz wierzy¢, ze
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sie uda. Ja jestem tego zywym dowodem. Jestescie teraz do-
ktadnie w tym wieku, w ktérym ja bytem w getcie i szedtem
do obozu. A bytem w szesciu. Nic nie zapowiadato, ze przezyje.
M3j sekret jest taki, ze umiem sie adaptowad do okolicznosci,
bo wiem, ze zycie jest zmienne, nie ma tak, by zawsze byto do-
brze. To pozwala is¢ dalej. Trzeba zawsze patrze¢ do przodu,
a nie za siebie.

Jak ci sie to wszystko udaje?

Moze dlatego, ze dogaduje sie ze wszystkimi i jestem bezproble-
mowy. Wszyscy mnie lubig, nie mam konfliktéw. Chod obdz to
oczywiscie nie byta kwestia sympatii.

Czyli zapomniates wszystko, co zte?

Nie, nie zapomniatem. Ale nie rozpamietuje. Zyje tym, co jest te-
razico jeszcze mnie czeka. Nigdy nie przestatem mowic o swoich
doswiadczeniach, by ta straszna historia, ktdra sie wydarzyta, po-
zostata ostrzezeniem dla kolejnych pokolen. Musimy szerzy¢ po-
kdj i tolerancje dla wszystkich. Trzeba pamietad, ze kazdg maso-
wa nienawisc¢ poprzedzajg pojedyncze gesty i stowa. W zesztym
roku niedaleko mojego domu kto$s namalowat na szkole sred-
niej Bonita Vista wielkg swastyke — hitlerowski znak, a obok znak
anty-LGBTQ. Tak sie wtasnie zaczeta Zagtada, od antyzydowskich
napisdw na sklepach. Nie bgdzcie obojetni na ktamstwo i na zte
traktowanie drugiej osoby. Pamietajcie, ze zte rzeczy zaczynaja
sie od drobnych stéw, potem czyndw. Nie mozna ludzi nienawi-
dzic i dyskryminowac, bo s3 inni niz my. Wyciggnijcie lekcje z na-
szego cierpienia, niech ono nie pdjdzie na marne. To obowigzek
nas wszystkich.
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