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Refleksje na temat Opowieści Podręcznej
(2015)

W tym roku przypada trzydziesta rocznica ukazania się Opowieści 
Podręcznej15. Trudno mi uwierzyć, że minęło aż tyle czasu. Przez te 
trzydzieści lat powieść opublikowano w około czterdziestu krajach 
i przełożono na około trzydzieści pięć języków. Mówię „około”, bo 
wciąż pojawiają się nowe wydania.

Ale nie od razu szło tak rewelacyjnie. Powiedziałabym, że pierw-
sze recenzje, przynajmniej w krajach anglojęzycznych, były raczej 
średniawe. Opowieści Podręcznej nie można zaliczyć do miłych 
i przyjemnych lektur. To nie jest jedna z tych książek, które od razu 
budzą w  nas wielką sympatię do odważnej, energicznej i  prawej 
bohaterki, zawsze postępującej tak, jak uważamy za słuszne. To nie 
Duma i uprzedzenie. Nie da się ukryć, że „New York Times” zjechał 
Opowieść Podręcznej bezlitośnie, a jeśli „Times” zjedzie jakąś książ-
kę, to na widok jej autora wydawcy przechodzą na drugą stronę 
ulicy, znikają za rogiem i chowają się w bramie. Książkę recenzo-
wała renomowana amerykańska powieściopisarka i  eseistka Mary  
McCarthy  – i  nie była nią zachwycona. (McCarthy rzadko kiedy 
bywała zachwycona i nie byłam jedyną osobą, której nie udało się 
wywołać u niej zachwytu).

Jej recenzja była nieco chaotyczna – dowiedziałam się potem 
od „Timesa”, że niewiele wcześniej McCarthy doznała udaru, 
choć nie wiedziano o  tym, dając jej powieść do recenzji. Przy-
znała mi rację, że powinniśmy z pewną rezerwą podchodzić do 

15 Wszystkie odniesienia do powieści za: Margaret Atwood, Opowieść Podręcz-
nej, przeł. Zofia Uhrynowska-Hanasz, Wielka Litera, Warszawa 2020.
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kart kredytowych – w 1985 roku były one wciąż traktowane jako 
nowinka, bo upowszechniły się dopiero w  latach siedemdziesią-
tych – bo jeśli polegalibyśmy tylko na kartach, można by je łatwo 
wykorzystać do przejęcia nad nami kontroli. A było to przecież 
jeszcze przed epoką internetu! Nie śniło nam się nawet o cyfro-
wych podpisach.

Jednak poza kwestią kart kredytowych Mary McCarthy uznała 
powieść za oderwaną od rzeczywistości – bez wątpienia w postępo-
wych Stanach Zjednoczonych takie uwstecznienie historii nigdy nie 
mogłoby się zdarzyć – a język oceniła jako mało nowatorski. Muszę 
przyznać, że ta recenzja sprawiła mi przykrość, bo pamiętałam, że 
w  1962 roku, siedząc w wannie, przeczytałam powieść McCarthy 
Grupa z  dużym zainteresowaniem. Nie była to jednak ani moja 
pierwsza, ani ostatnia zła recenzja. Co cię nie zabije, to cię wzmocni, 
choć czasem przy okazji nauczy cię być wrednym. Co właśnie mieli-
ście okazję zauważyć.

Ale po tym falstarcie zaczęły pojawiać się inne opinie na te-
mat Opowieści Podręcznej. W Wielkiej Brytanii uznano, że czyta 
się ją bardzo dobrze. Brytyjczycy nie przejmowali się za bardzo 
tym, że taki scenariusz mógłby się u nich zrealizować – zaliczyli 
już przecież swoją religijną wojnę domową w siedemnastym wieku 
i w najbliższej przyszłości nie spodziewali się kolejnej. W Kanadzie 
nerwowo zadawano pytanie: „Czy to mogłoby zdarzyć się tutaj?”. 
Kanadyjczycy często zadają tego rodzaju pytania, bo wyobrażają 
sobie swój kraj jako krainę hobbitów, gdzie małe owłosione ludki 
niewinnie popijają piwko, grają w hokeja, palą ziele fajkowe i wciąż 
imprezują, nie myśląc o żadnych problemach, bo przecież złe oko 
Mordoru jeszcze ich nie dojrzało i nie wysłało trolli, orków, Naz-
gûli ani innych pokrak, żeby je wymordować.

Natomiast w USA pytano: „Ile nam jeszcze zostało?”. Najwidocz-
niej w 1985 roku coś już wisiało w powietrzu. W pewnym sensie 
zmaterializowało się to w  Venice, dzielnicy Los Angeles, gdzie 
ktoś napisał sprayem na falochronie: „Opowieść Podręcznej już 
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nadeszła”. Później książka dostała Nagrodę Literacką „Los Angeles 
Times”, nominowano ją do brytyjskiej Nagrody Bookera i wyróż-
niono Nagrodą Gubernatora Generalnego Kanady, między innymi. 
Ktoś zatem musiał dostrzec i docenić jakieś jej zalety.

Od tamtej pory cały czas sprzedaje się bardzo dobrze. Chyba 
dlatego, że potrafi przerazić każde kolejne pokolenie czytelników. 
Powieść wprowadza się do programów lektur w liceum, a potem się 
ją z nich usuwa, podejrzewam, że częściowo ze względu na sceny 
erotyczne, ale też dlatego, że osoby za to odpowiedzialne niesłusz-
nie uważają ją za antychrześcijańską – co świadczy jedynie o  tym, 
jak dziwne mają wyobrażenie na temat chrześcijaństwa. Tą kwestią 
szczegółowo zajmę się nieco później.

Na podstawie powieści powstały film, opera, balet, liczne przed-
stawienia teatralne, a w przygotowaniu jest powieść graficzna i se-
rial telewizyjny. Ale najwyższym wyrazem uznania jest to, że nie-
którzy przebierają się za Podręczną na Halloween. I w dodatku inni 
rozpoznają to przebranie! Moja skromna bohaterka w dziwacznej 
czerwonej sukience znalazła miejsce w  świecie halloweenowych 
kostiumów, obok Klingonów, Myszki Minnie, Hulka czy Wonder 
Woman. Niesamowite!

Ale starczy tego bajdurzenia – przejdźmy do konkretów. Popro-
szono mnie, abym opowiedziała o  różnych aspektach swojej po - 
wieści, i  postaram się tak zrobić. Opowiem zatem o  kontekście  
jej powstania, czyli o czasach, kiedy ją napisałam, o tym, jakie po-
wody i okoliczności miały na to wpływ, o jej literackim i historycz-
nym podłożu, a także o pewnych wyborach, których musiałam do-
konać, tworząc opisany w niej świat. Potem zaś spróbuję zastanowić 
się nad jej miejscem we współczesnym świecie, w naszej dzisiejszej 
rzeczywistości. Czy powieść jest wciąż aktualna? Jeśli tak, to dlacze-
go i w  jaki sposób? Czy powieści mogą mieć wymiar profetyczny, 
a jeśli nie, to dlaczego?

Bardzo tego dużo na tak krótkie wystąpienie, więc zawijam ręka-
wy (w przenośni) i biorę się do roboty.
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Ale najpierw opowiem wam pewną prawdziwą historię. Dawno, 
dawno temu, będzie jakieś dwadzieścia lat, razem z moim mężem, 
Graeme’em Gibsonem, urządzaliśmy przyjęcie dla oddziału Stowa-
rzyszenia Pisarzy Kanadyjskich w Ontario. Słowo wyjaśnienia: On-
tario jest prowincją, to taki kanadyjski odpowiednik stanu w USA. 
Kanada jest krajem, który liczbą ludności odpowiada stolicy Mek-
syku. Założyliśmy to stowarzyszenie na początku lat siedemdziesią-
tych, ponieważ kanadyjscy pisarze nie mieli wtedy swoich agentów 
i byli całkowicie zdani na łaskę wydawców, ci zaś okłamywali ich, na 
przykład w kwestii tego, ile zaliczki dali innym. Dziś sytuacja przed-
stawia się inaczej, ale ciągle jeszcze wpisanie w  rubryce „zawód 
wykonywany” słowa „pisarz” oznacza, że wybraliśmy sobie zajęcie 
łączące cechy hazardzisty, początkującego przedsiębiorcy i oszusta 
karcianego. Musisz mocno przebierać rękami, żeby utrzymać się na 
powierzchni, a jeśli myślisz o przyzwoitej emeryturze, lepiej odpuść 
sobie bycie pisarzem. To prawie tak trudne, jak być piosenkarzem 
country w wieku dwudziestu trzech lat. Przeważnie ma się jakieś 
dodatkowe zajęcie. 

Jedną z osób zaproszonych na nasze przyjęcie była młoda, trzy-
dziestopięcioletnia pisarka, która w  pewnym momencie oświad-
czyła, że ma zawał. Ponieważ już wcześniej przeszła jeden zawał, 
nikomu nie było do śmiechu. Wyrzuciliśmy wszystkich z  salonu, 
Graeme kazał jej głęboko i spokojnie oddychać, a  ja zadzwoniłam 
po pogotowie. Wkrótce przyjechało dwóch młodych ratowników 
medycznych, barczystych i  umięśnionych (zawsze są barczyści 
i umięśnieni, bo muszą mieć siłę nosić chorych), z pełnym zesta-
wem akcesoriów resuscytacyjnych. Kiedy kazali nam wyjść z pokoju 
i zabrali się do roboty, usłyszeliśmy następującą rozmowę:

PIERWSZY RATOWNIK: Wiesz, czyj to jest dom?
DRUGI RATOWNIK: Nie, czyj?
PIERWSZY RATOWNIK: To dom Margaret Atwood!
DRUGI RATOWNIK: Margaret Atwood! To ona jeszcze żyje?
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Okazało się, że młoda pisarka nie dostała jednak zawału. Ratow-
nicy stwierdzili, że zebrały jej się gazy, aż miała, cytuję, „brzuch wzdę-
ty jak arbuz”. Tak bardzo podekscytowała ją wizyta w moim domu.

Opowiadam tę historię, żeby zilustrować pewien dobrze znany 
wszystkim fakt: każdy pisarz, którego książki czyta się w  liceum, 
z definicji już nie żyje. A skoro przez tyle lat cała masa młodzieży 
czytała Opowieść Podręcznej w liceum, to teraz mnóstwo ludzi dziwi 
się, odkrywając, że wciąż jeszcze żyję. Czasem to nawet ja sama się 
dziwię. Ale takie są konsekwencje bycia sławnym, nawet w umiar-
kowanym stopniu. Widziałam parę razy na okładce komiksu rekla-
mę takiej specjalnej formy do cukinii: wkłada się w nią maleńką 
cukinię, a ona potem wyrasta w kształcie głowy Elvisa Presleya. To 
samo dałoby się zrobić z bakłażanem. Tego poziomu sławy na razie 
nie osiągnęłam.

Kiedy zaczynałam pisać Opowieść Podręcznej, nawet jeszcze 
nie zbliżyłam się do poziomu formy do cukinii. Niektórych z was 
w ogóle nie było wtedy na świecie, a inni byli oseskami. Pozwólcie 
zatem, że zabiorę was w krótką podróż w przeszłość.

Zacznę od siebie. Urodziłam się w listopadzie 1939 roku, tuż po 
wybuchu drugiej wojny światowej. Oznacza to, że należę do poko-
lenia, które pamięta Hitlera i Stalina – i to nie z podręczników hi-
storii. W 1949 roku miałam dziesięć lat, dlatego mogłam przeczytać 
Rok 1984 George’a Orwella, jak tylko się ukazał. W roku 1955, kiedy 
Elvis debiutował w  telewizji, miałam piętnaście lat. W  1960 roku 
miałam dwadzieścia, w 1970 – trzydzieści, w  1980 – czterdzieści. 
Zawsze robię sobie taką tabelkę dla postaci z moich książek: muszę 
wiedzieć, ile miały lat, gdy rozgrywały się najważniejsze wydarze-
nia na świecie, ponieważ osobista historia każdego z nas zawsze ma 
związek z tym, co dzieje się wokół. 

W 1984 roku trwał krótki okres niezbyt energicznych protestów 
przeciwko hipisom, ruchowi wyzwolenia kobiet i innym podobnym 
modelom zachowań społecznych. W muzyce byliśmy chyba w póź-
nym okresie epoki disco. Hipisi z  przytupem wtargnęli na scenę 
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mniej więcej w  1968 roku, zaraz po bitnikach, egzystencjalistach, 
piosenkarzach muzyki folk i Beatlesach, a niedługo po pigułkach 
antykoncepcyjnych, rajstopach i minispódniczkach. (Te trzy rzeczy 
są ze sobą bardzo związane, zwłaszcza rajstopy i spódniczki mini). 
Ruch wyzwolenia kobiet rozpoczął się około 1969 roku. Mnie przy 
tym nie było: mieszkałam w Edmonton w prowincji Alberta, lata 
świetlne od Nowego Jorku. Nie było oczywiście żadnego internetu. 
Dowiadywałam się o takich nowinkach z listów od znajomych. By-
łam już za stara na hipiskę, ale przeszłam przez fazę egzystencjali-
zmu, fazę muzyki folk i nawet fazę czarnej kredki do oczu. Warto 
o tym pamiętać! 

Feminizm wchodził wtedy w okres nazywany drugą falą. Pierw-
sza fala miała miejsce na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku, kobiety w nią zaangażowane nazywano sufrażystkami, a ich 
głównym celem była walka o prawo wyborcze dla kobiet. W końcu 
udało się zdobyć prawo do głosowania, ale potem był wielki kryzys 
i  kobiety musiały wrócić do domów, żeby zwolnić miejsca pracy 
dla mężczyzn – chociaż postać pilotki Amelii Earhart naśladowało 
wiele pozujących na chłopczyce bohaterek opowiadań z kolorowych 
pism. A później wybuchła wojna, więc kobiety poszły do fabryk pro-
dukować broń i zaczęły pojawiać się na plakatach Rózi Nitowacz-
ki16, prężąc swoje zgrabne bicepsy. Po wojnie kobiety znów musiały 
wrócić do domów, żeby zwolnić miejsca pracy dla mężczyzn. Każda 
powinna mieć czwórkę dzieci, pralkę oraz domek na przedmieściu 
i osiągnąć pełnię szczęścia, pozbywając się mózgu. Ale mężczyźni 
wrócili z  wojny jacyś nadpobudliwi i  niespokojni: brakowało im 
wolności i adrenaliny, której dostarczało wojenne ryzyko. Pojawił się 
Hugh Hefner, który pogrywał na swoim flecie Piotrusia Pana i wo-
łał: „Przestań tkwić w domowej rutynie! Domek na przedmieściu 

16 Rózia Nitowaczka (Rosie the Riveter) to postać z  piosenki Redda Evansa 
i  Johna Jacoba Loeba, symbolizująca pracę kobiet w  fabrykach w USA w okresie 
drugiej wojny światowej. Jej charakterystyczny wizerunek z plakatów propagando-
wych uczynił z niej ikonę kultury amerykańskiej.
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to nuda! Zostaw żonę i dzieci! Baw się z nami!”. Oczywiście dali się 
skusić i stało się to, co widzieliśmy w serialu Mad Men.

I wtedy Betty Friedan wydała Mistykę kobiecości, którą czytałam 
w Vancouver w  1964 roku. Książka była wyrazem protestu prze-
ciwko wizerunkowi bezmózgiej istoty, jaki propagowano w pismach 
kobiecych pod koniec lat czterdziestych i w  latach pięćdziesiątych, 
aby zachęcić kobiety do rezygnacji z pracy zawodowej. Oto paro-
dia takiego wabika – fragment artykułu Poradnik dobrej żony, który 
mógłby ukazać się w 1955 roku w „Miesięczniku Pani Domu”:

Nie narzekaj, jeśli mąż wraca późno do domu ani kiedy idzie bez 
ciebie na kolację bądź wychodzi z kimś innym dla rozrywki. Lepiej 
spróbuj zrozumieć, że jego życie jest pełne napięcia i stresu. […] Nie 
marudź, kiedy spóźnia się na kolację albo nie wraca na noc. Pomyśl, 
że to drobnostka w  porównaniu z  trudami, które musiał znosić 
przez cały dzień. […] Nie wypytuj o  to, co robi, ani nie kwestio-
nuj jego decyzji i osądów. Pamiętaj, że to on jest panem domu i na 
pewno będzie się zawsze kierował poczuciem uczciwości i sprawie-
dliwości. Nie masz prawa podważać jego zdania. […] Dobra żona 
powinna znać swoje miejsce*.

Taki tekst równie dobrze mógłby się nazywać Vademecum rzym-
skiego niewolnika albo Poradnik chłopa pańszczyźnianego z roku 1000.

Mistyka kobiecości Friedan trafiła do serc tysięcy wykształconych 
na amerykańskich uniwersytetach kobiet, którym wmawiano, że 
nie powinny zdobywać stopnia magistra czy doktora, ale cieszyć się 
tytułem żony. Lecz pranie mózgów, wykorzystujące retorykę „pana 
domu”, nie zrobiło wrażenia na młodych Kanadyjkach. Żyłyśmy na 
kulturowej prowincji i wciąż naśladowałyśmy styl chłopczycy pilotki 
Amelii Earhart. Poza tym miałyśmy magazyn dla kobiet „Chatelaine”, 

* The Good Wife’s Guide, „Housekeeping Monthly”, 13 maja 1955. Nie jest to 
oczywiście prawdziwa publikacja, lecz parodia, czego dowodzi strona  www.snopes.
com/fact-check/how-to-be-a-good-wife/.
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którego redaktorką była Doris Anderson, wychowana w pensjonacie 
prowadzonym przez jej matkę po odejściu ojca, osoba mająca nieco 
inne zdanie na temat tego „poczucia uczciwości i  sprawiedliwości”. 
Podejmowała wiele stanowczych działań w  kwestiach praw kobiet 
jeszcze na długo przed rokiem 1969, przełomowym dla ruchu fe-
ministycznego, i musiała wciąż stawiać czoła męskiemu zarządowi 
magazynu. A  jego członkowie byli zdecydowanymi zwolennikami 
„poczucia uczciwości i sprawiedliwości”. Jak rzymscy patrycjusze.

Wchodzimy w  lata siedemdziesiąte. Dla ruchu feministycznego 
był to okres zamętu: do protestów w sprawie dyskryminacji płciowej 
dołączyły kobiety sprzeciwiające się dyskryminacji ze względu na 
kolor skóry i orientację seksualną. Pojawił się feministyczny maga-
zyn „Ms.”, założony przez Glorię Steinem, i  różne inne periodyki. 
Naprawdę dużo się działo. W Kanadzie młode pisarki starały się 
stworzyć przestrzeń, gdzie autorki i  autorzy mogliby publikować 
i dostawać jakieś wynagrodzenie – zakładano czasopis ma i oficyny 
wydawnicze, organizowano różnego rodzaju zaplecze, typu tournée 
i  festiwale literackie, uniwersyteckie programy dla pisarzy rezy-
dentów, opłaty za prawa autorskie w bibliotekach. Krótko mówiąc: 
walczyłyśmy na różnych frontach, a naszych kolegów po fachu po-
strzegałyśmy nie jako wrogów, lecz jako sprzymierzeńców.

Na początku lat osiemdziesiątych niektóre z wojujących femi-
nistek, aktywnych w poprzedniej dekadzie, poczuły lekką zadyszkę 
i zaczęły sobie trochę odpuszczać. Tymczasem religijni konserwa-
tyści szykowali kontratak. Chcieli powrotu do lat pięćdziesiątych – 
a właściwie do ich klimatu znanego z Poradnika dobrej żony, bo na 
rock’n’rollu im specjalnie nie zależało – ale tym razem zamierzali 
to mocno osadzić na purytańskich dogmatach religijnych, którymi 
w  gruncie rzeczy taka ideologia zawsze była podszyta. „On Bogu 
służy jedynie, gdy ona Bogu w nim”, jak ujął to John Milton w Raju 
utraconym17. Poza tym, jak powiedział Święty Paweł, kobiety mogą 

17 John Milton, Raj utracony, przeł. Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1973, s. 93.
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osiągnąć zbawienie jedynie przez rodzenie dzieci. Było to wszystko 
niebezpiecznie bliskie hasłu Kinder, Küche, Kirche (dzieci, kuchnia, 
kościół), propagowanemu przez nazistów.

Pamiętacie, co mówiłam o Hitlerze? Sporo czytałam o drugiej 
wojnie światowej i wiem, że swój program ogłosił bardzo wcześnie, 
w książce Mein Kampf. Na początku książka była totalnym niewy-
pałem, a Niemcy myśleli, że Hitler to zwykły świr – i w sumie mieli 
rację – więc ukrywał swoje prawdziwe przekonania, aż udało mu się 
wygrać wybory. Potem pożegnał się z demokracją i zaczął robić to, 
co od początku zapowiadał. Dlatego byłam pewna dwóch rzeczy. 
1) Jeśli osoba o  głębokich przekonaniach powie, że coś zamierza 
zrobić, to na pewno to zrobi, gdy tylko będzie miała okazję. 2) Każ-
dy, kto mówi: „Tutaj to niemożliwe”, bardzo się myli. Jak wiele razy 
pokazała nam historia, wszystko jest wszędzie możliwe, jeśli będą 
odpowiednie warunki. Do tych dwóch rzeczy dodam jeszcze trze-
cią: 3) władza demoralizuje, a władza absolutna demoralizuje abso-
lutnie. Tutaj przykłady także można by mnożyć.

W takim kontekście zabrałam się do pisania Opowieści Podręcz-
nej. Zaczęłam od luźnych notatek, ale wiosną 1984 roku wzięłam się 
do pracy na poważnie. Mieszkaliśmy wtedy w Berlinie Zachodnim. 
Mur berliński stał jeszcze twardo – runie dopiero w 1989 roku – 
i nic nie zapowiadało, że miałoby się coś zmienić. Atmosferę poje-
dynków szpiegowskich tego okresu zimnej wojny świetnie oddaje 
powieść Johna le Carré Druciarz, krawiec, żołnierz, szpieg oraz na-
kręcony na jej podstawie serial telewizyjny z Alekiem Guinnessem, 
a klimat ówczesnego NRD – film Życie na podsłuchu. Tak to z grub-
sza wyglądało. 

Było to zatem idealne miejsce do rozpoczęcia pracy nad Opo-
wieścią Podręcznej. Dokończyłam ją wiosną 1985 roku w  Tusca-
loosa, gdzie kierowałam programem studiów twórczego pisania 
na Uniwersytecie Alabamy. To miejsce było idealne do skończenia 
powieści – z kilku powodów. Tutaj również można się było zetknąć 
ze zniewoleniem, ale dotyczyło to tylko pewnych kategorii ludzi, 
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takich jak osoby o ciemniejszej skórze albo – co ciekawe – rowerzy-
ści. („Nie jeźdź tutaj rowerem – mówiono mi – bo pomyślą, że jesteś 
komunistką, i zepchną cię samochodem z drogi”). Nazwałabym oba 
miejsca dwiema stronami tego samego medalu.

Opowieść Podręcznej miała odpowiedzieć na dwa teoretyczne 
pytania. 1) Jeśli w USA zapanowałaby dyktatura lub absolutyzm, 
jak określałyby siebie władze? 2) Jeśli miejsce kobiet jest w domu, 
a kobiety wymknęły się stamtąd i porozbiegały niczym owce po 
pastwisku, jak zagonić je z powrotem do domu i zamknąć tam na 
dobre?

Na pierwsze pytanie książka odpowiada następująco: byłaby to 
dyktatura religijna, jak w Iranie, który stał się takim krajem niedłu-
go po tym, jak odwiedziłam go w 1978 roku. Nie byłaby to dykta-
tura komunistyczna, jak Polska, Czechosłowacja czy NRD, gdzie 
także pojechałam, ale później, w 1984 roku. Sądziłam wówczas, że 
libe ralna demokracja wyklucza możliwość absolutyzmu, ale zapo-
mniałam najwyraźniej o maccartyzmie. Obecnie, w epoce cyfrowej 
inwigilacji, tego rodzaju absolutyzm jest na wyciągnięcie ręki. 

Odpowiedź na drugie pytanie  – jak ponownie zamknąć ko-
biety w domu? – była prosta: cofnijmy się w historii jakieś sto lat,  
nie, nawet mniej. Wystarczy odebrać kobietom pracę i dostęp do 
pieniędzy – to drugie da się zrobić przez banki i karty kredytowe. 
I przy okazji trzeba odebrać im jeszcze prawa obywatelskie, które 
niedawno wywalczyły – prawo wyborcze, prawo do posiadania włas-
ności i prawo do własnych dzieci. Żeby to zrobić, należy zmienić 
prawo. Niektórzy lubią podkreślać znaczenie „rządów prawa”, ale 
warto pamiętać, że istniały również prawa bardzo niesprawiedli-
we. Wymierzone przeciwko Żydom ustawy norymberskie też były 
prawem. Amerykańska ustawa o  zbiegłych niewolnikach również. 
Podobnie jak dekret zakazujący niewolnikom na południu USA na-
uki czytania i pisania. Podatki gnębiące chłopstwo w  starożytnym 
Rzymie były także nakładane z mocy prawa. Można by tak jeszcze 
długo wymieniać.
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Pisząc tę książkę, narzuciłam sobie pewną zasadę: będę pisać wy-
łącznie o tym, co miało już miejsce w przeszłości i co jest technicznie 
możliwe. Innymi słowy: nie mogę zmyślać. Kilka udokumentowa-
nych historycznie zdarzeń, inspirujących powieść, wymienionych 
jest w epilogu, fikcyjnym wykładzie na temat Opowieści Podręcznej, 
wygłoszonym kilkaset lat po jej powstaniu.

Zdecydowałam się osadzić powieść w Cambridge w stanie Mas-
sachusetts. Oto dlaczego.

Studiowałam na Uniwersytecie Harvarda w  latach 1961–1963, 
a później 1965–1967, i uczestniczyłam w  zajęciach prowadzonych 
przez Perry’ego Millera, któremu – podobnie jak F.O. Matthiesseno-
wi – zawdzięczamy, że badania nad literaturą i kulturą amerykań-
ską stały się dyscypliną akademicką. Zajęcia z Millerem dotyczyły 
siedemnastego wieku, czyli epoki purytanów w Nowej Anglii. Było 
to dla mnie prawdziwe objawienie, bo wcześniej, ucząc się o litera-
turze amerykańskiej, nie cofałam się dalej niż do wieku dziewiętna-
stego i takich pisarzy jak Poe, Melville, Emerson, Thoreau, Dickin-
son, Whitman czy Henry James. Miller wiedział niemal wszystko 
o siedemnastowiecznej Nowej Anglii, bardzo odległej od liberalnej 
demokracji. Panowała tam wówczas teokracja. Gwarantowano 
swobodę wyznania – ale tylko purytanom. Natomiast kwakrów, na 
przykład, wieszano. To, czego się dowiedziałam, wstrząsnęło mną, 
ponieważ wśród moich przodków także byli purytanie. 

Społeczność ta zasłynęła również ze zbiorowej histerii oskarżeń 
o czary w Salem, a  jako że jedna z  rzekomych czarownic też była 
moją antenatką  – przynajmniej tak mówiła mi babcia w  każdy 
poniedziałek  – jeszcze bardziej mnie to zaintrygowało. (W  środy 
babcia ze wszystkiego się wycofywała). Polowanie na czarownice 
w Salem stało się później modelem podobnych histerii, jak choćby 
maccartyzm – odnosi się do tego Arthur Miller w dramacie Cza-
rownice z Salem. Dlatego właśnie Opowieść Podręcznej jest dedyko-
wana Perry’emu Millerowi (który niestety nie dożył publikacji po-
wieści, ale na pewno nieźle by się z niej uśmiał) oraz Mary Webster, 
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mojej – być może – przodkini. Mary powieszono, ale nieskutecz-
nie – następnego ranka wciąż żyła. Dobrze odziedziczyć taki twardy 
kark, szczególnie kiedy chce się nadstawiać karku za jakąś sprawę. 
Tak jak ja.

Jak powiedziałam, wszystko, o czym piszę w tej książce, już się 
kiedyś gdzieś zdarzyło albo, technicznie biorąc, mogło się zdarzyć. 
Odnosiłam się do wielu wydarzeń historycznych, na przykład do 
reżimu Ceauşescu w Rumunii, do inicjowanego przez Hitlera rabo-
wania polskich dzieci oraz wielożeństwa esesmanów, do Argentyny 
pod rządami junty wojskowej. Wykorzystałam zakaz nauki czytania 
i pisania dla niewolników w USA; wykorzystałam praktyki wczes-
nych mormonów; wykorzystałam średniowieczne zbiorowe wiesza-
nie – jeśli wszyscy trzymają linę, wszyscy są współodpowiedzialni; 
wykorzystałam także obrzędy dionizyjskie w  starożytnej Grecji, 
podczas których ciała składanych ofiar rozrywano gołymi rękami. 
To tylko nieliczne przykłady. 

Strój Podręcznej był inspirowany etykietą na popularnym w la-
tach czterdziestych środku czyszczącym Old Dutch: twarz kobiety, 
niewidoczna, bo schowana pod białym kapturem, falujące spódnice. 
Gdy byłam dzieckiem, ten obrazek budził we mnie grozę. Wykorzy-
stałam też zakrywające twarz czepki, modne wśród kobiet w dzie-
więtnastym wieku. Poza tym opierałam się na średniowiecznych 
prawach wystawnych, określających, komu jak wolno się ubierać. 
Symbolikę kolorów – błękit to czystość, czerwień to grzech i na-
miętność i tak dalej – przejęłam ze średniowiecznego i renesanso-
wego malarstwa chrześcijańskiego.

Mogłoby się wydawać, że w hierarchii społecznej Gileadu męż-
czyźni znajdują się wyżej niż kobiety, ale to nie do końca prawda. 
Struktura tego społeczeństwa nie wynika jedynie z  podziału ze 
względu na płeć, ale jest wzorowana na krajach, w których panuje 
władza absolutna lub totalitarna: żony mężczyzn o wysokim statu-
sie społecznym także mają wysoki status, choć nie aż taki jak ich 
mężowie. Mężczyźni o niskim statusie są mniej uprzywilejowani 
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niż kobiety o wysokim statusie. Tak to funkcjonowało w historii. 
Tylko mężczyźni o  wysokim statusie mają dostęp do więcej niż 
jednej kobiety w celach prokreacyjnych. Tylko oni mają Podręcz-
ne. To również odpowiada rzeczywistości. Pierwsza żona wiedzie 
prym, a  młodsze chodzą na jej pasku. Mężczyzna o  wysokim 
statusie może płodzić dzieci z każdą z nich – jeśli tylko da radę. 
Mężczyznom o  niższym statusie muszą wystarczyć Gospożony, 
które pełnią wszystkie funkcje, jakie w domach uprzywilejowanych 
mężczyzn są podzielone między kilka kobiet: pierwsze żony zabiera 
się na spotkania towarzyskie, kochanki, konkubiny lub drugie żony 
zaspokajają seksualnie, a służące zajmują się gospodarstwem. Tak 
zorganizowany jest świat mojej powieści, bo tak najczęściej jest 
w rzeczywistości. 

Opowieść Podręcznej ma także wiele inspiracji literackich. Tytuł 
zaczerpnięty został z Opowieści kanterberyjskich Chaucera, jednego 
z moich ulubionych pisarzy. To „opowieść”, a nie „historia”, ponie-
waż tytuł nadano jej dopiero po kilkuset latach i nikt nie jest w sta-
nie ustalić z całą pewnością, co dokładnie się wydarzyło i kim byli 
bohaterowie. Historycy często mają ten problem: zapiski są niekom-
pletne i pełne luk. Tak też jest z naszą Podręczną.

Kolejnym źródłem jest oczywiście Biblia. Biblia to niezwykle 
złożone i wielowymiarowe dzieło, które powstało nie jako księga, 
lecz jako zbiór zwojów pergaminu. Dopiero z  nadejściem formy 
kodeksu – książki jako zbioru zszytych lub sklejonych na grzbiecie 
kart, które przewracamy po kolei – takie „biblie”, czyli po grecku 
„książki”, stały się jedną księgą i przybrały kształt jednolitego tekstu. 
Jako że poszczególne części powstawały w różnych czasach – nieraz 
bardzo odległych od siebie – i były pisane przez różne osoby, prze-
słania w nich zawarte bywają bardzo rozbieżne. Jedno z przesłań jest 
niezwykle przychylne wdowom, sierotom, ubogim i ciemiężonym. 
Ale można też znaleźć zupełnie inne przesłania – na przykład o roz-
noszeniu wrogów w pył lub rzucaniu na nich klątwy, która każe im 
zjeść własne dzieci – i wielu osobom bardzo się one podobały.



323

REFLEKSJE NA TEMAT OPOWIEŚCI PODRĘCZNEJ

W Opowieści Podręcznej tak zwany literalizm biblijny użyty zo-
staje do przejęcia kontroli nad kobietami (i mężczyznami o niskim 
statusie) dla celów politycznych w interesie elity władzy. Jeśli sądzicie, 
że na tym polega istota chrześcijaństwa, bardzo się mylicie. W pew-
nym fragmencie powieści Podręczna dostosowuje modlitwę Ojcze 
nasz do swojej obecnej sytuacji. Dziwi mnie bardzo, że można uważać 
tę książkę za antychrześcijańską. W każdej religii da się znaleźć jakąś 
cząstkę pozytywną i jakąś negatywną. Jak mawiała moja stara znajo-
ma ocalała z Auschwitz, Fanny Silberman: „Każdy ma swoje dobre 
i złe strony”. I Gilead jest tą złą cząstką. Co nie oznacza, że nie istnieje 
dobra. Ale nad tym zastanówcie się już sami.

Inne inspiracje literackie pochodzą z utopii i dystopii z końca 
dziewiętnastego i początku dwudziestego wieku. Utopia to literackie 
przedstawienie systemu społecznego lepszego niż nasz. W dziewięt-
nastym wieku gatunek ten cieszył się wielką popularnością i  po-
wstawało wiele takich utworów – rozwój medycyny i  techniki był 
tak szybki, tak bardzo udoskonalono produkcję i dystrybucję dóbr 
materialnych, że optymiści widzieli przyszłość w coraz jaśniejszych 
barwach. Wśród najlepszych anglojęzycznych utopii można wymie-
nić Wieści znikąd Williama Morrisa oraz W roku 2000 Edwarda Bel-
lamy’ego. Niestety, później Europa została rozdarta pierwszą, a na-
stępnie drugą wojną światową, między którymi pojawiły się rządy 
reżimu Hitlera w Niemczech, Mussoliniego we Włoszech i Stalina 
w ZSRR. Każdy z tych reżimów proklamował się na początku jako 
utopia – obiecując, że wszystko będzie coraz lepsze – i każdy okazał 
się dystopią, w której system społeczny był gorszy niż nasz. Trudno 
było napisać wiarygodną utopię, a dystopia stawała się gatunkiem 
coraz popularniejszym. Najlepsze z nich to między innymi Nowy 
wspaniały świat Aldousa Huxleya i Rok 1984 George’a Orwella. Pi-
szę o tym bardziej szczegółowo w jednym z rozdziałów mojej książki 
poświęconej science fiction, In Other Worlds [W innych światach]. 

Opowieść Podręcznej to dystopia literacka – opowiada o świecie 
gorszym niż nasz – a  zatem jest inspirowana utworami z  tradycji 
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utopijno-dystopijnej. Czytałam masę takich książek, gdy byłam na-
stolatką, a potem uczyłam się o nich na studiach, więc wiedziałam, 
że wcześniej czy później sama spróbuję sił w tym gatunku. I tak się 
stało. W  latach osiemdziesiątych był to dosyć szalony pomysł, bo 
taka literatura w ogóle nie była modna. Dzisiaj literatura dystopij-
na zalewa nas zewsząd, być może dlatego, że masa młodych pisarzy 
z wielkim niepokojem patrzy w przyszłość.

A zatem powróćmy do dnia dzisiejszego. Często zadawane są mi 
dwa pytania: 

1. Czy sądzę, że Opowieść Podręcznej jest obecnie bardziej aktu-
alna, niż kiedy ją napisałam w połowie lat osiemdziesiątych?

2. I to samo pytanie w innej wersji. Czy sądzę, że Opowieść Pod-
ręcznej ma wymiar profetyczny?

To bardzo podstępne pytania. Na pierwsze odpowiedziałabym: 
trudno mi stwierdzić, czy książka jest bardziej, czy mniej aktualna 
niż kiedyś. Natomiast wielu ludzi – zwłaszcza w Stanach Zjedno-
czonych – uważa, że jest bardziej aktualna. Podczas ostatnich wy-
borów prezydenckich w mediach społecznościowych pojawiały się 
memy, które wykorzystywały tytuł książki, tworząc takie hasła jak: 
„Niech ktoś powie republikanom, że Opowieść Podręcznej to nie plan 
na przyszłość” albo: „Opowieść Podręcznej się zbliża”. Dlaczego? Bo 
Czterech Roztropnych Republikanów przemówiło, by podzielić się 
z innymi swoją mądrością, a owa mądrość polegała na stwierdzeniu, 
że kobiety, które „naprawdę” zgwałcono, nie mogą zajść w ciążę, bo 
ich ciała potrafią temu zapobiec, i że jest różnica między gwałtem 
„naprawdę” a  „nie-naprawdę”, czyli takim, który jedynie sprawia 
wrażenie gwałtu, ale tak naprawdę gwałtem nie jest. Przypomina 
to procesy czarownic, podczas których wiązano kobietę i wrzucano 
ją do wody: jeśli utonęła, to była niewinna, a  jeśli utrzymywała się 
na powierzchni, to była winna i palono ją na stosie. Tak czy inaczej 
kończyła martwa. 

Możemy ogólnie powiedzieć, że rządy absolutystyczne zawsze 
nadmiernie interesowały się zdolnością rozrodczą kobiet. Albo 
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jeszcze ogólniej: zawsze interesowały się tym społeczności ludzkie. 
Kto będzie miał dzieci, które dzieci będą „prawowite”, którym dzie-
ciom pozwoli się żyć, a które się uśmierci (w starożytnym Rzymie 
decyzja należała do ojca), czy aborcja jest dozwolona, do którego 
miesiąca, czy można zmusić do urodzenia dziecka kobietę, która 
go nie chce albo nie może utrzymać, i tak dalej. Generalnie w spo-
łeczeństwach zbieracko-łowieckich dzieci rodziło się mniej, a  te, 
których nie można było wyżywić, porzucano, natomiast społeczeń-
stwa rolnicze sprzyjały rodzeniu wielu dzieci, bo potrzebne były 
ręce do pracy, czasem nawet do pracy niewolniczej. Od kiedy za-
częto tworzyć wielkie armie, presja do posiadania dzieci wzrosła, bo 
potrzebne były dodatkowe istoty ludzkie na „mięso armatnie”, jak 
nazywał to Napoleon. Hitler dawał medale matkom wielodzietnym, 
ponieważ po pierwszej wojnie światowej brakowało mięsa armat-
niego, podczas gdy Stalin propagował aborcję jako środek kontroli 
urodzeń, bo po niepowodzeniu kolektywizacji rolnictwa nie sposób 
było wyżywić wszystkich mieszkańców.

Pytanie, jakie należy sobie zadać na temat olbrzymiego zaintere-
sowania elit rządzących urodzeniami i kobietami, które rodzą, oraz 
rabowaniem dzieci i osobami, które je rabują, to pytanie zwykle zada-
wane w powieściach kryminalnych: Cui bono? Kto na tym korzysta?

Klasa wyższa w Opowieści Podręcznej ma problem z deficytem 
dzieci. Dzieci są zatem odbierane innym rodzinom i  rozdzielane 
wśród elit. Historia jest pełna przykładów bardzo podobnych sy-
tuacji. Członkowie argentyńskiej junty wojskowej zabierali małe 
dzieci kobietom podejrzanym o działalność antyrządową, przy oka-
zji torturując i  zabijając matki. W  Irlandii zakonnice sprzedawały 
zamożnym bezdzietnym Amerykanom niemowlęta wykradzione 
niezamężnym matkom, a  czasem nawet pozostawione chwilowo 
pod ich opieką. W  Ameryce Północnej w  latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych zdarzały się przypadki sprzedawania noworodków 
samotnych matek, którym wmawiano, że dziecko zmarło przy po-
rodzie.
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Rządzący w Opowieści Podręcznej przekopują się przez Biblię, 
szukając fragmentów, które mogliby wykorzystać do swoich celów, 
i orzekają, że jeśli kobieta nie rodzi dziecka, to zawsze jest jej wina. 
Przykładów takich sytuacji w historii jest również bardzo wiele.

A  zatem: czy książka jest bardziej aktualna teraz niż w  czasie, 
kiedy się ukazała? Niestety, wydaje mi się, że chyba tak, ponieważ 
obecnie podejmuje się znacznie więcej zorganizowanych działań, 
aby uczynić z ciała kobiety własność państwa. Dla osoby z mojego 
pokolenia tego rodzaju postępowanie ma charakter z gruntu stali-
nowski albo hitlerowski. Ale być może nietrafnie to oceniam. Do-
dam tylko na marginesie, że obowiązek służby wojskowej traktuje 
w podobny sposób ciała mężczyzn – jako własność państwa. Warto 
się nad tym zastanowić.

Drugie pytanie: czy powieść ma wymiar profetyczny? Nie. Po-
wieści mogą być uważane za profetyczne jedynie z perspektywy cza-
su. Nikt tak naprawdę nie potrafi przewidzieć przyszłości – za dużo 
jest zmiennych, za dużo niewiadomych. Przemyślne plany i myszy, 
i ludzi szlag często trafia18. Można się domyślać, można prognozo-
wać, ale przewidzieć się nie da.

I to tyle. Nagadałam całą masę rzeczy o Opowieści Podręcznej – 
jakie były inspiracje powieści, jak powstawała, jakie miała znaczenie 
kiedyś i  jakie ma dziś. To, co się z nią stanie dalej, jest w waszych 
rękach – w rękach czytelników – bo tam zawsze leży przyszłość każ-
dej książki. Autor pisze książkę, po czym zrzeka się kontroli nad nią, 
odprowadza ją na dworzec, macha na pożegnanie, a książka rozpo-
czyna podróż do nieznanych miejsc i nieznanych umysłów. Napo-
tka osoby, które zachwyci, i osoby, którym się nie spodoba. Tak jest 
z każdą książką. A mnie wciąż dziwi, że na przestrzeni lat tak wiele 
osób doceniło Opowieść Podręcznej.

18 Parafraza znanego fragmentu wiersza Roberta Burnsa „Przemyślne plany 
i myszy, i ludzi / W gruzy się walą” (według przekładu Stanisława Barańczaka).
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