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Gdzie jest mój dom?

Przez pierwszych kilka lat przemierzania świata i zamieszkiwa-
nia pod różnymi adresami mawiałam, że jestem tymczasowo 

bezdomna. Nigdy nie uważałam tamtych miejsc za prawdziwy 
dom, a jedynie chwilowy. Zawsze wiedziałam, że opuszczę dane 
miejsce, nie zagnieżdżę się ani nie zapuszczę korzeni. Napotykani 
ludzie pytali: „Gdzie jest twój dom?”, mając na myśli kraj pocho-
dzenia. Odpowiadałam zgodnie z tym, co mówił paszport.

Czy dom to cztery ściany? A może osoby, które w nim miesz-
kają? Czy to miejsce pochodzenia?

Czasami mówimy, że jesteśmy w domu – mając na myśli spo-
kój, harmonię i ukojenie nerwów – w miejscu dobrze nam zna-
nym.

Przez kilka lat związku z Clintem, Amerykaninem poznanym 
w Gruzji, mawiałam, że dom to nie miejsce, że dom można zna-
leźć w drugiej osobie. On okazał się jednak domem tymczasowym.

Z czasem znów zaczęłam nazywać Polskę domem. „Bo tam 
dom twój, gdzie serce twoje”. Im więcej i dalej podróżowałam, 
tym bliżej czułam się ze swoją rodziną i z krajem. Do pewnego 
stopnia na pewno go idealizuję i widzę w nim azyl. Gdy jednak 
przebywam w nim za długo, czuję, że czas się pakować i znów 
ruszać w drogę. Nie wiem, czy kiedykolwiek wrócę do Polski na 
stałe, ale to chyba już zawsze będzie mój dom. A może znajdę 
nowy dom gdzieś w szerokim świecie? Cokolwiek to znaczy.
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Rozdział 2

Codzienność
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Mieszkanie w tropikach nie znaczy, że codziennie leżę na plaży. Czasem zmagam się 
z prozą życia, które wygląda zupełnie inaczej niż w Polsce.
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Moje podróże to nie ciągłe przygody ani życie usłane różami. 
Nie każdego dnia przemierzam nieznane lądy, poznaję nowe 

osoby, odkrywam miejsca zapierające dech w piersiach. W wielu 
przypadkach to codzienność i rutyna, praca, dom, znajomi. Może 
trochę inna, bo pod palmami lub z robakami, ale dość monotonna. 
Czasami przygody życia nie przytrafiają się w podróży, a w życiu 
codziennym gdzieś na świecie, i zdarzają się rzeczy, które nigdy 
nie przeszłyby mi przez myśl w Polsce. Czasem bardziej zabawne, 
czasem mniej, niebezpieczne, smutne, łamiące serce. Podróż na-
uczyła mnie, że należy traktować je z dystansem. Niekiedy jest to 
ocean dystansu, a niekiedy zaledwie długość wykałaczki.
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Piasek na Malediwach

Każdego poranka w malediwskim raju wita nas promień słońca 
padający na twarz i szum fal zza okna uderzających o piasz-

czystą plażę koloru kości słoniowej.
Mnie codziennie witała miotła. Przez cały okres pracy jako 

instruktorka nurkowania więcej zamiatałam, niż nurkowałam. 
Piach był wszędzie. Pod stopami chrzęściły mikroskopijne zia-
renka na kafelkach. Schody do mojego skrzydła mieszkalnego 
wyglądały niczym po burzy piaskowej. Mimo że codziennie trze-
pałam wycieraczkę przed drzwiami i matę przy łóżku, piach i tak 
nie znikał. Jak w kreskówce: gdy wyrzucasz coś przez drzwi, to 
wraca przez okno. Ale swoje okno przecież zamykałam.

Piachu z łóżka nigdy nie zdołałam się pozbyć. Jakby krasnale 
z Kingsajzu codziennie w nocy robiły inwazję na moją pościel 
i wsypywały pod nią sterty piachu, który wymiatałam przed snem.

Nigdy w życiu nie zamiatałam tyle piachu w pokoju, na kory-
tarzu czy w pracy. Został mi chyba taki nawyk, bo od tamtej pory, 
ilekroć odwiedzam rodziców, codziennie zamiatam podłogę.
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Brak wody w Tajlandii

Mimo że przeklinałam Gruzję za jej problemy z wodą, po wielu 
latach doceniłam tamto doświadczenie, bo już nigdy brak wody 

nie objawiał mi się jako koniec świata. Zawsze coś dało się zaradzić.
Karina wyjątkowo zapukała do mojego okna. Na ogół to ja 

o 6.30 nad ranem budziłam ją na poranny bieg po tajskiej plaży.
– Martyna, nie ma wody. To dziś chyba nie biegamy, co? – 

usłyszałam zza szklanych żaluzji. 
– No nie, bo jak się później umyjemy przed pracą? – wy-

mamrotałam jeszcze z zamkniętymi oczami. – A dziś idziemy do 
szkoły, więc trzeba się elegancko ubrać – dodałam, przewracając 
się na drugi bok. Cieszyłam się z dodatkowej godziny snu. Za 
każdy inny powód posądziłabym przyjaciółkę o lenistwo, ten jed-
nak był usprawiedliwiony.

– Dobra, to wracam spać – brzmiał oddalający się głos Kariny.
Słońce już wpadało do mojego pokoju, a za oknem słyszałam 

kumkanie żab z najbliższej sadzawki pozostałej po wydobyciu 
cyny w tajskiej nadmorskiej wiosce.

Ta myśl uderzyła mnie znienacka. Wybałuszyłam oczy, jakby 
mi się przypomniało, że zostawiłam mleko na gazie.

– Woda! – krzyknęłam tak, aby odchodząca Karina jeszcze 
mnie usłyszała. Zerwałam się na równe nogi i wybiegłam z poko-
ju prosto na ulicę przed naszym domem. Kto by budował przed-
pokoje w tropikach?

– Skoro nie mamy bieżącej wody w kranie, to również w ubi-
kacji. – Złapałam przyjaciółkę, jeszcze zanim zatrzasnęła za sobą 
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Ponoć co za dużo, to niezdrowo. Biały, miękki piasek może okazać się zmorą, gdy jest  
na całym ciele, we włosach, na podłodze, w łóżku, na ubraniach, po prostu wszędzie,  
i do tego przez cały rok.
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metalowe, prawie pancerne drzwi. – Mieszka nas tu ośmioro, jak 
wszyscy skorzystamy z toalety i nie spłuczemy wody, to po trzy-
dziestu minutach trzeba się będzie ewakuować. – Pokazałam na 
wszystkie pokoje pełne ludzi, którzy jeszcze leżeli w objęciach 
Morfeusza.

– Shit, masz rację. To co robimy? Skąd weźmiemy wodę do 
sedesu?

Pokazałam palcem w stronę plaży oddalonej o niecałe dzie-
sięć minut pieszo.

– Dobra. Zabierzmy wszystkie możliwe bukłaki i butelki na 
wodę i pojedźmy tam skuterem, bo nie uniesiemy tego same – 
zdecydowała Karina.

W piżamach i kaskach na głowach udowodniłyśmy miesz-
kańcom wsi, że obcokrajowcy nie zawsze mają równo pod su-
fitem. Skuter obwiesiłyśmy czterema bukłakami na wodę, a do 
plecaka wpakowałyśmy jeszcze kilka butelek.

Pędząc po kamienistej drodze wiodącej przez puszczę, czuły-
śmy powiew morskiej bryzy. Palmy szumiały nam nad głowami, 
a przed nami wyłaniała się biała plaża.

– A co to jest? Gdzie się podziało morze? – Aż musiałam 
zdjąć okulary przeciwsłoneczne, bo nie wierzyłam własnym 
oczom.

– To chyba najniższy poziom wody, jaki tu widzę od roku – 
roześmiała się Karina.

– Oczywiście… Akurat w dzień, kiedy potrzebujemy wody. 
Prawo Murphy’ego! – Nie dało się nie usłyszeć sarkazmu w moim 
głosie. Plaża, która zazwyczaj rozpościerała się może na dwadzie-
ścia metrów szerokości, wydawała się teraz niekończącą się opo-
wieścią.

Zostawiłyśmy skuter na skraju dżungli, w miejscu, gdzie nie 
zakopał się jeszcze kołami w piasek. Aby napełnić bukłaki, musia-
łyśmy wejść do morza przynajmniej po kolana. Tamtego poranka 
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wydawało nam się, że dno leży raptem dziesięć centymetrów pod 
poziomem morza.

Godzinę później siedziałyśmy na naszym ścigaczu i próbu-
jąc utrzymać równowagę, cięższe o kilkadziesiąt litrów morskiej 
wody, usiłowałyśmy przemierzyć sto metrów pasma lasu, który 
wtedy jawił nam się jako dżungla amazońska.

– Znając nasze dzisiejsze szczęście, pewnie woda już jest 
i wszyscy teraz się kąpią! – Karina próbowała przekrzyczeć silnik.

– Nie poszłyśmy biegać, bo nie miałybyśmy jak się wykąpać. 
A po tej wycieczce kapie z nas pot. Brawo my!

W małej tajskiej wiosce najlepszym środkiem transportu był skuter albo rower  
(ale rowerem nie przewiezie się kilku bukłaków wody z morza).
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