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W Kearly & Tonge była zatrudniona w biurze odpowiadają-
cym za księgowość i administrację. Szanowano ją jako pra-
cowniczkę za jej dokładność i spokój, ale tego ostatniego 
dnia Ritę zaskoczyło, co zrobili: dziewczyny, paru kierow-
ców, chłopcy z magazynu, szef i jego sekretarka – zebrali 
pieniądze i kupili jej na pożegnanie wspaniałą, ciężką za-
stawę ślubną. Przecież teraz będzie Mrs, mówili z uśmie-
chem, a ona płakała. Pytali o przyjęcie weselne i plany na 
miesiąc miodowy, oczywiście, że pytali, a Rita odpowiadała 
jednym mglistym kłamstwem za drugim, chowając twarz 
za białą chusteczką, jakby ślub uszczęśliwiał ją tak, aż bra-
kowało jej słów, wciągała brzuch i próbowała zmieniać 
temat. Tajemnica ciążyła jej jak dziecko, jak ślub, którego 
nie będzie, była nie do zniesienia tak jak oszustwo. Szef 
wygłosił krótką przemowę i powiedział, że trudno będzie 
ją zastąpić, ale teraz przecież znalazła swojego Mr Coenca 
i będzie zarządzać gospodarstwem domowym, zajmować 
się małżonkiem, czego więcej może chcieć kobieta? Powo-
dzenia na nowej drodze życia, wkrótce może będzie słychać 
dźwięk małych stóp.

– Dearest Rita, or should I say Mrs Coenca, we wish you best 
of luck! Cheers!
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Otaczali ją towarzysze codziennej administracyjnej mono-
tonii i wydawali się szczerze szczęśliwi z jej powodu, bo mimo 
wszystko to z marzeń utkane jest życie. Rozpakowała więc na 
ich oczach prezent od nich, tych zbyt wiele kartonów. Sześć 
kieliszków do porto, sześć kieliszków do sherry, trzy salaterki 
w pięknym kształcie, które można było włożyć jedną w drugą, 
mały dzbanek na śmietankę do kawy i większy na mleko oraz 
cukiernicę, wszystko z tego samego przezroczystego formo-
wanego szkła, szlifowanego tak, by rozszczepiało światło jak 
pryzmat. Jeszcze nigdy nie miała tylu naczyń. Prezent okazał 
się znacznie wystawniejszy, niż się spodziewała i gdyby tyl-
ko udało się uniknąć jednej kwestii – że pożegnanie, przyjęcie, 
przemowa i prezent opierały się na kłamstwie – czułaby się 
uprzywilejowana. Wiedziała, że tak właściwie mieli niewiele 
pieniędzy, a mimo to zebrali je na tak wspaniały podarunek. 
Płakała. Tyle naczyń do zaniesienia do domu, tyle powodów 
do radości, tyle tajemnic wymagających kłamstw – kto by nie 
płakał pod ciężarem tego wszystkiego? Best of luck!

Dziewczynka przyszła na świat przez cesarskie cięcie dwu-
dziestego drugiego sierpnia tysiąc dziewięćset dwudziestego 
dziewiątego roku w University College Hospital przy Gower 
Street. Od razu powstała nowa konstelacja, nowa rodzina nu-
klearna: Rita, dziecko i Mabel. Siostry zawsze wszystko dzie-
liły, więc dlaczego teraz miałoby się to zmienić? Vidal przy-
szedł, wręczył Ricie kwiaty i złożył gratulacje. Przyglądał się 
dziewczynce o ciemnych włosach i oliwkowej cerze, dziecku, 
które ewidentnie odziedziczyło jego własne cechy, ale nie wy-
dawało się budzić w nim żadnych szczególnych uczuć. Bia-
ła brzoskwinia, w której się zakochał, dostała dom i dała mu 
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córkę, o którą nie prosił. Później musiał iść, interesy nie robiły 
się same, zarówno on, jak i jego brat pracowali piętnaście go-
dzin dziennie we wspólnym przedsiębiorstwie.

– A twoja rodzina? – zapytała Rita. – Nie będą chcieli 
wiedzieć, że zostałeś ojcem?

– Nie zaczynaj znowu.
– Czy ty to na pewno ty, na pewno nie masz żony i dziec-

ka z inną kobietą, w innym domu i nie nazywasz się inaczej? 
Czy to dlatego musisz iść?

Rita próbowała żartować. To gra, w którą grali już wcześ-
niej wiele razy. Chodziło o zaufanie, jakby nie była do końca 
pewna stanu rzeczy, jego wiarygodności, i potrzebowała jego 
zapewnienia, musiała wciąż prosić go o potwierdzenie, że te-
raz naprawdę są we dwoje, Vidal i Rita, że weźmie za nią 
odpowiedzialność, skoro urodziła jego dziecko, przyjęła jego 
nazwisko i zamieszkała w domu, który dla nich kupił. Ale 
w jej ostrym głosie brakowało cienia uśmiechu, zamiast tego 
pobrzmiewał gorzki ton.

– Zmienisz wyznanie? – zapytał w odpowiedzi.
Ta rozmowa była ślepą uliczką. Zadali sobie już swoje 

pytania i już uniknęli odpowiedzi na nie. Ale Rita nie mogła 
porzucić myśli, że dzieli ich coś więcej niż religia. Gdyby się 
zgodziła, gdyby rzeczywiście przeszła na jego wiarę, czy coś 
by się właściwie zmieniło?

– Przecież ty prawie nie wierzysz w Boga – zauważyła.
– Nic nie rozumiesz – odparł i tym samym kłótnia się 

skończyła, nie przynosząc żadnej ulgi.
Nie, nie rozumiała. Ale on też nie rozumiał. Kłamała na 

temat ślubu, mówiła o sobie Mrs, a on kupił jej obrączkę. Dał 
jej wszystko. Poza małżeństwem.
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– Chcę, żebyś powiedział swojej matce.
– Nie.
– Nalegam.
– Nie chcę o tym rozmawiać.
– To twoja córka, Vidal. Spójrz na nią.
– Do widzenia, Rito. Niedługo znów cię odwiedzę. Nie 

chcę się kłócić. Do widzenia, sweetie.

To Mabel mieszkała z Ritą w ostatnim okresie ciąży i to Mabel 
zajmowała się nią, kiedy wyszła ze szpitala i wciąż nie mogła 
się ruszać po cesarskim cięciu. Podczas gdy Ritę od środka 
coraz bardziej ogarniał mrok, Mabel codziennie przychodziła 
do jej domu. Szczebiotała, śpiewała, wygłupiała się, a życie 
dziecka nabierało kształtu. Dostała na imię Sally. Jej rodzina 
składała się z sióstr, Rity i Mabel, oraz kota. Wszyscy inni byli 
okazjonalnymi gośćmi.

Sally dorastała otulona opieką sióstr. Wcześnie nauczy-
ły ją czytać, była bystrym, pojętnym dzieckiem, lubiącym się 
uczyć. Obie ganiły ją, kiedy wciąż pisała lewą ręką i obie po-
cieszały, kiedy uważała, że została niesprawiedliwie potrak-
towana w szkole. Ich życie naturalnie kręciło się wokół Sally. 
Uszyto dla niej nawet jasnożółtą sukienkę, dokładną kopię 
tej, jaką księżniczka Elżbieta miała na oficjalnej fotografii. 
Ubrana w to cacko i z pasującą opaską na prostych włosach 
została zabrana do fotografa, by także i ją uwieczniono, tak 
samo jak trzy lata starszą księżniczkę. Rodzeństwo Rity, Ernie 
i Elsie, odwiedzali je, wygłupiali się z Sally, śpiewali piosen-
ki i błaznowali.

W sobotnie wieczory przychodził Vidal. Zostawał na 
noc, czasem dwie. Stało się to zwyczajem, cotygodniowym 
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rytuałem, który odbywał się rok za rokiem. Sally uważała, że 
jest miły, milczący i pachnie dymem papierosowym. Słowo 
„tata” prawie nic dla niej nie znaczyło. Kiedy rano schodzi-
ła po schodach na śniadanie, on siedział przy stole w kuchni 
i czytał gazetę, a z każdą kolejną przewracaną stroną kichał. 
Czasami liczyła kichnięcia: ponad trzydzieści każdego ranka. 
Nigdy za dużo nie mówił. Sympatyczny nieznajomy. I tyle. 
Na wspaniałą letnią eskapadę do Herne Bay, kiedy codzien-
nie chodzili na plażę z wiadrami, koszem piknikowym i ze 
Spottym, terierem w brązowe łaty należącym do ciotki Elsie, 
w ogóle się z nimi nie wybrał.

Rita miała teraz wszystko, czego chciała: dom z ogro-
dem, dziecko. Była Mrs Coenca. W każdy poniedziałek rano, 
przed powrotem do pracy i do swojego drugiego domu, Vi-
dal zostawiał jej pieniądze na tydzień – pieniądze, z których 
Rita korzystała rozważnie i odpowiedzialnie, mogła wyka-
zać wydatki, kiedy tylko by chciał. Stworzyli rodzinę. Miała 
męża. Rita powtarzała to sobie tak długo, aż stało się prawdą, 
a właśnie wyartykułowana prawda skrywała leżące u jej pod-
staw kłamstwo.

I nikt nie miał wątpliwości. Dlaczego mieliby mieć? 
Wprawdzie nie widywano go w tygodniu, ale to było nor-
malne. Żadnych mężczyzn nie widywano w tygodniu. Jechali 
wczesnym rankiem autobusami i metrem do pracy w centrum 
Londynu, a po niej szli do pubów i na mecze piłki nożnej. Ale 
nie Vidal. On wracał do matki, Flory Coenki, do domu, który 
dzielił z bratem Maurice’em, jego żoną i trójką ich dzieci. Każ-
dego ranka w tygodniu siedział tam, w domu przy Melrose 
Terrace, i czytał gazetę, pijąc kawę po turecku i kichając przy-
najmniej trzydzieści razy i każdego ranka jego matka mówiła:
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– Bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko en aguas fre-
skas! – Żyj, rozwijaj się i rośnij jak ryba w świeżej wodzie. – 
Amen!

Przecież nie żył pod innym nazwiskiem, w innej miejsco-
wości, nie kłamał. Po prostu nie mógł powiedzieć matce o ist-
nieniu Rity. Flora nie mogła się dowiedzieć. Wspólnota nie 
mogła się dowiedzieć. Nikt nie mógł się dowiedzieć.

– A gdyby urodził ci się syn? – zapytała pewnego razu 
Rita, kiedy była w szczególnie bojowym nastroju. – O synu 
byś powiedział, prawda? Tym mógłbyś się pochwalić. Czy się 
mylę?

Oczywiście nie odpowiedział. Ale Rita była przekona-
na, że męski potomek stanowiłby okoliczność łagodzącą, 
być może byłby wart tego, by wyjawić tajemnicę. W takich 
chwilach, kiedy kłócili się o kłamstwo, na którym zbudowali 
swoje życie, o to wielkie, cuchnące kłamstwo, które obydwoje 
warstwa po warstwie oplatali normalnością i codziennością 
na przedmieściach, które jednocześnie ich łączyło i dzieliło, 
Ricie robiło się niedobrze. Przeklinała swoje marzenie o wyj-
ściu za mąż, ustatkowaniu się i założeniu rodziny. Przeklinała 
dom z ogrodem, dębową aleję, sąsiadów i co jeszcze przycho-
dziło jej do głowy, ale przede wszystkim przeklinała Vidala 
i jego rodzinę.

Aż do wczoraj strzegłam tajemnicy całym moim życiem, 
myśli Rita. Nie tylko ze względu na mój wstyd, ale i ze wzglę-
du na moje córki, które jako nieślubne stałyby się wyrzutka-
mi, gdyby wszystko wyszło na jaw.

Łapie się na tym, że już dłuższą chwilę stoi w bezruchu z gra-
biami w dłoni i marznie. Rita przygląda się rabacie tuż przy 
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ogrodzeniu. Szarozielone gęste listowie cyprysików stanowi 
tło dla nagich zimą gałęzi jabłoni, które z kolei kontrastują 
z przypominającymi miecze liśćmi irysów, rozpostartymi jak 
wachlarze.

Są tacy, którzy kochają morze, jeziora i ich nieprzewidywal-
ne zmiany kolorów – których przyciąga błękit: błękitniejące góry, 
szarobłękitna mgła, błękitne sny, paleta w przestworzach od jasno-
niebieskiego świtu po czarnogranatową noc, a między nimi niebo 
za dnia, które roztacza swój lazur nad światem. Ale dla mnie liczy 
się tylko ziemska zieleń: rozłożyste liście hortensji, paprocie wy-
rastające z cienia o pąkach przypominających skulone embriony. 
To jest rzeczywistość. Mogę dotknąć jej dłonią. Ciernie róż, jeżyn, 
ostów, miękkie dywany wilgotnej trawy, zielony mrok lasu liścia-
stego… Wytrwałość daje roślinności żywotność. Tę wytrwałość 
mam też ja.

Zaskakująco łatwo było ukrywać kłamstwo, rozmyśla 
dalej Rita, odkładając narzędzia ogrodowe do szopy, bo naj-
wyraźniej nabrało kolorów i kształtów otoczenia, wtopiło się 
jak kameleon. Pozornie jej życie niczym się nie różniło od ży-
cia kogoś innego. Wszystko wydawało się normalne, w każ-
dym razie jeśli przymknąć oko na to, że żyła z dzieckiem 
sama przez pierwszych sześć lat.

– Przecież Maurice wie – potrafiła przypomnieć Vidalo-
wi. Potrafiła celowo poruszyć ten temat, żeby wyprowadzić 
się z równowagi. Rozgoryczenie zbierało się w niej jak ma-
teriał wybuchowy.

– To mój brat i partner w interesach. On musi wiedzieć. 
Poza tym należy do innego pokolenia niż moja matka – odpo-
wiadał Vidal, jak wiele razy wcześniej.

– Czym różni się moja Sally od córek Maurice’a?
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Herem, pomyślał Vidal, ale tego nie powiedział. Herem 
było słowem, w którym zawierała się odpowiedź i wyjaśnie-
nie oraz to, co w oczach Rity było niepojęte. Ale nawet gdyby 
wymówił je na głos, Rita by nie zrozumiała.

– Moja matka znów chce mnie komuś przedstawić – po-
dejmuje zamiast tego.

– Znów chce, żebyś się ożenił?
– Tak.
– Z kim tym razem?
– Z dziewczyną, która wciąż mieszka w Salonikach. Wi-

działem ostatnio jej zdjęcia.
– Lucky you.
– Wszyscy w rodzinnych stronach wiedzą, że jestem, hm, 

kawalerem, a matka nie może pojąć, dlaczego. Mówi, że py-
tają ją, co jest ze mną nie tak, czy jestem upośledzony, a te 
pytania wprawiają ją w zażenowanie.

– Jest urocza?
– Moja matka?
– Wiesz, co mam na myśli. Ożenisz się z tą dziewczyną?
– Nie, broń Boże! Poza tym jest i chuda, i pół metra wyż-

sza ode mnie. Jest wyższa nawet od żony Maurice’a.
Fakt, że brat Vidala sięga żonie tylko do ramion, zawsze 

bawił Ritę i teraz wybuchła śmiechem zamiast wściekłością. 
Co prawda Maurice, który był zezowaty i niższy od Vidala, 
ożenił się bogato, ale jego żona ciągle na niego narzekała, bo 
często zapominał o najprostszych przejawach cywilizowane-
go życia, jak spuszczanie po sobie wody w toalecie. Wszystko 
to było smutne, głupie i komiczne. Rita, która ciągle była bez 
ślubu. Vidal, który cały czas musiał bronić się przed matką 



zmuszającą go do małżeństwa. W końcu także Vidal odważył 
się na uśmiech.

– Co zrobisz w kwestii tej chudej kobiety z Salonik?
– To co zawsze. Wykpię się. Wszystko, czego chcę, jest 

tutaj – odpowiedział.
Czasami potrafił powiedzieć dokładnie to, co chciała 

usłyszeć. Sally spała w wózku. Niedzielny spacer póki co był 
uratowany. Rita i Vidal szli ramię w ramię i przez chwilę na-
wet śmiali się tak jak kiedyś.
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