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w ktérym jestem dziwniejszy
od innych dzieci z S?adku,
bo stucham radia
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Byli tacy w Szadku, ktorzy uwazali mnie za dziw-
nego. Nie z powodu wygladu, lecz zachowania. Jesli
chodzi o wyglad, to fryzure musialem miec¢ obowigz-
kowo ,na jasia” — czyli wloski czesane do przodu
i obciete rowno z tylu, taka fryzura na garnek.
Wolalbym by¢ bardziej ekstrawagancki, czyli z prze-
dzialkiem, ale przedziatek byl dla starszych, nie dla
takich dzieciaczkow jak ja. Dlatego szlo sie na pole-
cenie taty do pana Cajmera — fryzjera w Szadku -
gdzie, siedzac na fotelu przed lustrem, przezywa-
lem traumy zupetnie jak u dentysty. Nienawidzilem
,jasia” — w telewizji leciala wtedy bajka kukietkowa
Jacek i Agatka, bohaterowie mieli takie wlasnie fry-
zury ,na jasia” ze sznurkowych wlosow. Noszenie
fryzury ,na jasia” sprawialo mi niemal fizyczny bol.
Nie bywalem w sklepach z ubraniami — mama
wszystko kupowala sama. Moje pierwsze prawdziwe
dzinsy to dopiero szkola $rednia. W podstawowce
mogltem mie¢ polskie, pamietnej marki Odra. Ale
one sie nie Scieraly jak te prawdziwe. Pracowalo sie
nad nimi cegly — przecieralo sie dla efektu, ale pre-
dzej mozna bylo zrobi¢ w nich dziure niz je zetrzec.
Pierwsze dzinsy kupilem sobie w Zdunskiej Woli
w sklepie Pewexu — to byly rifle i kosztowaly siedem
dolaréw, siedemdziesigt centow. Wranglery byly
o dolara drozsze i to byla znaczaca roznica. Kupo-
walo sie wiec te za siedem siedemdziesigt. Potem
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kupowalem dzinsy podczas kazdego wyjazdu za gra-
nice, jakbym sobie wcigz kompensowal ten brak
dzins6w w podstawdwece.

Mama robila na drutach, wiec my, cale rodzen-
stwo, chodziliémy zawsze w takich samych, wydzier-
ganych sweterkach. Moze byliSmy nawet modni, bo
wtedy sie liczylo, ze ktos ma co$ oryginalnego, a nie
kupione w sklepie spod sztancy. Jednak troche cier-
pialem z tego powodu, bo wolalbym mie¢ sweter
szetlandzki, a nie zawsze ten zrobiony przez mame
na drutach, brazowy, z wzorem w warkocze. Ale to
mama decydowala. Moze siostra jeszcze mogla cos
wymoc, ze chce na przyklad taka czy inng sukienke,
ale ja nie. Postanowilem wiec, ze bedzie mi zupel-
nie wszystko jedno, ze nie bede przywigzywal wagi
do stroju. Mama robila swetry, spodnie szyl krawiec
Glapifiski w Szadku. Pan Glapifiski szyl mi tez garni-
tury do komunii i na studniéwke.

To musialo by¢ w 1968 roku — bo to wtedy sta-
lem sie zagorzalym fanem listy przebojow ,Studia
Rytm”. Uchodzitem za lekkiego dziwaka, ponie-
waz w sobotnie wieczory chlopaki z Szadku zbie-
rali sie podokazywac, a mnie od godziny osiemnastej
nic nie bylo w stanie odciggng¢ od radia. Dostow-
nie nic, nawet pogrzeb babci czy dziadka. Oczywi-
Scie bylem na samym pogrzebie, ale p6zniej, kiedy
trwala juz w domu stypa, wigczalem sobie malutkie
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radio Danusia i staralem sie udawac, ze nie stucham
zadnej listy. Ale jednak stuchalem, bo to bylo moje
powazne uzaleznienie.

W Szadku odbywaly sie takze potancéwki —
zwykle u ktorego§ z naszych kolegow w domu
albo w szkole, w Swietlicy. A w lesie organizowano
majowki — przyjezdzala straz pozarna, podjezdzal
traktor z przyczepa, na tej przyczepie stawal zespot
— trabka, gitara, perkusja — i ludzie tafczyli na pola-
nie. My, dzieci, chodzilismy na poczatek imprezy,
czyli o godzinie osiemnastej lub dziewietnastej. To
byla ludowa rozrywka, nie bylo wtedy nic innego,
muzykanci byli najczeSciej miejscowi (ludowy zesp6t
Szadkowiacy istnieje do dzis). Potem wracalo sie do
domu, a rodzice bawili sie dalej. W domu od razu
wigczalem radio.

Dla mnie wtedy cala muzyka, caly swiat sie koni-
czyl na JMlodziezowym Studiu Rytm” i na ,Popo-
tudniu z Miodoscig”. Przyjmowalem wszystko bez-
krytycznie, bylem spragniony muzyki. Nieco p6zniej
zaczalem stucha¢ Radia Luksemburg i nagle odkry-
lem, ze jest na przyklad ktos taki jak David Bowie,
ktorego sie u nas w Polsce nie gralo wcale. On byl
taki troche dziwny, jedno oko takie, drugie siakie,
nie bylo wiadomo, czy woli z facetem, czy z kobieta.
Wiec cierpialem, bo mi sie Bowie podobat — usty-
szaltem w Radiu Luksemburg piosenke Starman
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i umarlem z wrazenia. Zapisywalem jego nazwisko
,David Boyer”. Bo niby skad mialem wiedzie¢, jak
sie je pisze?

Mimo ze zylem muzyky, nie mialem nigdy
pomystu na to, by zalozy¢ wlasny zespét bigbitowy.
Wtedy tez inaczej te muzyke odbieralem — miesz-
kalem na koficu $wiata i taki Paul McCartney czy
David Bowie, ktory jest zaledwie siedem lat ode
mnie starszy, byli dla mnie artystami z wielkim
dorobkiem. O sobie myslatlem, ze jestem tak strasz-
liwie od nich daleko — od tych heroséw muzycznych.
Inna planeta. W ogole z gory zakladalem, ze oni sg
ode mnie duzo starsi, a przeciez czesto to byli pra-
wie moi rowiesnicy. Artysta byl dla mnie kims, kto
jest daleko, zyje w innym Swiecie, a ja jestem tylko
takim sobie odbiorcg i wszystko co moge, to oddac
glos w liscie przebojow. Artysci — inna rzeczywistos¢,
za jaka$ Sciang, za szybg, niemal bozkowie, ludzie
niedostepni. Byli zjawiskami, glosami, w ktorych
brzmienie sie wstuchiwatem. Przeciez wtedy nie
widzialem nawet okladek ich plyt. Pierwsze zoba-
czylem na wlasne oczy dopiero na studiach. Oczywi-
Scie oprocz tej jednej jedynej plyty Beatleséw nale-
zacej do mojego kolegi.

Potem zaczeli sie pojawia¢ artysci, ktorzy byli
mlodsi ode mnie — to bylo dla mnie niesamowite

odkrycie. Kiedys Mick Jagger powiedzial, ze do tej
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pory wszyscy prezydenci Standéw Zjednoczonych
byli od niego starsi, a teraz juz wszyscy s3 miodsi.
Rozumiem, co mial na mysli.

Radio bylo dla mnie w tamtej epoce jedynym
zrodlem informacji. Kaczor, czyli Piotr Kaczkowski,
tlumaczac tekst piosenki, ktorg puszczal w Tréjce, lub
mowiac, jacy muzycy graja na plycie — dawat mi bar-
dzo wazne informacje. Nie moglem przeciez w trak-
cie czy po audycji wejs¢ do internetu i dowiedzie¢
sie tego samemu. To byl inny rodzaj przekazu. Teraz
jezyk radia stal sie ubozszy. Sam sie lapie na tym, ze
nie podaje juz wielu informacji na antenie, bo wiem,
ze kazdy, kto jest zainteresowany, za moment sobie
to znajdzie. Ograniczam sie do kilku zdafi komenta-
rza, podaje jakas$ ciekawostke, bo do tego stuchacz
by¢ moze nie dotrze. Natomiast o rzeczach podsta-
wowych, konkretnych nie ma sensu gadac.

Wilasnie wtedy w Szadku wymyslilem sobie, ze
bede pracowal w radiu. Bede i juz. Nikomu o tym
nie powiedzialem. Chyba az do rozpoczecia studiow
nikomu o tym nie wspomnialem. Prawde moéwiac,
nie wierzylem, ze do tego radia uda mi sie dostac.

Ale chodzilem na przyklad — co nie do kofca
byto normalne — do lasu i sam sobie robitem audycje
muzyczne. Opowiadajac o piosence, potem sobie j3
nucac, a potem opowiadajgc o nastepnej i tak dalej —
jak to w radiu. Mialem wtedy czternascie lat, byl rok
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1968. Te moje lesne audycje radiowe — to wszystko
dzialo sie w glowie. Moze sobie wtedy myslatem,
ze to jest takie samoksztalcenie, przygotowanie do
tego, co kiedys bede robit?

Dziwak przy radiu. Intymnos¢, teatr wyobrazni,
muzyka. Wpadalem w radiowe uzaleznienie coraz
bardziej i bardziej i nigdy sie z niego nie wyleczytem.

Telewizja tez byla pociggajaca, pokazywala wideo-
klipy (chociaz wtedy nie funkcjonowala jeszcze ta
nazwa), wlasciwie raczej obrazki ilustrujace piosenki,
na przykiad Czerwonych Gitar czy Niebiesko-Czar-
nych. Ale tylko na Boze Narodzenie czy na Sylwe-
stra. Generalnie w telewizji muzyki bylo tyle, co kot
naplakal. W czasach mojej szkoly podstawowej do
telewizji przyciagali nas Czterej pancerni i pies albo
Stawka wigksza niz zycie. Chodzilo sie do kolegi
z klasy, czy do znajomych z tej samej ulicy, ktorzy
mieli telewizor. Dzieci zasiadaly jak w kinie — zawsze
byto nas kilkoro — ogladalismy film, a kiedy sie skofi-
czyl, mowiliSmy gospodyni , dobranoc pani” i wraca-
lismy do domoéw. Niektorzy spac, a inni — co dziw-
niejsi — stucha¢ radia.

Chyba nie zdawalem sobie sprawy z tej mojej
odmienno$ci. Dopiero teraz, po latach, kiedy jade do
Szadku i kto§ przychodzi w gosci, to czasem slysze,
ze troche sie mnie bali. Podobno kiedy sie przycho-
dzito do mnie, to mozna bylo postucha¢ tylko jedne;j
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strony czarnej plyty, drugiej juz nie, bo méwitem: juz
wystarczy na dzisiaj. Plyta byla wtedy czyms$ bardzo
wyjatkowym i drzalem o to, zeby mi sie nie znisz-
czyla.

Swoja droga, nie za bardzo wiedzialem, co
oprocz stuchania radia mozna w Szadku robi¢. Kino
Rolnik bylo, ale ile razy do tego kina mozna bylo
chodzi¢? Co prawda moj brat na Przybyciu tytandéw
byl chyba ze trzydziesci razy i jak mu sie na sean-
sie nudzito w kinie, to przybiegal do domu, zeby
sie mamie pokaza¢, po czym wracal na dalszg czes¢
filmu. Ale co mozna bylo jeszcze robi¢ w Szadku?
Ksigzki? Strasznie ciezko bylo mnie namowi¢ do czy-
tania. Moja siostra pochlaniata jedng za druga, ja nie-
specjalnie rwatem sie do czytania.

W tym 1968 roku w muzyce bardzo duzo
dobrego sie dzialo w Ameryce i w Anglii. Ale skad ja
mialem sie tego dowiedzie¢ w Szadku, ktorzy lezal
pod Zduniskg Wolg, ktora lezala pod Sieradzem,
ktory lezal blisko t.odzi? Nie z Luksemburga, czyli
legendarnego Radia Luxembourg, bo zaczalem go
stuchac po6zniej, dopiero w latach siedemdziesiatych.
Moze troche z listy przebojow ,Studia Rytm”, gdzie
co prawda krolowal polski bigbit, ale poza dziesie-
cioma piosenkami polskimi bylo tam tez z dziesie¢
zagranicznych. Tak docierali do nas Hollies, Badfin-
ger, Beatlesi, Stonesi. Kiedy juz mieliSmy w domu



Rozdziat 4

telewizor, moglem oglada¢ festiwal Eurowizji.
Pamietam wystep Cliffa Richarda. Bylo juz p6zno
w nocy, kolo jedenastej, a ja ciggle spod pierzyny
bardzo sie emocjonowalem, bo bylem przekonany,
ze on powinien wygra¢. Spiewal piosenke Congra-
tulations. Ale skonczyl wtedy na drugim miejscu.
Wygrala Hiszpanka Massiel z piosenka pod intrygu-
jacym tytutem La La La.

Silg rzeczy dostepniejsza byla wtedy dla mnie
muzyka polska — Halina Frackowiak z ABC, Czer-
wone Gitary, Skaldowie, Marek Grechuta, Czestaw
Niemen, Maryla Rodowicz. Zapisywalem sobie liste
,Studia Rytm” w specjalnych zeszytach flamastrami,
ktore wtedy réwniez byly nie byle czym. Produko-
wano je w NRD, wiec za granicg, a ich uzywanie
dodatkowo podkreslalo odswietnos¢ wydarzenia,
jakim byla lista. Kiedy piosenka mi sie podobala,
zapisywalem j3 w zeszycie czerwonym flamastrem.
A jak mi sie podobala mniej, to dlugopisem, zeby
ja tylko odnotowac. To tez chyba bylo nie do kofica
normalne, jak o tym dzi$ mysle.

W tamtym czasie zwlaszcza Niemen byl dla mnie
wielki — facet, ktory siedemnascie razy byl na pierw-
szym miejscu listy przebojow z Bema pamieci zalob-
nym rapsodem — to mi sie wydawalo niewiarygodne.
To juz byl Niemen solo, czas Bema, Jednego serca,
Cozem uczynit.
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Niemen uchodzil za artyste ubierajagcego sie
modnie: spodnie dzwony, kozuchy wzorowane na
ludowych. Pierwszy kozuch kupilem sobie na stu-
diach, w Pewexie, porzadny, kosztowal dziewiec¢-
dziesiat dolaréw, co bylo niesamowitym wydatkiem.
Oczywiscie rozdartem go przy guziku. Moj tata do
kofica zycia nie wiedzial, ze ten drogi kozuch byl
rozpruty przy guziku.

To wlasnie przy piosence Niemena Wiem, ze nie
wrdcisz tata mnie kiedys zlapal za ucho i powiedziat:
Nie stuchaj tego radia tyle, bo radio nie da ci chleba.

Glosowalem co tydziefi na liste — pocztowkami.
Fapalem tez te wszystkie kawalki z radia na tasme
magnetofonows. Sztuky bylo nagranie tego bez
glosu prezentera. Potrzebny byl refleks, zeby wia-
czy¢ nagrywanie po jego zapowiedzi i zdazy¢ zejsé
przy wyciszeniu. W zwigzku z tym bylem w Szadku
postrzegany jako ten, ktory ma muzyke. Jak kto$
chciatl pozyczy¢ jakas tasme, to do mnie przychodzit,
bo ja te tasme miatem.

Mialem dwusciezkowego grundiga. Namowili-
$my na niego tate, kiedy akurat trafila sie przecena
w sklepie Gminnej Spo6ldzielni. Byt tez w domu adap-
ter Bambino, na ktérym rodzice odtwarzali plyty
Ireny Santor, Haliny Kunickiej, Mazowsza, a my
ABC, Niemena, Czerwonych Gitar. Potem, kiedy
juz mialem te lepsze plyty, typu Procol Harum,
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ktore wygralem w jakims$ konkursie radiowym, czy
singla Cliffa Richarda albo Diany Ross, otrzymane
od Piotra Kaczkowskiego w liscie przebojow ,Stu-
dia Rytm”, to bylem w Szadku kim$. Pamietam, ze
Kaczkowskiego molestowalem przez telefon o pio-
senke pewnego Australijczyka, Gary’ego Shearstona
I Get A Kick Out Of You. Do tego stopnia molesto-
walem, ze w konicu Kaczkowski, odbierajac telefon
w radiu i poznajagc mdj glos, zaczal sie ze mng witac:
o, Gary Shearston.

Tak wiec w 1968 myslalem, ze bede pracowal
w radiu. Potem, kiedy zaczalem stuchac¢ Tréjki, wie-
dzialem, ze to bedzie wlasnie to radio. A potem
zno6w myslatem, ze Tréjka nigdy, bo za wysokie progi,
wiec moze chociaz 16dzka rozglosnia. W Tréjce mieli
taki slogan: ,Starzejemy sie wraz z naszymi stucha-
czami”. Uznalem wiec, ze dla miodych tam nie bylo
miejsca.

Pozniej okazalo sie, ze bardziej przystepna jest
Jedynka i tam chetnie mnie przyjeli. Gdyby nie stan
wojenny, to nadal pewnie bym tam pracowal.
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