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ROZDZIAŁ  4
w którym jestem dziwniejszy  

od innych dzieci z Szadku,  
bo słucham radia
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Byli tacy w  Szadku, którzy uważali mnie za dziw-
nego. Nie z powodu wyglądu, lecz zachowania. Jeśli 
chodzi o wygląd, to fryzurę musiałem mieć obowiąz-
kowo „na jasia” – czyli włoski czesane do przodu 
i  obcięte równo z  tyłu, taka fryzura na garnek. 
Wolałbym być bardziej ekstrawagancki, czyli z prze-
działkiem, ale przedziałek był dla starszych, nie dla 
takich dzieciaczków jak ja. Dlatego szło się na pole-
cenie taty do pana Cajmera – fryzjera w  Szadku – 
gdzie, siedząc na fotelu przed lustrem, przeżywa-
łem traumy zupełnie jak u dentysty. Nienawidziłem 
„jasia” – w telewizji leciała wtedy bajka kukiełkowa 
Jacek i Agatka, bohaterowie mieli takie właśnie fry-
zury „na jasia” ze sznurkowych włosów. Noszenie 
fryzury „na jasia” sprawiało mi niemal fizyczny ból.

Nie bywałem w  sklepach z  ubraniami – mama 
wszystko kupowała sama. Moje pierwsze prawdziwe 
dżinsy to dopiero szkoła średnia. W  podstawówce 
mogłem mieć polskie, pamiętnej marki Odra. Ale 
one się nie ścierały jak te prawdziwe. Pracowało się 
nad nimi cegłą – przecierało się dla efektu, ale prę-
dzej można było zrobić w nich dziurę niż je zetrzeć. 

Pierwsze dżinsy kupiłem sobie w Zduńskiej Woli 
w sklepie Pewexu – to były rifle i kosztowały siedem 
dolarów, siedemdziesiąt centów. Wranglery były 
o  dolara droższe i  to była znacząca różnica. Kupo-
wało się więc te za siedem siedemdziesiąt. Potem 
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Moja klasa zimą .  Z naszym Księdzem. Na tle nowej szkoły.

Szadek z lat 60. Nie ma już takiego miasteczka…
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II Liceum Ogólnokształcące w Zduńskiej Woli na Jasnej.  
Zdjęcie z rajdu. Z naszym profesorem od geografii , 1972 rok.

Klub czarnej płyty, już jako Pan Marek  
w szkole średniej w Warszawie, 1983 rok.
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kupowałem dżinsy podczas każdego wyjazdu za gra-
nicę, jakbym sobie wciąż kompensował ten brak 
dżinsów w podstawówce.

Mama robiła na drutach, więc my, całe rodzeń-
stwo, chodziliśmy zawsze w takich samych, wydzier-
ganych sweterkach. Może byliśmy nawet modni, bo 
wtedy się liczyło, że ktoś ma coś oryginalnego, a nie 
kupione w sklepie spod sztancy. Jednak trochę cier-
piałem z  tego powodu, bo wolałbym mieć sweter 
szetlandzki, a nie zawsze ten zrobiony przez mamę 
na drutach, brązowy, z wzorem w warkocze. Ale to 
mama decydowała. Może siostra jeszcze mogła coś 
wymóc, że chce na przykład taką czy inną sukienkę, 
ale ja nie. Postanowiłem więc, że będzie mi zupeł-
nie wszystko jedno, że nie będę przywiązywał wagi 
do stroju. Mama robiła swetry, spodnie szył krawiec 
Glapiński w Szadku. Pan Glapiński szył mi też garni-
tury do komunii i na studniówkę. 

To musiało być w 1968 roku – bo to wtedy sta-
łem się zagorzałym fanem listy przebojów „Studia 
Rytm”. Uchodziłem za lekkiego dziwaka, ponie-
waż w  sobotnie wieczory chłopaki z  Szadku zbie-
rali się podokazywać, a mnie od godziny osiemnastej 
nic nie było w  stanie odciągnąć od radia. Dosłow-
nie nic, nawet pogrzeb babci czy dziadka. Oczywi-
ście byłem na samym pogrzebie, ale później, kiedy 
trwała już w domu stypa, włączałem sobie malutkie 
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radio Danusia i starałem się udawać, że nie słucham 
żadnej listy. Ale jednak słuchałem, bo to było moje 
poważne uzależnienie.

W  Szadku odbywały się także potańcówki – 
zwykle u  któregoś z  naszych kolegów w  domu 
albo w szkole, w  świetlicy. A w  lesie organizowano 
majówki – przyjeżdżała straż pożarna, podjeżdżał 
traktor z przyczepą, na tej przyczepie stawał zespół 
– trąbka, gitara, perkusja – i ludzie tańczyli na pola-
nie. My, dzieci, chodziliśmy na początek imprezy, 
czyli o  godzinie osiemnastej lub dziewiętnastej. To 
była ludowa rozrywka, nie było wtedy nic innego, 
muzykanci byli najczęściej miejscowi (ludowy zespół 
Szadkowiacy istnieje do dziś). Potem wracało się do 
domu, a  rodzice bawili się dalej. W  domu od razu 
włączałem radio.

Dla mnie wtedy cała muzyka, cały świat się koń-
czył na „Młodzieżowym Studiu Rytm” i  na „Popo-
łudniu z  Młodością”. Przyjmowałem wszystko bez-
krytycznie, byłem spragniony muzyki. Nieco później 
zacząłem słuchać Radia Luksemburg i  nagle odkry-
łem, że jest na przykład ktoś taki jak David Bowie, 
którego się u nas w Polsce nie grało wcale. On był 
taki trochę dziwny, jedno oko takie, drugie siakie, 
nie było wiadomo, czy woli z facetem, czy z kobietą. 
Więc cierpiałem, bo mi się Bowie podobał – usły-
szałem w  Radiu Luksemburg piosenkę Starman 
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i  umarłem z  wrażenia. Zapisywałem jego nazwisko 
„David Boyer”. Bo niby skąd miałem wiedzieć, jak 
się je pisze?

Mimo że żyłem muzyką, nie miałem nigdy 
pomysłu na to, by założyć własny zespół bigbitowy. 
Wtedy też inaczej tę muzykę odbierałem – miesz-
kałem na końcu świata i  taki Paul McCartney czy 
David Bowie, który jest zaledwie siedem lat ode 
mnie starszy, byli dla mnie artystami z  wielkim 
dorobkiem. O sobie myślałem, że jestem tak strasz-
liwie od nich daleko – od tych herosów muzycznych. 
Inna planeta. W ogóle z góry zakładałem, że oni są 
ode mnie dużo starsi, a przecież często to byli pra-
wie moi rówieśnicy. Artysta był dla mnie kimś, kto 
jest daleko, żyje w innym świecie, a ja jestem tylko 
takim sobie odbiorcą i wszystko co mogę, to oddać 
głos w liście przebojów. Artyści – inna rzeczywistość, 
za jakąś ścianą, za szybą, niemal bożkowie, ludzie 
niedostępni. Byli zjawiskami, głosami, w  których 
brzmienie się wsłuchiwałem. Przecież wtedy nie 
widziałem nawet okładek ich płyt. Pierwsze zoba-
czyłem na własne oczy dopiero na studiach. Oczywi-
ście oprócz tej jednej jedynej płyty Beatlesów nale-
żącej do mojego kolegi.

Potem zaczęli się pojawiać artyści, którzy byli 
młodsi ode mnie – to było dla mnie niesamowite 
odkrycie. Kiedyś Mick Jagger powiedział, że do tej 
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pory wszyscy prezydenci Stanów Zjednoczonych 
byli od niego starsi, a  teraz już wszyscy są młodsi. 
Rozumiem, co miał na myśli.

Radio było dla mnie w  tamtej epoce jedynym 
źródłem informacji. Kaczor, czyli Piotr Kaczkowski, 
tłumacząc tekst piosenki, którą puszczał w Trójce, lub 
mówiąc, jacy muzycy grają na płycie – dawał mi bar-
dzo ważne informacje. Nie mogłem przecież w trak-
cie czy po audycji wejść do internetu i  dowiedzieć 
się tego samemu. To był inny rodzaj przekazu. Teraz 
język radia stał się uboższy. Sam się łapię na tym, że 
nie podaję już wielu informacji na antenie, bo wiem, 
że każdy, kto jest zainteresowany, za moment sobie 
to znajdzie. Ograniczam się do kilku zdań komenta-
rza, podaję jakąś ciekawostkę, bo do tego słuchacz 
być może nie dotrze. Natomiast o  rzeczach podsta-
wowych, konkretnych nie ma sensu gadać. 

Właśnie wtedy w Szadku wymyśliłem sobie, że 
będę pracował w  radiu. Będę i  już. Nikomu o  tym 
nie powiedziałem. Chyba aż do rozpoczęcia studiów 
nikomu o  tym nie wspomniałem. Prawdę mówiąc, 
nie wierzyłem, że do tego radia uda mi się dostać. 

Ale chodziłem na przykład – co nie do końca 
było normalne – do lasu i sam sobie robiłem audycje 
muzyczne. Opowiadając o piosence, potem sobie ją 
nucąc, a potem opowiadając o następnej i tak dalej – 
jak to w radiu. Miałem wtedy czternaście lat, był rok 
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1968. Te moje leśne audycje radiowe – to wszystko 
działo się w  głowie. Może sobie wtedy myślałem, 
że to jest takie samokształcenie, przygotowanie do 
tego, co kiedyś będę robił?

Dziwak przy radiu. Intymność, teatr wyobraźni, 
muzyka. Wpadałem w  radiowe uzależnienie coraz 
bardziej i bardziej i nigdy się z niego nie wyleczyłem.

Telewizja też była pociągająca, pokazywała wideo-
klipy (chociaż wtedy nie funkcjonowała jeszcze ta 
nazwa), właściwie raczej obrazki ilustrujące piosenki, 
na przykład Czerwonych Gitar czy Niebiesko-Czar-
nych. Ale tylko na Boże Narodzenie czy na Sylwe-
stra. Generalnie w telewizji muzyki było tyle, co kot 
napłakał. W  czasach mojej szkoły podstawowej do 
telewizji przyciągali nas Czterej pancerni i pies albo 
Stawka większa niż życie. Chodziło się do kolegi 
z  klasy, czy do znajomych z  tej samej ulicy, którzy 
mieli telewizor. Dzieci zasiadały jak w kinie – zawsze 
było nas kilkoro – oglądaliśmy film, a kiedy się skoń-
czył, mówiliśmy gospodyni „dobranoc pani” i wraca-
liśmy do domów. Niektórzy spać, a  inni – co dziw-
niejsi – słuchać radia.

Chyba nie zdawałem sobie sprawy z  tej mojej 
odmienności. Dopiero teraz, po latach, kiedy jadę do 
Szadku i ktoś przychodzi w gości, to czasem słyszę, 
że trochę się mnie bali. Podobno kiedy się przycho-
dziło do mnie, to można było posłuchać tylko jednej 
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strony czarnej płyty, drugiej już nie, bo mówiłem: już 
wystarczy na dzisiaj. Płyta była wtedy czymś bardzo 
wyjątkowym i drżałem o  to, żeby mi się nie znisz-
czyła.

Swoją drogą, nie za bardzo wiedziałem, co 
oprócz słuchania radia można w Szadku robić. Kino 
Rolnik było, ale ile razy do tego kina można było 
chodzić? Co prawda mój brat na Przybyciu tytanów 
był chyba ze trzydzieści razy i  jak mu się na sean-
sie nudziło w  kinie, to przybiegał do domu, żeby 
się mamie pokazać, po czym wracał na dalszą część 
filmu. Ale co można było jeszcze robić w  Szadku? 
Książki? Strasznie ciężko było mnie namówić do czy-
tania. Moja siostra pochłaniała jedną za drugą, ja nie-
specjalnie rwałem się do czytania.

W  tym 1968 roku w  muzyce bardzo dużo 
dobrego się działo w Ameryce i w Anglii. Ale skąd ja 
miałem się tego dowiedzieć w Szadku, którzy leżał 
pod Zduńską Wolą, która leżała pod Sieradzem, 
który leżał blisko Łodzi? Nie z  Luksemburga, czyli 
legendarnego Radia Luxembourg, bo zacząłem go 
słuchać później, dopiero w latach siedemdziesiątych. 
Może trochę z listy przebojów „Studia Rytm”, gdzie 
co prawda królował polski bigbit, ale poza dziesię-
cioma piosenkami polskimi było tam też z dziesięć 
zagranicznych. Tak docierali do nas Hollies, Badfin-
ger, Beatlesi, Stonesi. Kiedy już mieliśmy w  domu 
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telewizor, mogłem oglądać festiwal Eurowizji. 
Pamiętam występ Cliffa Richarda. Było już późno 
w  nocy, koło jedenastej, a  ja ciągle spod pierzyny 
bardzo się emocjonowałem, bo byłem przekonany, 
że on powinien wygrać. Śpiewał piosenkę Congra-
tulations. Ale skończył wtedy na drugim miejscu. 
Wygrała Hiszpanka Massiel z piosenką pod intrygu-
jącym tytułem La La La. 

Siłą rzeczy dostępniejsza była wtedy dla mnie 
muzyka polska – Halina Frąckowiak z  ABC, Czer-
wone Gitary, Skaldowie, Marek Grechuta, Czesław 
Niemen, Maryla Rodowicz. Zapisywałem sobie listę 
„Studia Rytm” w specjalnych zeszytach flamastrami, 
które wtedy również były nie byle czym. Produko-
wano je w  NRD, więc za granicą, a  ich używanie 
dodatkowo podkreślało odświętność wydarzenia, 
jakim była lista. Kiedy piosenka mi się podobała, 
zapisywałem ją w  zeszycie czerwonym flamastrem. 
A  jak mi się podobała mniej, to długopisem, żeby 
ją tylko odnotować. To też chyba było nie do końca 
normalne, jak o tym dziś myślę.

W tamtym czasie zwłaszcza Niemen był dla mnie 
wielki – facet, który siedemnaście razy był na pierw-
szym miejscu listy przebojów z Bema pamięci żałob-
nym rapsodem – to mi się wydawało niewiarygodne. 
To już był Niemen solo, czas Bema, Jednego serca, 
Cóżem uczynił.
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Niemen uchodził za artystę ubierającego się 
modnie: spodnie dzwony, kożuchy wzorowane na 
ludowych. Pierwszy kożuch kupiłem sobie na stu-
diach, w  Pewexie, porządny, kosztował dziewięć-
dziesiąt dolarów, co było niesamowitym wydatkiem. 
Oczywiście rozdarłem go przy guziku. Mój tata do 
końca życia nie wiedział, że ten drogi kożuch był 
rozpruty przy guziku.

To właśnie przy piosence Niemena Wiem, że nie 
wrócisz tata mnie kiedyś złapał za ucho i powiedział: 
Nie słuchaj tego radia tyle, bo radio nie da ci chleba. 

Głosowałem co tydzień na listę – pocztówkami. 
Łapałem też te wszystkie kawałki z  radia na taśmę 
magnetofonową. Sztuką było nagranie tego bez 
głosu prezentera. Potrzebny był refleks, żeby włą-
czyć  nagrywanie po jego zapowiedzi i  zdążyć zejść 
przy wyciszeniu. W związku z tym byłem w Szadku 
postrzegany jako ten, który ma muzykę. Jak ktoś 
chciał pożyczyć jakąś taśmę, to do mnie przychodził, 
bo ja tę taśmę miałem. 

Miałem dwuścieżkowego grundiga. Namówili-
śmy na niego tatę, kiedy akurat trafiła się przecena 
w sklepie Gminnej Spółdzielni. Był też w domu adap-
ter Bambino, na którym rodzice odtwarzali płyty 
Ireny Santor, Haliny Kunickiej, Mazowsza, a  my 
ABC, Niemena, Czerwonych Gitar. Potem, kiedy 
już miałem te lepsze płyty, typu Procol Harum, 
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To chyba było jednak „żegnaj szkoło”. „Szkoło, szkoło,  
gdy cię wspominam, oczy mam pełne łez”. Dyrektor Szkoły,  

Pan Ciołek, gratuluje mi świadectwa ukończenia…

Kółko recytatorskie w liceum. Zduńska Wola, 1970 rok…
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Studniówka, a ja w pierwszej parze…

Oranżada na Studniówce…
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które wygrałem w  jakimś konkursie radiowym, czy 
singla Cliffa Richarda albo Diany Ross, otrzymane 
od Piotra Kaczkowskiego w  liście przebojów „Stu-
dia Rytm”, to byłem w Szadku kimś. Pamiętam, że 
Kaczkowskiego molestowałem przez telefon o  pio-
senkę pewnego Australijczyka, Gary’ego Shearstona 
I Get A Kick Out Of You. Do tego stopnia molesto-
wałem, że w końcu Kaczkowski, odbierając telefon 
w radiu i poznając mój głos, zaczął się ze mną witać: 
o, Gary Shearston.

Tak więc w  1968 myślałem, że będę pracował 
w radiu. Potem, kiedy zacząłem słuchać Trójki, wie-
działem, że to będzie właśnie to radio. A  potem 
znów myślałem, że Trójka nigdy, bo za wysokie progi, 
więc może chociaż łódzka rozgłośnia. W Trójce mieli 
taki slogan: „Starzejemy się wraz z naszymi słucha-
czami”. Uznałem więc, że dla młodych tam nie było 
miejsca. 

Później okazało się, że bardziej przystępna jest 
Jedynka i tam chętnie mnie przyjęli. Gdyby nie stan 
wojenny, to nadal pewnie bym tam pracował.
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