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Wspaniałe ciotki

Ciotka J., najmłodsza z  moich ciotek, zabrała mnie na pierw-
szą w  życiu konferencję pisarzy. Odbywała się ona w Montrealu, 
w 1958  roku, gdy miałam osiemnaście lat. Stworzyłam już sporo 
imponujących wierszy  – w  każdym razie ja sobie imponowałam 
jako ich autorka. Występowały w nich gnijące liście, kosze na śmie-
ci, niedopałki papierosów i 'liżanki kawy. Kilka miesięcy przedtem 
zwarłam się z T.S. Eliotem i siłowaliśmy się tak długo, aż miałam go 
w klinczu. Nie wiedziałam, że już wtedy w modzie było mówienie 
o nim per T.S. Idiot.

Nie pokazałam tych niehigienicznych wierszy matce, najstarszej 
z trzech sióstr, osobie pragmatycznej z racji opieki nad pozostałymi. 
Była ona najbardziej usportowiona w rodzinie, przepadała za koń-
mi i  jazdą na łyżwach, i każdą inną formą szybkiego ruchu, który 
pozwalał jej zapomnieć o obowiązkach domowych. Moja matka na-
pisała w życiu tylko jeden wiersz, gdy miała osiem czy dziewięć lat. 
Zaczynał się tak: I had some wings, "ey were lovely things [Miałam 
skrzydła, były one ładne], po czym opisywał, w zgodzie z jej naturą, 
prędkość uzyskanego za ich pomocą lotu. Wiedziałam, że jeśli każę 
jej przeczytać napisane wierszem wolnym moje utwory o niedopał-
kach i fusach z kawy, powie, że bardzo jej się podobają, co stanowi-
ło jej dyżurną reakcję na różne konsternujące zachowania, choćby 
moje coraz bardziej ponure eksperymenty z ubiorem. Dla niej stro-
jenie się też nie było priorytetem.

Ciotka J. z kolei, według mamy, zapisała całe ryzy papieru. Była 
postacią romantyczną, ponieważ chorowała niegdyś na zapalenie 
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opłucnej i spędziła trochę czasu w sanatorium, gdzie produkowała 
z muszelek broszki w kształcie kwiatów; kilka takich skarbów do-
stałam w dzieciństwie na Gwiazdkę, w  czarodziejskich maleńkich 
puzderkach wyłożonych watą. Puzderka, miękka wyściółka – to nie 
było w stylu mojej matki. Ciotka J. musiała uważać na swoje zdro-
wie – o ile wiedziałam, taka niemoc szła w parze z pisaniem. W kinie 
płakała w smutnych momentach, tak jak ja, a w dzieciństwie, w An-
napolis Valley w prowincji Nowa Szkocja, gdzie wszystkie się wycho-
wały, często oddawała się marzeniom. Na drugie imię miała Carmen 
i starsze siostry, by ukarać jej dumę z tego powodu, ich zdaniem nad-
mierną, nazwały tak hodowaną w gospodarstwie świnię.

Ciotka J. miała krągłe kształty, była krótkowidzką (jak ja) i pre-
zentowała się jako sentymentalna gęś, lecz była to zaledwie użytecz-
na 'kcja, część deprecjonującego kamu*ażu, za którym wówczas 
kryły się kobiety, z wielu praktycznych przyczyn. Pod fasadą lawen-
dowej subtelności ciotka była twarda i zdecydowana, jak wszystkie 
trzy siostry. To połączenie miękkości i  twardości bardzo do mnie 
przemawiało.

Pokazałam więc swoje wiersze ciotce J. Przeczytała i nie wyśmia-
ła ich, przynajmniej w mojej obecności; choć znając ją, myślę, że 
w ogóle ich nie wyśmiała. Wiedziała, co to znaczy mieć ambicje pi-
sarskie, chociaż swoje musiała na jakiś czas powściągnąć ze względu 
na wuja M., dyrektora banku, i ich dwoje dzieci. Dużo później sama, 
jako autorka pięciu książek, przemawiała na konferencjach, uczestni-
czyła w panelach dyskusyjnych i występowała nerwowo w telewizyj-
nych talk-show. W międzyczasie przyczaiła się i pisała opowiadania 
dla dzieci do tygodników kolportowanych w szkółkach niedzielnych.

Wysłała moje ponure utwory kuzynowi Lindsayowi, wykładowcy 
literatury angielskiej na Uniwersytecie Dalhousie. Kuzyn orzekł, że 
dobrze rokuję. Ciotka J. z promiennym uśmiechem pokazała mi jego 
list. Była to pierwsza formalna zachęta, jaką otrzymałam.

Organizatorem konferencji pisarzy, na którą zabrała mnie ciot-
ka J., był CAA, Kanadyjski Związek Pisarzy, ówcześnie jedyne 
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w Kanadzie stowarzyszenie twórców literatury. Znałam jego repu-
tację – to było to samo imprezowe grono, o którym F.R. Scott napi-
sał „Expansive puppets percolate self-unction/ Beneath a portrait of 
the Prince of Wales” [Wylewne marionetki z namaszczeniem mówią 
o sobie/ pod portretem księcia Walii]. Mówiło się, że większość sta-
nowią tam podstarzali amatorzy; mało prawdopodobne było, że zo-
baczę tam kogoś z  trzydniowym zarostem czy ubranego w czarny 
golf, czy choć trochę przypominającego z wyglądu Samuela Becketta 
lub Eugene’a Ionesco, którzy właściwie ucieleśniali moje wyobraże-
nie o prawdziwym pisarzu. Ciotka J. i ja byłyśmy jednak tak sprag-
nione kontaktu z czymkolwiek, co miało posmak świata literatury, że 
z ochotą dałyśmy szansę CAA.

Wybrałyśmy odczyt wygłaszany przez eksperta od twórczości Fan-
ny Burney. Szeroko otwartymi oczami rozglądałam się po sali. Było 
tam sporo pań, w średnim wieku według mojej oceny, w kwiecistych 
sukienkach – jak ciotka J. – i w dopasowanych garsonkach, nie było 
zaś nikogo, kto wyglądałby jak mój ideał pisarza: blady,  zaniedbany, 
o zaczerwienionych oczach. Ale byłyśmy w Kanadzie, nie we Francji, 
czy mogłam się więc spodziewać czegoś innego?

Przedtem widziałam na własne oczy tylko jednego kanadyjskiego 
pisarza, w liceum. Nazywał się Wilson MacDonald i wystąpił w na-
szej auli. Był stary, chudy i siwowłosy, wyrecytował z pamięci kilka 
prozdrowotnych wierszy o jeździe na nartach oraz krakał jak wrona. 
Dość dokładnie wyobrażałam sobie, co pomyślałby o nim Jean-Paul 
Sartre, i martwiłam się, że sama mogę podobnie skończyć – przy-
wiozą mnie na występ przed grupą spluwających z pogardą nasto-
letnich zbirów i będę imitować głosy ptaków. Nie można być praw-
dziwym pisarzem i jednocześnie obywatelem Kanady, to było jasne. 
Stwierdziłam, że przy pierwszej możliwej okazji wyrwę się do Paryża 
i zacznę pisać tak, żeby nie dało się mnie zrozumieć.

Tymczasem jednak byłam w Montrealu i razem z ciotką J. czeka-
łam na specjalistę od Fanny Burney. Denerwowałyśmy się. Czułyśmy 
się jak szpiedzy; w zgodzie z rolą zatem zaczęłyśmy podsłuchiwać. 
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Tuż za nami siedziała kobieta, której nazwisko znałyśmy, ponieważ 
w wychodzącej w Montrealu gazecie codziennej drukowano często 
jej wiersze o  świerkach pod czapami śniegu. Opowiadała teraz nie 
o  świerkach, lecz o  egzekucji przez powieszenie, do której doszło 
w przeddzień w miejscowym więzieniu. „To było dla niego straszne – 
mówiła. – Był taki przybity”.

Uszy nam płonęły. Czyżby osobiście znała skazanego? Jeśli tak, to 
okropne. Słuchając dalej, zorientowałyśmy się jednak, że ten przybi-
ty mężczyzna nie był tym, którego stracono – był nim jej mąż, kape-
lan więzienny.

Czułam, jakby otwarło się pode mną kilka czeluści: rozziew mię-
dzy sentymentalizmem wierszy tej kobiety a rzeczywistością jej ży-
cia, między rzeczywistością jej życia a jej postrzeganiem tej rzeczy-
wistości, między wieszanymi a wieszającymi, jak również między 
tymi, którzy pocieszają wieszanych, a  tymi, którzy pocieszają wie-
szających. Był to dla mnie jeden z pierwszych przebłysków zrozu-
mienia, że pod powierzchnią herbatek, sportów i bogactwa gatun-
ków drzew Kanada – nawet ten szacowny literacki wycinek, wobec 
którego żywiłam młodzieńczą pogardę – kryje w sobie znacznie wię-
cej problemów, niż sądziłam.

Ale przecież powinnam była to już wiedzieć.

We wczesnym dzieciństwie nie znałam swojej dalszej rodziny, po-
nieważ mieszkała ona w Nowej Szkocji, od której dzieliło nas  ponad 
trzy tysiące kilometrów. Moi rodzice wyjechali stamtąd podczas 
wielkiego kryzysu, bo nie było pracy. Gdy się urodziłam, trwała już 
druga wojna światowa i nikt nie przemierzał dużych odległości, jeśli 
nie miał o'cjalnego powodu podróży oraz talonów na paliwo. Mimo 
że ciotki nie były obecne ciałem, były w naszym życiu silnie obecne 
duchem. Siostry pisywały do siebie co tydzień i matka po kolacji od-
czytywała ich listy na głos ojcu, ale tym samym również bratu i mnie. 
Nazywała je „listami z domu”. Mówiąc „dom”, zawsze miała na my-
śli Nową Szkocję, nigdy miejsce, w którym aktualnie mieszkaliśmy, 
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co  napełniało mnie niejasnym poczuciem, że znajduję się nie na 
swoim miejscu. Gdziekolwiek mieszkałam, nigdy nie był to „dom”.

Byłam zatem na bieżąco z tym, co słychać u moich ciotek, a tak-
że kuzynów, bliższych i dalszych, i wielu innych osób, które należały 
do rodziny, lecz łączyło je z nami dalsze pokrewieństwo. W Nowej 
Szkocji człowieka przede wszystkim określa nie to, czym się zajmu-
je, ani nawet nie to, kogo zna, lecz z  jakiej miejscowości pochodzi 
i z kim jest spokrewniony. Gdy spotykają się po raz pierwszy dwie 
osoby pochodzące z prowincji nadmorskich, rozmowa zawsze za-
czyna się właśnie od tych pytań i trwa, póki strony nie odkryją, że 
w  istocie są ze sobą spokrewnione. Wychowałam się w olbrzymiej 
rodzinie niewidzialnych ludzi.

Jednak to nie niewidzialne ciotki w obecnych wcieleniach wy-
warły na mnie największe wrażenie, tylko ciotki takie, jakie były 
kiedyś. Oto one jako dzieci, w  niemożliwie nakrochmalonych 
 sukienkach z  falbankami i  lśniących kokardach we włosach, cha-
rakterystycznych dla pierwszych dekad dwudziestego wieku, czy 
jako nastolatki, na czarno-białych zdjęciach w albumie, dziwacznie 
ubrane w kapelusiki w kształcie hełmu i płaszczyki za kolano, po-
zujące przy starych automobilach, albo na tle skał lub morza, w pa-
siastych kostiumach kąpielowych z nogawkami. Na niektórych fo-
togra'ach stały objęte. Podpisy, sporządzone przez moją matkę, 
głosiły: „Nasza trójka”, „Piękności w kąpieli”. Jako dziecko ciotka J. 
była chuda, ciemnooka, skupiona. Ciotka K., średnia siostra, wy-
glądała na energiczną i zawsze dobrze ubraną. Moja matka, o ol-
brzymich oczach jak z obrazów prerafaelitów, z włosami układa-
jącymi się w  fale i kośćmi policzkowymi godnymi modelki, była 
pięknością, z czego nie robiła ceregieli – miała opinię, i wówczas, 
i potem, osoby o fatalnym guście, jeśli chodzi o ubiór, i pielęgno-
wała tę opinię, by nie musiała sama chodzić na zakupy ubraniowe. 
Wszystkie trzy siostry miały takie same nosy z garbkiem – rzym-
skie, jak mawiała matka. Chłonęłam te zdjęcia, zaintrygowana ist-
nieniem trzech identycznych nosów. Wtedy mojej siostry nie było 
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jeszcze na świecie i siostrzeństwo jawiło mi się jako pociągająca ta-
jemnica.

Album ze zdjęciami był jednym ze sposobów, w jakie niewidzial-
ne ciotki istniały w moim życiu. Jeszcze żywiej wypadały w opo-
wieściach, bo choć matka nie była poetką, to miała dar opowiada-
nia, a także genialnie naśladowała głosy. Bohaterowie jej opowieści 
o „domu” stali mi się równie bliscy jak bohaterowie książek, a ponie-
waż często mieszkaliśmy na odludziu i wiele razy zmienialiśmy miej-
sce zamieszkania, znałam ich lepiej niż większość ludzi, z którymi 
miałam styczność w rzeczywistości.

Obsada była zawsze ta sama. Po pierwsze, surowy, budzący re-
spekt dziadek, wiejski lekarz, który podczas burz śnieżnych jeź-
dził po nieubitych drogach saniami zaprzężonymi w konie, przyjmo-
wał  porody w środku nocy i groził córkom – przede wszystkim mojej 
matce – że spuści im lanie batem za prawdziwe czy wymyślone prze-
winy. Nie wiedziałam, co to jest bat, więc ta kara miała dla mnie do-
datkowy posmak egzotyki.

Na drugim miejscu roztrzepana, skora do śmiechu babcia oraz 
ciotka K., o rok młodsza od mojej matki, ale według niej obdarzona 
znacznie sprawniejszym intelektem oraz siłą woli. Potem ciotka  J., 
sentymentalna i  często pomijana. Siostry były zbiorczo nazywane 
„dziewczynami”. Dopiero w dalszej kolejności mówiło się o „chło-
pakach”, moich dwóch wujach, z których jeden wysadził, za pomocą 
domowej roboty środka wybuchowego ukrytego w polanie, pokry-
wy pieców w budynku szkoły, a drugi był chorowity, ale często roz-
bawiał wszystkich tak, że „brzuchy ich bolały ze śmiechu”. Były też 
postacie peryferyjne: najmowane do pomocy dziewczęta, które od-
chodziły wskutek machinacji mojej matki i ciotki K., niezadowolo-
nych z ich obecności, robotnicy najemni, którzy spryskiwali je mle-
kiem z wymion podczas dojenia krów, a także krowy, świnia i konie. 
Konie nie były właściwie postaciami peryferyjnymi – nie wypowia-
dały wprawdzie żadnych kwestii, jednak każdy miał imię, osobo-
wość i historię. Poza tym były towarzyszami eskapad mojej matki. 
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Nazywały się Dick i Nell. Moim ulubieńcem był Dick – matka do-
stała go jako zmaltretowaną, nienadającą się do niczego szkapę i od-
chuchała go, aż odzyskał zdrowie i lśniącą urodę. Był to ten rodzaj 
happy endu, który uznawałam za zadowalający.

Opowieści o tych ludziach zawierały wszystko, czego można by 
sobie życzyć: fabułę, akcję, suspens – mimo że wiedziałam, jak się 
potoczą, ponieważ słyszałam je już wcześniej – oraz strach, gdyż za-
wsze istniało ryzyko, że dziadek o czymś się dowie i zrealizuje groź-
bę bata, choć nie sądzę, by w rzeczywistości choć raz uciekł się do 
jego użycia.

O czym mógłby się dowiedzieć? O, to pojemna kategoria. Sporo 
było rzeczy, o których miał nie wiedzieć, sporo było też rzeczy, o któ-
rych dziewczyny miały nie wiedzieć, lecz wiedziały. A gdyby się do-
wiedział, że one wiedzą? I w tych opowieściach, i w tej rodzinie waż-
ną rolę odgrywało zatajanie – to, o czym się mówiło, i to, o czym się 
nie mówiło; to, co się mówiło, w odróżnieniu od tego, co się myślało. 
„Jeśli nie masz do powiedzenia nic miłego, to w ogóle nic nie mów”, 
mawiała moja matka, co było znaczące. Jej opowieści stały się moją 
pierwszą lekcją czytania między wierszami.

Matka występowała w  tych opowieściach jako 'zycznie odważ-
na – dziewczyna, która łaziła po ogrodzeniach i po krokwiach w sto-
dole, co stanowiło grzech zasługujący na bat – lecz nieśmiała. Była 
tak nieśmiała, że gdy przyjeżdżali goście, chowała się za stodołą, 
nie mogła też chodzić do szkoły, póki ciotka K. nie podrosła i wte-
dy  zaczęły chodzić razem. Poza odwagą i nieśmiałością cechował ją 
jeszcze gwałtowny temperament. „Po dziadku”, wyjaśniała. Wydawa-
ło mi się to mało prawdopodobne, bo nie pamiętałam ani jednej sy-
tuacji, w której straciła panowanie nad sobą. Byłby to nie lada wi-
dok – jakby królowa angielska stanęła na głowie. Przyjęłam jednak tę 
informację na wiarę, wraz z całą resztą matczynej mitologii.

Ciotka K. nie była nieśmiała. Nie zauważało się tego, że jest 
młodsza od mojej mamy: „byłyśmy raczej jak bliźniaczki”. Według 
mojej matki K. miała jako dziecko stalowe nerwy. Była prowodyrką, 
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obmyślała intrygi i plany, które następnie wcielała w życie z bezli-
tosną skutecznością. Matka była we wszystko wciągana, chcąc nie 
chcąc – twierdziła, że miała za słabą wolę, by postawić się siostrze.

„Dziewczyny” musiały wykonywać domowe obowiązki, tym bar-
dziej gdy wypędziły kolejną pomoc najemną. Ciotka K. przykłada-
ła się do pracy i surowo krytykowała pracę innych. Na późniejszym 
etapie opowieści ciotka K. i moja matka miały wspólny ślub i wesele. 
W przeddzień czytały sobie na głos pamiętniki z lat dziewczęcych, 
po czym je spaliły. „Sprzątałyśmy kuchnię – brzmiał zapisek w pa-
miętniku ciotki K. – W odróżnieniu ode mnie siostry nie wykonały 
zadania na piątkę z plusem”. Matka i ciotka J. zawsze się śmiały, po-
wtarzając tę anegdotę. Według nich to jedno zdanie podsumowywa-
ło ciotkę K.

Ale ciotka K. miała w sobie dużo więcej. Była wybitną uczennicą 
i studentką, uzyskała magisterium z historii na Uniwersytecie Toron-
to. Moją mamę dziadek uważał za trzpiotkę, której tylko przyjemno-
ści w głowie, dopóki z pieniędzy odłożonych z nauczania nie opłaciła 
sobie czesnego w college’u, natomiast ciotce K. gotów był s'nanso-
wać dalsze studia w Oksfordzie. Ona jednak odrzuciła tę propozycję 
na rzecz małżeństwa z lekarzem, również pochodzącym z Annapolis 
Valley, i urodzenia sześciorga dzieci. Powód takiej decyzji, jak sugero-
wała moja matka, wiązał się z cioteczną prababką Winnie, która także 
zdobyła dyplom magistra, jako pierwsza kobieta w historii Uniwersy-
tetu Dalhousie, ale nie wyszła za mąż. Ciotka Winnie była skazana – 
postrzegano to jako skazanie – na uczenie do końca życia, a na spo-
tkaniach rodzinnych z okazji Bożego Narodzenia miała tęskny wyraz 
twarzy. W  tamtych czasach, tłumaczyła matka, jeśli kobieta nie wy-
szła za mąż do pewnego wieku, istniało małe prawdopodobieństwo, 
że w ogóle znajdzie sobie męża. „Niewychodzenia za mąż nie brało się 
pod uwagę – powiedziała mi dużo później ciotka J. – W tej kwestii nie 
było żadnego wyboru. Każda miała wyjść za mąż i już”.

W albumie ciotka K. została uwieczniona w  satynowej sukni 
ślubnej i  takim samym welonie, jaki miała na głowie moja matka, 
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a później, wraz z całą swoją szóstką, na paradzie z okazji  Święta Kwit-
nącej Jabłoni, przebrana za „babę, która mieszkała w bucie” z dziecię-
cej rymowanki. W odróżnieniu od opowieści w książkach, opowie-
ści mojej matki nie miały jednoznacznego morału, a morał opowieści 
o ciotce K. był jeszcze mniej jednoznaczny niż inne. Co było lepsze? 
Być mądrą i iść na studia do Oksfordu czy mieć sześcioro dzieci? Dla-
czego nie można było pogodzić jednego z drugim?

Gdy miałam sześć czy siedem lat, a mój brat osiem czy dziewięć, 
i było już po wojnie, zaczęliśmy wyjeżdżać latem do Nowej Szkocji, 
co roku lub co dwa lata. Musieliśmy – dziadek przebył coś zwane-
go zawałem, właściwie nawet więcej niż raz, i w każdej chwili mógł 
umrzeć. Mimo swojej surowości i tego, co mnie wydawało się rażącą 
niesprawiedliwością, był kochany i szanowany. Wszyscy w tej kwe-
stii się zgadzali.

Te wizyty były stresujące. Pokonywaliśmy drogę z  Ontario 
z szaloną prędkością, jadąc po wiele godzin bez przerwy, po powo-
jennych autostradach Quebecu, amerykańskiego stanu Vermont 
oraz Nowego Brunszwiku, tak że docieraliśmy na miejsce wykoń-
czeni i marudni, zwykle w środku nocy. Podczas pobytu w dużym 
białym domu dziadka musieliśmy mówić cicho i grzecznie się za-
chowywać, i spotykać się z mnóstwem krewnych, których prawie 
nie znaliśmy.

Największym obciążeniem jednak było dopasowanie tych rze-
czywistych ludzi – o tyle drobniejszych, starszych i mniej barwnych 
niż powinni być – do znanej mi mitologii. Dziadek nie galopował na 
koniu po okolicy, nie wykrzykiwał gróźb i nie ratował noworodków 
od śmierci. Zajmował się struganiem 'gurek z drewna i popołudnia-
mi zawsze musiał uciąć sobie drzemkę, a największym wysiłkiem, na 
jaki się zdobywał, był spacer po sadzie lub partia szachów z moim 
bratem. Babcia była teraz opiekunką dziadka, a nie udręczoną, acz 
zabawną matką piątki dzieci. Nie trzymali już krów i gdzie podziały 
się piękne konie, Dick i Nell?
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Czułam się oszukana. Nie chciałam, żeby ciotka J. i  ciotka K. 
były dorosłymi matkami mojego kuzynostwa, które siedzą w kuch-
ni i obierają fasolę. Chciałam, żeby znów były takie, jakie miały być, 
żeby nosiły fryzury na pazia i krótkie spódniczki, jak na zdjęciach 
w albumie, żeby robiły psikusy najemnym dziewczętom, dawały się 
robotnikom oblewać mlekiem, żyły pod groźbą lania batem, nie wy-
konywały zadań na piątkę z plusem.

Pewnego razu wybrałam się na literacką wycieczkę z obiema ciotkami.
Miało to miejsce na początku lat siedemdziesiątych, byłam po 

trzydziestce i miałam na koncie kilka wydanych książek. Mąż ciot-
ki J. zmarł i przeprowadziła się z Montrealu z powrotem do No-
wej Szkocji, żeby zadbać o starzejącą się babcię. Wpadłam do nich 
z wizytą i wspólnie postanowiłyśmy, że pojedziemy do pobliskiego 
miasteczka Bridgetown, by odwiedzić pewnego pisarza. Pisarz ten, 
Ernest Buckler, był autorem powieści pod tytułem "e Mountain 
and the Valley [Góra i dolina], przy czym górą była North Moun-
tain, a doliną nasza Annapolis Valley. Książka odniosła niejaki suk-
ces w Stanach – co w owym czasie oznaczało w Kanadzie przepust-
kę do zazdrości i nienawiści wobec autora – ponieważ jednak autor 
był zdziwaczałym odludkiem, poziom zazdrości i nienawiści był ob-
niżony. Sukces w Stanach nie przełożył się niestety na sukces w oj-
czyźnie, ponieważ kanadyjskim wydawcą był abstynencki Kościół 
unitariański w Toronto, znany z  imprez promujących wydanie no-
wego tytułu, na których podawano wyłącznie soki owocowe. (Z cza-
sem uwspółcześnili swoje podejście, rozszerzając repertuar drinków 
o sherry, które nalewano w osobnej sali, gdzie potrzebujący napit-
ku mogli się cichaczem wymykać). Wydawca ten odkrył, że książka 
Bucklera zawiera, jak określała to moja matka, „sprośności”, i ukrył 
ją w magazynie. Gdy ktoś chciał kupić egzemplarz, procedura przy-
pominała zdobywanie pisemek porno w Państwie Watykańskim.

Czytałam tę powieść jako wczesna nastolatka, ponieważ ktoś 
sprezentował ją moim rodzicom, sądząc, że im się spodoba, bo 



103

WSPANIAŁE CIOTKI

dotyczy Nowej Szkocji. Matka skomentowała, że za jej młodości ży-
cie tam wyglądało inaczej. Zakradłam się z książką na płaski dach 
garażu i szybko zlokalizowałam sprośności, po czym przeczytałam 
całość. Była to pewnie pierwsza powieść dla dorosłych, jaką czyta-
łam w życiu, wyłączając Moby Dicka. 

Z książką Ernesta Bucklera wiązałam więc miłe wspomnienia; 
w  latach siedemdziesiątych korespondowaliśmy ze sobą. W  towa-
rzystwie ciotek pojechałam zatem poznać go osobiście. Ciotka J. była 
zelektryzowana, ponieważ Ernest Buckler był prawdziwym pisa-
rzem. Ciotka K. prowadziła. (Ciotka J. nie miała do tego uprawnień, 
bo jak twierdziła, podczas jednej z pierwszych prób jazdy spowodo-
wała oberwanie klamek).

Ciotka K. dobrze znała okolicę i zwracała naszą uwagę na cieka-
we miejsca. Miała dobrą pamięć. To od niej usłyszałam coś, o czym 
wszyscy pozostali, łącznie ze mną, zapomnieli: mianowicie że jako 
pięciolatka oznajmiłam, iż zostanę pisarką.

Podczas tej wyprawy myślała jednak o innych wydarzeniach hi-
storycznych. „Na tym drzewie powiesił się mężczyzna, który miesz-
kał w  tamtym białym domu – powiedziała. – Tu spłonęła stodoła. 
Wiedzieli, kto podłożył ogień, ale nie mieli dowodów. Właściciel 
wziął strzelbę i strzelił sobie w głowę”. Te zdarzenia miały miejsce 
lata, dziesiątki lat temu, lecz w okolicy wciąż się o nich mówiło. Oka-
zało się, że nasza dolina była bardziej podobna do "e Mountain and 
the Valley, niż podejrzewałam.

Ernest Buckler mieszkał w domu, w którym nie zmieniono ni-
czego od pięćdziesięciu lat. W salonie stała przykryta ochraniaczami 
kanapa wypchana końskim włosiem oraz piec na drewno. Ernest był 
ogromnie sympatyczny i mocno zdenerwowany – bardzo zależało 
mu na tym, żebyśmy się dobrze czuły. Skakał koło nas, gadał z za-
wrotną prędkością i co jakiś czas szedł na moment do kuchni, po 
czym zaraz wracał. Rozmawialiśmy głównie o książkach i o jego pla-
nie, by zasiać zgorszenie w sąsiedztwie, telefonując do domu mojej 
babci na linii obsługiwanej przez centralę i udając, że mam z nim 
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romans. „To by dopiero staruszki miały o czym plotkować”, powie-
dział. Każda jego rozmowa była podsłuchiwana, to jasne, ale nie tyl-
ko dlatego, że był miejscową sławą. Podsłuchiwano wszystkich.

Gdy się z nim pożegnałyśmy, ciotka J. wykrzyknęła: „To wielki 
zaszczyt! Powiedział, że masz rojny umysł!”. (Tak powiedział, zgadza 
się). Komentarz ciotki K. brzmiał: „Był ubzdryngolony”. Ona jedna 
z naszej trójki domyśliła się, dlaczego pan Buckler tak często wy-
mykał się do kuchni. Zrozumiałe było jednak, dlaczego zachowywał 
dyskrecję – w naszej dolinie ludzie dzielili się na tych, co piją, i na 
porządnych.

A także: na tych, co piszą, i na porządnych. Tolerowano pisar-
stwo w małych dawkach, ale do pewnych granic. Gazetowe felietony 
o dzieciach i zmieniających się porach roku były w porządku. Seks, 
przekleństwa i picie alkoholu stanowiły wykroczenie poza normę.

Ja, w pewnych kręgach w naszej dolinie, coraz mniej mieściłam 
się w normie. Gdy stałam się bardziej znana, więcej miejscowych 
czytało moje książki, nie dlatego, by sądzili, że mają one jakąś szcze-
gólną wartość, ale dlatego, że byłam tamtejsza. Ciotka J. opowiadała 
mi, z wyraźną satysfakcją, jak kiedyś ukryła się za drzwiami salonu 
i podsłuchiwała, gdy babcię odwiedziła pewna zgorszona sąsiadka. 
Zgorszenie wywołała jedna z moich książek. Jak babcia mogła po-
zwolić, grzmiała oburzona sąsiadka, by jej wnuczka publikowała tak 
niemoralną szmirę?

W naszej dolinie jednak nie ma większej wartości niż więzy krwi. 
Babcia spokojnie skierowała wzrok za okno i wypowiedziała kilka 
słów o tym, jaka piękna jest w tym roku jesień, a ukryta za drzwiami 
ciotka J. westchnęła z podziwu. I ciotki, i moja matka zawsze uważa-
ły widok babci broniącej swej godności za niezrównany, może dlate-
go, że doprawdy było czego bronić.

Owa sąsiadka była tą samą osobą, która jako dziecko sprowadziła 
moje ciotki na manowce, jakoś podczas pierwszej wojny światowej, 
namawiając je, by zjechały po gliniastym brzegu rzeki w białych, ob-
szytych koronką pantalonach. Potem stanęła pod oknem, z nosem 
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przyciśniętym do szyby, by widzieć, jak dostaną lanie, nie tylko za 
zjeżdżanie po glinie, ale również za kłamstwo w tej kwestii. Babcia 
wówczas podeszła do okna i spuściła roletę – i to samo robiła teraz. 
Niezależnie od tego, co sobie myślała o sprośnościach w mojej pro-
zie, zachowała te myśli dla siebie. Ze mną również nigdy się nimi nie 
podzieliła.

Byłam jej za to wdzięczna. Podejrzewam, że każdy, kto zabiera się 
do pisania, a szczególnie każda kobieta, czuje, przede wszystkim na 
początku, że robi to wbrew ogromnej, przeważnie milczącej presji, 
presji oczekiwań i przyzwoitości. Kobiety najsilniej odczuwają tę pre-
sję ze strony rodziny, tym bardziej, im mocniejszą jedność stanowi 
dana rodzina. Są rzeczy, o których się nie mówi. Nie skarż. Jeśli nie 
masz do powiedzenia nic miłego, to w ogóle nic nie mów. Czy wystar-
czającą przeciwwagą dla tych nakazów było inne powiedzenie mojej 
matki: „Rób, co uważasz za słuszne, nie zważając na opinię innych”? 
I czy do tych innych, których opinia miała nic nie znaczyć, zaliczali 
się członkowie własnej rodziny?

Gdy ukazała się moja pierwsza prawdziwa książka, z przeraże-
niem myślałam o dezaprobacie, z jaką się spotkam. Nie przejmowa-
łam się specjalnie reakcją rodziców, którzy z wdziękiem przetrwali 
sporo innych przejawów mojej ekscentryczności – spódnice ręcz-
nie drukowane w  trylobity i  trytony, eksperymenty z piwiarniami, 
chłopaków bitników – choć pewnie niejeden raz musieli gryźć się 
w język. Zresztą mieszkali w Toronto, gdzie najrozmaitsze sprośno-
ści zdążyły spowszechnieć, a nie w Nowej Szkocji, gdzie, o czym nie 
mówiło się na głos, horyzonty mogły pozostać wąskie. Przejmowa-
łam się tym, co powiedzą ciotki. Myślałam, że będą zgorszone, nawet 
ciotka J. Zetknęła się wprawdzie z moją wczesną poezją, ale kubki 
kawy i gnijące liście to jedno – w tej książce było coś więcej niż brud-
ne naczynia i mierzwa. A co pomyśli sobie ciotka K., tak krytyczna 
wobec niedoskonałości w sprzątaniu i skłonności do picia?

Ku mojemu zaskoczeniu ciotki zdały ten egzamin śpiewają-
co. Ciotka J. uważała, że to cudowna sprawa – prawdziwa książka! 
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Mówiła, że pęka z dumy. Ciotka K. powiedziała, że pewnych rzeczy, 
których się nie robiło w  jej pokoleniu, w moim pokoleniu można 
próbować i brawo, że skorzystałam z tej okazji.

Ten rodzaj akceptacji był dla mnie, dla mojego dwudziestosze-
ścioletniego umysłu, przekonanego, że sztuka jest wszystkim, waż-
niejszy niż powinien być. (W tym wieku powinnam już być odpor-
na na zdanie ciotek). Podobnie jak w wypadku morałów opowieści 
mojej mamy, zupełnie nie jest dla mnie jasne, co to mogło znaczyć. 
Może widziałam w tym gest błogosławieństwa, przekazania czegoś 
z pokolenia na pokolenie. Przekazana została opowieść – to, co się 
wie i co można opowiedzieć. Co kryje się między wierszami. Zgoda 
na podzielenie się opowieścią z innymi, niezależnie od tego, dokąd 
może to zaprowadzić.

A może znaczyło to, że i  ja zostałam włączona w  czarodziej-
ską, statyczną, lecz wciąż piszącą się sagę, którą opowiadał album 
ze zdjęciami. Zamiast trzech różniących się wyglądem młodych ko-
biet w  staromodnych ubraniach i  o  identycznych rzymskich no-
sach, obejmujących się ramionami, od teraz będą cztery. Otwarły się 
przede mną drzwi do domu.
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