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Wspaniate ciotki

Ciotka J., najmlodsza z moich ciotek, zabrala mnie na pierw-
sza w zyciu konferencje pisarzy. Odbywala si¢ ona w Montrealu,
w 1958 roku, gdy miatam osiemnascie lat. Stworzyltam juz sporo
imponujacych wierszy - w kazdym razie ja sobie imponowalam
jako ich autorka. Wystepowatly w nich gnijace liscie, kosze na §mie-
ci, niedopalki papierosow i filizanki kawy. Kilka miesiecy przedtem
zwarlam sie z T.S. Eliotem i sitowali$my si¢ tak dtugo, az miatam go
w klinczu. Nie wiedzialam, ze juz wtedy w modzie byto moéwienie
o nim per T.S. Idiot.

Nie pokazatam tych niehigienicznych wierszy matce, najstarszej
z trzech siostr, osobie pragmatycznej z racji opieki nad pozostatymi.
Byta ona najbardziej usportowiona w rodzinie, przepadata za kon-
mi i jazdg na lyzwach, i kazdg inng forma szybkiego ruchu, ktory
pozwalat jej zapomniec¢ o obowigzkach domowych. Moja matka na-
pisala w zyciu tylko jeden wiersz, gdy mialta osiem czy dziewig¢ lat.
Zaczynal sie tak: I had some wings, They were lovely things [Mialam
skrzydta, byly one fadne], po czym opisywal, w zgodzie z jej natura,
predkos¢ uzyskanego za ich pomoca lotu. Wiedziatam, ze jesli kaze
jej przeczytaé napisane wierszem wolnym moje utwory o niedopal-
kach i fusach z kawy, powie, Ze bardzo jej si¢ podobaja, co stanowi-
lo jej dyzurng reakcje na rézne konsternujace zachowania, chocby
moje coraz bardziej ponure eksperymenty z ubiorem. Dla niej stro-
jenie si¢ tez nie byto priorytetem.

Ciotka J. z kolei, wedlug mamy, zapisata cale ryzy papieru. Byla
postacig romantyczng, poniewaz chorowala niegdys na zapalenie
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oplucnej i spedzila troche czasu w sanatorium, gdzie produkowala
z muszelek broszki w ksztalcie kwiatéw; kilka takich skarbéw do-
stalam w dziecinstwie na Gwiazdke, w czarodziejskich malenkich
puzderkach wylozonych watg. Puzderka, migkka wyscidtka - to nie
bylo w stylu mojej matki. Ciotka J. musiala uwaza¢ na swoje zdro-
wie - o ile wiedziatam, taka niemoc szta w parze z pisaniem. W kinie
ptakata w smutnych momentach, tak jak ja, a w dziecinstwie, w An-
napolis Valley w prowincji Nowa Szkocja, gdzie wszystkie sie¢ wycho-
waly, czesto oddawala si¢ marzeniom. Na drugie imi¢ miata Carmen
i starsze siostry, by ukara¢ jej dume z tego powodu, ich zdaniem nad-
mierng, nazwaly tak hodowang w gospodarstwie $winie.

Ciotka J. miata kragle ksztalty, byla krétkowidzka (jak ja) i pre-
zentowala si¢ jako sentymentalna ges, lecz byta to zaledwie uzytecz-
na fikcja, cze$¢ deprecjonujacego kamuflazu, za ktérym wdwczas
kryty sie kobiety, z wielu praktycznych przyczyn. Pod fasadg lawen-
dowej subtelnosci ciotka byla twarda i zdecydowana, jak wszystkie
trzy siostry. To polaczenie miekkosci i twardosci bardzo do mnie
przemawialo.

Pokazatam wiec swoje wiersze ciotce J. Przeczytala i nie wy$mia-
fa ich, przynajmniej w mojej obecnosci; cho¢ znajac jg, mysle, ze
w ogole ich nie wysmiala. Wiedziala, co to znaczy mie¢ ambicje pi-
sarskie, chociaz swoje musiala na jakis$ czas powsciggnac ze wzgledu
na wuja M., dyrektora banku, i ich dwoje dzieci. Duzo pdzniej sama,
jako autorka pigciu ksigzek, przemawiala na konferencjach, uczestni-
czyla w panelach dyskusyjnych i wystepowala nerwowo w telewizyj-
nych talk-show. W miedzyczasie przyczaita si¢ i pisala opowiadania
dla dzieci do tygodnikéw kolportowanych w szkétkach niedzielnych.

Wyslala moje ponure utwory kuzynowi Lindsayowi, wykladowcy
literatury angielskiej na Uniwersytecie Dalhousie. Kuzyn orzekl, ze
dobrze rokuje. Ciotka J. z promiennym usmiechem pokazata mi jego
list. Byla to pierwsza formalna zacheta, jakg otrzymalam.

Organizatorem konferencji pisarzy, na ktéra zabrata mnie ciot-
ka J., byl CAA, Kanadyjski Zwigzek Pisarzy, dwczesnie jedyne
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w Kanadzie stowarzyszenie twdrcow literatury. Znatam jego repu-
tacje — to bylto to samo imprezowe grono, o ktérym ER. Scott napi-
sal ,,Expansive puppets percolate self-unction/ Beneath a portrait of
the Prince of Wales” [Wylewne marionetki z namaszczeniem mdwig
o sobie/ pod portretem ksiecia Walii]. Méwilo sie, ze wiekszos¢ sta-
nowig tam podstarzali amatorzy; malo prawdopodobne byto, ze zo-
bacze tam kogo$ z trzydniowym zarostem czy ubranego w czarny
golf, czy cho¢ troche¢ przypominajacego z wygladu Samuela Becketta
lub Eugenea Ionesco, ktorzy wlasciwie ucielesniali moje wyobraze-
nie o prawdziwym pisarzu. Ciotka J. i ja bylysmy jednak tak sprag-
nione kontaktu z czymkolwiek, co mialo posmak $wiata literatury, ze
z ochotg daly$my szanse CAA.

Wybralysmy odczyt wyglaszany przez eksperta od tworczosci Fan-
ny Burney. Szeroko otwartymi oczami rozgladalam sie po sali. Bylo
tam sporo pan, w srednim wieku wedlug mojej oceny, w kwiecistych
sukienkach - jak ciotka J. — i w dopasowanych garsonkach, nie byto
za$ nikogo, kto wygladalby jak mdj ideal pisarza: blady, zaniedbany;,
o zaczerwienionych oczach. Ale bytyémy w Kanadzie, nie we Francji,
czy moglam si¢ wiec spodziewa¢ czego$ innego?

Przedtem widzialam na wlasne oczy tylko jednego kanadyjskiego
pisarza, w liceum. Nazywal si¢ Wilson MacDonald i wystgpil w na-
szej auli. Byl stary, chudy i siwowlosy, wyrecytowal z pamieci kilka
prozdrowotnych wierszy o jezdzie na nartach oraz krakat jak wrona.
Dos¢ doktadnie wyobrazatam sobie, co pomyslalby o nim Jean-Paul
Sartre, i martwilam sie¢, Ze sama moge podobnie skonczyé - przy-
wiozg mnie na wystep przed grupa spluwajacych z pogarda nasto-
letnich zbiréw i bed¢ imitowac glosy ptakow. Nie mozna by¢ praw-
dziwym pisarzem i jednoczes$nie obywatelem Kanady, to bylo jasne.
Stwierdzilam, ze przy pierwszej mozliwej okazji wyrwe sie do Paryza
i zaczne pisac tak, zeby nie dalo si¢ mnie zrozumiec.

Tymczasem jednak bytam w Montrealu i razem z ciotka J. czeka-
fam na specjaliste od Fanny Burney. Denerwowaly$my sie. Czulysmy
sie jak szpiedzy; w zgodzie z rolg zatem zaczeltysSmy podstuchiwac.
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Tuz za nami siedziala kobieta, ktdrej nazwisko znaly$my, poniewaz
w wychodzacej w Montrealu gazecie codziennej drukowano czesto
jej wiersze o $wierkach pod czapami $niegu. Opowiadala teraz nie
o $wierkach, lecz o egzekucji przez powieszenie, do ktorej doszlo
w przeddzien w miejscowym wigzieniu. ,,To bylo dla niego straszne —
mowita. — Byt taki przybity”.

Uszy nam plonely. Czyzby osobiscie znata skazanego? Jesli tak, to
okropne. Stuchajac dalej, zorientowalysmy sie jednak, ze ten przybi-
ty mezczyzna nie byl tym, ktérego stracono - byl nim jej maz, kape-
lan wigzienny.

Czulam, jakby otwarto si¢ pode mng kilka czelusci: rozziew mig-
dzy sentymentalizmem wierszy tej kobiety a rzeczywisto$cia jej zy-
cia, miedzy rzeczywistoscig jej zZycia a jej postrzeganiem tej rzeczy-
wisto$ci, miedzy wieszanymi a wieszajacymi, jak réwniez miedzy
tymi, ktorzy pocieszajg wieszanych, a tymi, ktorzy pocieszajg wie-
szajacych. Byl to dla mnie jeden z pierwszych przebtyskéow zrozu-
mienia, ze pod powierzchnig herbatek, sportéw i bogactwa gatun-
kow drzew Kanada - nawet ten szacowny literacki wycinek, wobec
ktérego zywitam mlodziencza pogarde — kryje w sobie znacznie wig-
cej problemoéw, niz sadzitam.

Ale przeciez powinnam byla to juz wiedzie¢.

We wczesnym dziecinstwie nie znatam swojej dalszej rodziny, po-
niewaz mieszkata ona w Nowej Szkocji, od ktorej dzielito nas ponad
trzy tysigce kilometréw. Moi rodzice wyjechali stamtad podczas
wielkiego kryzysu, bo nie byto pracy. Gdy sie urodzitam, trwata juz
druga wojna §wiatowa i nikt nie przemierzal duzych odleglosci, jesli
nie mial oficjalnego powodu podroézy oraz talondw na paliwo. Mimo
ze ciotki nie byly obecne ciatem, byty w naszym zyciu silnie obecne
duchem. Siostry pisywaly do siebie co tydzien i matka po kolacji od-
czytywala ich listy na glos ojcu, ale tym samym réwniez bratu i mnie.
Nazywala je ,listami z domu”. Méwigc ,,dom”, zawsze miala na my-
sli Nowg Szkocje, nigdy miejsce, w ktorym aktualnie mieszkalismy,
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co napelnialo mnie niejasnym poczuciem, Ze znajduje si¢ nie na
swoim miejscu. Gdziekolwiek mieszkalam, nigdy nie byt to ,,dom”

Bylam zatem na biezgco z tym, co slycha¢ u moich ciotek, a tak-
ze kuzynodw, blizszych i dalszych, i wielu innych osob, ktére nalezaty
do rodziny, lecz faczylo je z nami dalsze pokrewienstwo. W Nowej
Szkocji cztowieka przede wszystkim okresla nie to, czym si¢ zajmu-
je, ani nawet nie to, kogo zna, lecz z jakiej miejscowosci pochodzi
i z kim jest spokrewniony. Gdy spotykaja si¢ po raz pierwszy dwie
osoby pochodzace z prowincji nadmorskich, rozmowa zawsze za-
czyna sie wlasnie od tych pytan i trwa, poki strony nie odkryja, ze
w istocie sg ze sobg spokrewnione. Wychowatam si¢ w olbrzymie;
rodzinie niewidzialnych ludzi.

Jednak to nie niewidzialne ciotki w obecnych wcieleniach wy-
warly na mnie najwicksze wrazenie, tylko ciotki takie, jakie byly
kiedys. Oto one jako dzieci, w niemozliwie nakrochmalonych
sukienkach z falbankami i 1$nigcych kokardach we wlosach, cha-
rakterystycznych dla pierwszych dekad dwudziestego wieku, czy
jako nastolatki, na czarno-biatych zdjeciach w albumie, dziwacznie
ubrane w kapelusiki w ksztalcie helmu i ptaszczyki za kolano, po-
zujace przy starych automobilach, albo na tle skal lub morza, w pa-
siastych kostiumach kapielowych z nogawkami. Na niektérych fo-
tografiach staly objete. Podpisy, sporzadzone przez mojg matke,
glosity: ,,Nasza trojka”, ,Pieknosci w kapieli”. Jako dziecko ciotka J.
byla chuda, ciemnooka, skupiona. Ciotka K., $rednia siostra, wy-
gladala na energiczng i zawsze dobrze ubrang. Moja matka, o ol-
brzymich oczach jak z obrazéw prerafaelitéw, z wlosami uklada-
jacymi si¢ w fale i ko§¢mi policzkowymi godnymi modelki, byta
pieknoscig, z czego nie robita ceregieli — miala opinie, i wowczas,
i potem, osoby o fatalnym guscie, jesli chodzi o ubidr, i pielegno-
wala te opinig, by nie musiata sama chodzi¢ na zakupy ubraniowe.
Wszystkie trzy siostry mialy takie same nosy z garbkiem - rzym-
skie, jak mawiata matka. Chlonetam te zdjecia, zaintrygowana ist-
nieniem trzech identycznych nosow. Wtedy mojej siostry nie bylo
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jeszcze na $§wiecie i siostrzenstwo jawito mi si¢ jako pociagajaca ta-
jemnica.

Album ze zdj¢ciami byl jednym ze sposobdw, w jakie niewidzial-
ne ciotki istnialy w moim zyciu. Jeszcze zywiej wypadaly w opo-
wiesciach, bo cho¢ matka nie byta poetka, to miala dar opowiada-
nia, a takze genialnie nasladowatla glosy. Bohaterowie jej opowiesci
o ,domu” stali mi si¢ réwnie bliscy jak bohaterowie ksigzek, a ponie-
waz czesto mieszkalismy na odludziu i wiele razy zmienialiSmy miej-
sce zamieszkania, znalam ich lepiej niz wiekszos$¢ ludzi, z ktérymi
miatam styczno$¢ w rzeczywistosci.

Obsada byla zawsze ta sama. Po pierwsze, surowy, budzacy re-
spekt dziadek, wiejski lekarz, ktory podczas burz $nieznych jez-
dzil po nieubitych drogach saniami zaprzezonymi w konie, przyjmo-
wal porody w $rodku nocy i grozit corkom - przede wszystkim moje;j
matce — ze spusci im lanie batem za prawdziwe czy wymyslone prze-
winy. Nie wiedzialam, co to jest bat, wiec ta kara miata dla mnie do-
datkowy posmak egzotyki.

Na drugim miejscu roztrzepana, skora do $§miechu babcia oraz
ciotka K., o rok mlodsza od mojej matki, ale wedlug niej obdarzona
znacznie sprawniejszym intelektem oraz sita woli. Potem ciotka J.,
sentymentalna i czesto pomijana. Siostry byly zbiorczo nazywane
»dziewczynami”. Dopiero w dalszej kolejnosci méwilo sie o ,,chlo-
pakach”, moich dwdch wujach, z ktérych jeden wysadzit, za pomoca
domowej roboty $rodka wybuchowego ukrytego w polanie, pokry-
wy piecow w budynku szkoly, a drugi byt chorowity, ale czesto roz-
bawial wszystkich tak, ze ,,brzuchy ich bolaly ze §miechu” Byly tez
postacie peryferyjne: najmowane do pomocy dziewczeta, ktore od-
chodzily wskutek machinacji mojej matki i ciotki K., niezadowolo-
nych z ich obecnosci, robotnicy najemni, ktérzy spryskiwali je mle-
kiem z wymion podczas dojenia krow, a takze krowy, $winia i konie.
Konie nie byly wlasciwie postaciami peryferyjnymi - nie wypowia-
daly wprawdzie zadnych kwestii, jednak kazdy mial imie, osobo-
wos¢ i historie. Poza tym byly towarzyszami eskapad mojej matki.
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Nazywaly sie Dick i Nell. Moim ulubiericem byt Dick — matka do-
stala go jako zmaltretowang, nienadajacg si¢ do niczego szkape i od-
chuchala go, az odzyskal zdrowie i l$nigcg urode. Byl to ten rodzaj
happy endu, ktéry uznawalam za zadowalajacy:.

Opowiesci o tych ludziach zawieraty wszystko, czego mozna by
sobie zyczy¢: fabule, akcje, suspens — mimo ze wiedzialam, jak sie
potocza, poniewaz slyszalam je juz wczesniej — oraz strach, gdyz za-
wsze istnialo ryzyko, ze dziadek o czyms si¢ dowie i zrealizuje groz-
be bata, cho¢ nie sadze, by w rzeczywistosci cho¢ raz uciekt si¢ do
jego uzycia.

O czym moglby si¢ dowiedzie¢? O, to pojemna kategoria. Sporo
byto rzeczy, o ktérych miat nie wiedzie¢, sporo bylo tez rzeczy, o kto-
rych dziewczyny mialy nie wiedzie¢, lecz wiedzialy. A gdyby sie¢ do-
wiedzial, Ze one wiedzg? I w tych opowiesciach, i w tej rodzinie waz-
ng role odgrywalo zatajanie - to, o czym si¢ moéwito, i to, o czym sig¢
nie méwito; to, co sie moéwito, w odréznieniu od tego, co si¢ myslalo.
»Jesli nie masz do powiedzenia nic miltego, to w ogdle nic nie mow’,
mawiala moja matka, co bylo znaczace. Jej opowiesci staly si¢ moja
pierwszg lekcja czytania miedzy wierszami.

Matka wystepowata w tych opowiesciach jako fizycznie odwaz-
na - dziewczyna, ktora tazita po ogrodzeniach i po krokwiach w sto-
dole, co stanowilo grzech zaslugujacy na bat - lecz niesmiala. Byla
tak niesmiala, ze gdy przyjezdzali goscie, chowala si¢ za stodols,
nie mogla tez chodzi¢ do szkoly, poki ciotka K. nie podrosta i wte-
dy zaczely chodzi¢ razem. Poza odwagg i nieSmialoscig cechowat jg
jeszcze gwaltowny temperament. ,,Po dziadku”, wyjasniala. Wydawa-
to mi si¢ to malo prawdopodobne, bo nie pamietatam ani jednej sy-
tuacji, w ktorej stracila panowanie nad sobg. Bylby to nie lada wi-
dok - jakby krolowa angielska staneta na glowie. Przyjetam jednak te
informacje na wiare, wraz z calg resztg matczynej mitologii.

Ciotka K. nie byla niesmiala. Nie zauwazalo si¢ tego, ze jest
mlodsza od mojej mamy: ,,bylysmy raczej jak blizniaczki”. Wedlug
mojej matki K. miala jako dziecko stalowe nerwy. Byta prowodyrka,
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obmyslala intrygi i plany, ktére nastgpnie wcielala w zycie z bezli-
tosng skutecznoscig. Matka byla we wszystko wciggana, chcac nie
chcac - twierdzila, ze miala za stabg wole, by postawic si¢ siostrze.

»Dziewczyny” musialy wykonywa¢ domowe obowigzki, tym bar-
dziej gdy wypedzily kolejng pomoc najemng. Ciotka K. przyktada-
fa si¢ do pracy i surowo krytykowatla prace innych. Na pozniejszym
etapie opowiesci ciotka K. i moja matka mialy wspdlny slub i wesele.
W przeddzien czytaly sobie na glos pamietniki z lat dziewczecych,
po czym je spalily. ,,Sprzataty$my kuchnie — brzmial zapisek w pa-
mietniku ciotki K. - W odréznieniu ode mnie siostry nie wykonaly
zadania na pigtke z plusem” Matka i ciotka J. zawsze si¢ $mialy, po-
wtarzajgc te anegdote. Wedtug nich to jedno zdanie podsumowywa-
to ciotke K.

Ale ciotka K. miala w sobie duzo wigcej. Byla wybitng uczennica
i studentka, uzyskata magisterium z historii na Uniwersytecie Toron-
to. Moja mame dziadek uwazal za trzpiotke, ktorej tylko przyjemno-
sci w glowie, dopoki z pieniedzy odlozonych z nauczania nie optacita
sobie czesnego w college’u, natomiast ciotce K. gotow byl sfinanso-
wac dalsze studia w Oksfordzie. Ona jednak odrzucila te propozycje
na rzecz malzenstwa z lekarzem, réwniez pochodzacym z Annapolis
Valley, i urodzenia szesciorga dzieci. Powdd takiej decyzji, jak sugero-
wala moja matka, wigzal si¢ z cioteczng prababkg Winnie, ktéra takze
zdobyta dyplom magistra, jako pierwsza kobieta w historii Uniwersy-
tetu Dalhousie, ale nie wyszla za maz. Ciotka Winnie byla skazana -
postrzegano to jako skazanie — na uczenie do konca zycia, a na spo-
tkaniach rodzinnych z okazji Bozego Narodzenia miata teskny wyraz
twarzy. W tamtych czasach, thumaczyla matka, jesli kobieta nie wy-
szta za maz do pewnego wieku, istnialo mate prawdopodobienstwo,
ze w ogoble znajdzie sobie meza. ,Niewychodzenia za maz nie bralo sie
pod uwage - powiedziala mi duzo po6zniej ciotka J. - W tej kwestii nie
bylo zadnego wyboru. Kazda miala wyjs¢ za maz i juz”

W albumie ciotka K. zostala uwieczniona w satynowej sukni
slubnej i takim samym welonie, jaki miala na glowie moja matka,
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a pozniej, wraz z cala swojg sz6stka, na paradzie z okazji Swieta Kwit-
nacej Jabloni, przebrana za ,,babe, ktéra mieszkata w bucie” z dziecie-
cej rymowanki. W odréznieniu od opowiesci w ksigzkach, opowie-
$ci mojej matki nie mialy jednoznacznego moralu, a moral opowiesci
o ciotce K. byl jeszcze mniej jednoznaczny niz inne. Co bylo lepsze?
By¢ madra i i$¢ na studia do Oksfordu czy mie¢ sze$cioro dzieci? Dla-
czego nie mozna bylo pogodzi¢ jednego z drugim?

Gdy mialam sze$¢ czy siedem lat, a mdj brat osiem czy dziewiec,
i bylo juz po wojnie, zacz¢liSmy wyjezdza¢ latem do Nowej Szkocji,
co roku lub co dwa lata. MusieliSmy - dziadek przebyt co$ zwane-
go zawalem, wlasciwie nawet wigcej niz raz, i w kazdej chwili mégt
umrze¢. Mimo swojej surowosci i tego, co mnie wydawalo si¢ razaca
niesprawiedliwoscig, byl kochany i szanowany. Wszyscy w tej kwe-
stii si¢ zgadzali.

Te wizyty byly stresujace. Pokonywalismy droge z Ontario
z szalong predkoscia, jadac po wiele godzin bez przerwy, po powo-
jennych autostradach Quebecu, amerykanskiego stanu Vermont
oraz Nowego Brunszwiku, tak ze docieraliSmy na miejsce wykon-
czeni i marudni, zwykle w §rodku nocy. Podczas pobytu w duzym
bialym domu dziadka musieliSmy moéwic cicho i grzecznie si¢ za-
chowywag, i spotykac sie z mnostwem krewnych, ktorych prawie
nie znali$my.

Najwiekszym obcigzeniem jednak byto dopasowanie tych rze-
czywistych ludzi — o tyle drobniejszych, starszych i mniej barwnych
niz powinni by¢ - do znanej mi mitologii. Dziadek nie galopowat na
koniu po okolicy, nie wykrzykiwal grézb i nie ratowal noworodkéw
od $mierci. Zajmowal si¢ struganiem figurek z drewna i popotudnia-
mi zawsze musial ucig¢ sobie drzembke, a najwigkszym wysitkiem, na
jaki sie zdobywal, byl spacer po sadzie lub partia szachow z moim
bratem. Babcia byla teraz opiekunka dziadka, a nie udreczong, acz
zabawng matka piatki dzieci. Nie trzymali juz krow i gdzie podzialy
sie piekne konie, Dick i Nell?
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Czulam si¢ oszukana. Nie chcialam, zeby ciotka J. i ciotka K.
byly dorostymi matkami mojego kuzynostwa, ktore siedzg w kuch-
ni i obierajg fasole. Chciatam, zeby znow byly takie, jakie mialy by¢,
zeby nosily fryzury na pazia i krotkie spodniczki, jak na zdjeciach
w albumie, zeby robily psikusy najemnym dziewczetom, dawaly sie
robotnikom oblewa¢ mlekiem, zyly pod grozbg lania batem, nie wy-
konywaly zadan na pigtke z plusem.

Pewnego razu wybratam sie na literacka wycieczke z obiema ciotkami.
Mialo to miejsce na poczatku lat siedemdziesigtych, bytam po
trzydziestce i miatam na koncie kilka wydanych ksigzek. M3z ciot-
ki J. zmarl i przeprowadzila si¢ z Montrealu z powrotem do No-
wej Szkocji, zeby zadbac o starzejaca sie babcie. Wpadtam do nich
z wizyta i wspdlnie postanowity$my, Ze pojedziemy do pobliskiego
miasteczka Bridgetown, by odwiedzi¢ pewnego pisarza. Pisarz ten,
Ernest Buckler, byt autorem powiesci pod tytulem The Mountain
and the Valley [Géra i dolina], przy czym géra byta North Moun-
tain, a doling nasza Annapolis Valley. Ksigzka odniosta niejaki suk-
ces w Stanach - co w owym czasie oznaczalo w Kanadzie przepust-
ke do zazdrosci i nienawisci wobec autora — poniewaz jednak autor
byt zdziwaczalym odludkiem, poziom zazdrosci i nienawisci byt ob-
nizony. Sukces w Stanach nie przetozyl sie niestety na sukces w oj-
czyznie, poniewaz kanadyjskim wydawcg byl abstynencki Kosciol
unitarianski w Toronto, znany z imprez promujacych wydanie no-
wego tytulu, na ktérych podawano wylacznie soki owocowe. (Z cza-
sem uwspolczesnili swoje podejscie, rozszerzajac repertuar drinkdw
o sherry, ktore nalewano w osobnej sali, gdzie potrzebujacy napit-
ku mogli sie cichaczem wymykac). Wydawca ten odkryt, ze ksigzka
Bucklera zawiera, jak okreslala to moja matka, ,,sprosnosci’, i ukryt
ja w magazynie. Gdy kto$ chcial kupi¢ egzemplarz, procedura przy-
pominata zdobywanie pisemek porno w Panstwie Watykanskim.
Czytalam te powies¢ jako wczesna nastolatka, poniewaz ktos$
sprezentowal ja moim rodzicom, sadzac, ze im si¢ spodoba, bo
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dotyczy Nowej Szkocji. Matka skomentowala, ze za jej mlodosci zy-
cie tam wygladalo inaczej. Zakradltam si¢ z ksigzka na ptaski dach
garazu i szybko zlokalizowalam sprosnosci, po czym przeczytalam
calos¢. Byla to pewnie pierwsza powies¢ dla dorostych, jaka czyta-
tam w zyciu, wylaczajac Moby Dicka.

Z ksigzka Ernesta Bucklera wigzalam wigc mile wspomnienia;
w latach siedemdziesigtych korespondowalismy ze sobg. W towa-
rzystwie ciotek pojechatam zatem poznac go osobiscie. Ciotka J. byla
zelektryzowana, poniewaz Ernest Buckler byl prawdziwym pisa-
rzem. Ciotka K. prowadzita. (Ciotka J. nie miata do tego uprawnien,
bo jak twierdzila, podczas jednej z pierwszych préb jazdy spowodo-
wala oberwanie klamek).

Ciotka K. dobrze znala okolice i zwracala naszg uwage na cieka-
we miejsca. Miala dobrg pamig¢. To od niej ustyszatam cos, o czym
wszyscy pozostali, facznie ze mng, zapomnieli: mianowicie ze jako
pieciolatka oznajmitam, iz zostane pisarka.

Podczas tej wyprawy myslata jednak o innych wydarzeniach hi-
storycznych. ,Na tym drzewie powiesit si¢ mezczyzna, ktoéry miesz-
kal w tamtym bialym domu - powiedziala. - Tu sploneta stodota.
Wiedzieli, kto podtozyl ogien, ale nie mieli dowoddéw. Wlasciciel
wzigl strzelbe i strzelit sobie w glowe” Te zdarzenia mialy miejsce
lata, dziesigtki lat temu, lecz w okolicy wcigz si¢ o nich mdéwito. Oka-
zalo sig, Ze nasza dolina byta bardziej podobna do The Mountain and
the Valley, niz podejrzewatam.

Ernest Buckler mieszkal w domu, w ktérym nie zmieniono ni-
czego od piec¢dziesieciu lat. W salonie stata przykryta ochraniaczami
kanapa wypchana konskim wlosiem oraz piec na drewno. Ernest byt
ogromnie sympatyczny i mocno zdenerwowany - bardzo zalezalo
mu na tym, zeby$my si¢ dobrze czuly. Skakal koto nas, gadal z za-
wrotng predkoscia i co jaki$ czas szedl na moment do kuchni, po
czym zaraz wracal. Rozmawialismy gléwnie o ksigzkach i o jego pla-
nie, by zasia¢ zgorszenie w sgsiedztwie, telefonujac do domu moje;
babci na linii obstugiwanej przez centrale i udajac, ze mam z nim
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romans. ,,Jo by dopiero staruszki mialy o czym plotkowac”, powie-
dzial. Kazda jego rozmowa byla podstuchiwana, to jasne, ale nie tyl-
ko dlatego, ze byl miejscowa stawg. Podstuchiwano wszystkich.

Gdy sie z nim pozegnalysmy, ciotka J. wykrzykneta: ,;To wielki
zaszczyt! Powiedzial, Ze masz rojny umysl!”. (Tak powiedzial, zgadza
sie). Komentarz ciotki K. brzmial: ,,Byt ubzdryngolony” Ona jedna
z naszej tréjki domyslita sie, dlaczego pan Buckler tak czesto wy-
mykat sie do kuchni. Zrozumiate bylo jednak, dlaczego zachowywat
dyskrecje — w naszej dolinie ludzie dzielili si¢ na tych, co pija, i na
porzadnych.

A takze: na tych, co piszg, i na porzadnych. Tolerowano pisar-
stwo w malych dawkach, ale do pewnych granic. Gazetowe felietony
o dzieciach i zmieniajacych si¢ porach roku byly w porzadku. Seks,
przeklenstwa i picie alkoholu stanowily wykroczenie poza norme.

Ja, w pewnych kregach w naszej dolinie, coraz mniej miescitam
sie w normie. Gdy stalam si¢ bardziej znana, wiecej miejscowych
czytalo moje ksigzki, nie dlatego, by sadzili, Ze majg one jakas szcze-
golng wartos¢, ale dlatego, ze bylam tamtejsza. Ciotka J. opowiadala
mi, z wyrazng satysfakcja, jak kiedy$ ukryla si¢ za drzwiami salonu
i podstuchiwata, gdy babci¢ odwiedzita pewna zgorszona sasiadka.
Zgorszenie wywolala jedna z moich ksigzek. Jak babcia mogta po-
zwoli¢, grzmiala oburzona sgsiadka, by jej wnuczka publikowala tak
niemoralng szmire?

W naszej dolinie jednak nie ma wiekszej warto$ci niz wiezy krwi.
Babcia spokojnie skierowala wzrok za okno i wypowiedziala kilka
stéw o tym, jaka piekna jest w tym roku jesien, a ukryta za drzwiami
ciotka J. westchnela z podziwu. I ciotki, i moja matka zawsze uwaza-
ly widok babci bronigcej swej godnosci za niezréwnany, moze dlate-
go, ze doprawdy byto czego bronid.

Owa sgsiadka byla tg samg osobg, ktéra jako dziecko sprowadzita
moje ciotki na manowce, jakos$ podczas pierwszej wojny $wiatowej,
namawiajac je, by zjechaly po gliniastym brzegu rzeki w biatych, ob-
szytych koronkg pantalonach. Potem staneta pod oknem, z nosem
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przycisnietym do szyby, by widzie¢, jak dostang lanie, nie tylko za
zjezdzanie po glinie, ale rowniez za klamstwo w tej kwestii. Babcia
wowczas podeszta do okna i spuscila rolete - i to samo robita teraz.
Niezaleznie od tego, co sobie myslata o sprosnosciach w mojej pro-
zie, zachowala te mysli dla siebie. Ze mnag réwniez nigdy si¢ nimi nie
podzielita.

Bylam jej za to wdzieczna. Podejrzewam, ze kazdy, kto zabiera si¢
do pisania, a szczegdlnie kazda kobieta, czuje, przede wszystkim na
poczatku, ze robi to wbrew ogromnej, przewaznie milczacej presji,
presji oczekiwan i przyzwoitosci. Kobiety najsilniej odczuwajg te pre-
sje ze strony rodziny, tym bardziej, im mocniejszg jednos¢ stanowi
dana rodzina. Sg rzeczy, o ktorych si¢ nie méwi. Nie skarz. Jesli nie
masz do powiedzenia nic mitego, to w ogéle nic nie mow. Czy wystar-
czajacy przeciwwagg dla tych nakazéw bylo inne powiedzenie mojej
matki: ,Rob, co uwazasz za stuszne, nie zwazajac na opinie innych”?
I czy do tych innych, ktérych opinia miala nic nie znaczy¢, zaliczali
sie czlonkowie wlasnej rodziny?

Gdy ukazata si¢ moja pierwsza prawdziwa ksigzka, z przeraze-
niem myslatam o dezaprobacie, z jaka si¢ spotkam. Nie przejmowa-
fam sie specjalnie reakcjg rodzicow, ktérzy z wdzigkiem przetrwali
sporo innych przejawow mojej ekscentrycznosci — spddnice recz-
nie drukowane w trylobity i trytony, eksperymenty z piwiarniami,
chtopakéw bitnikéw - cho¢ pewnie niejeden raz musieli gryz¢ sie
w jezyk. Zreszta mieszkali w Toronto, gdzie najrozmaitsze spros$no-
$ci zdazyly spowszechnie¢, a nie w Nowej Szkocji, gdzie, o czym nie
moéwilo si¢ na glos, horyzonty moglty pozosta¢ waskie. Przejmowa-
fam sie tym, co powiedzg ciotki. Myslalam, ze bedg zgorszone, nawet
ciotka J. Zetknela sie wprawdzie z mojg wczesna poezja, ale kubki
kawy i gnijace liscie to jedno — w tej ksigzce byto cos wiecej niz brud-
ne naczynia i mierzwa. A co pomysli sobie ciotka K., tak krytyczna
wobec niedoskonatosci w sprzataniu i skfonnosci do picia?

Ku mojemu zaskoczeniu ciotki zdaly ten egzamin $piewaja-
co. Ciotka J. uwazala, ze to cudowna sprawa — prawdziwa ksigzka!
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Mowita, ze peka z dumy. Ciotka K. powiedziala, ze pewnych rzeczy,
ktérych si¢ nie robilo w jej pokoleniu, w moim pokoleniu mozna
probowac i brawo, ze skorzystalam z tej okazji.

Ten rodzaj akceptacji byl dla mnie, dla mojego dwudziestosze-
$cioletniego umystu, przekonanego, ze sztuka jest wszystkim, waz-
niejszy niz powinien by¢. (W tym wieku powinnam juz by¢ odpor-
na na zdanie ciotek). Podobnie jak w wypadku moraléw opowiesci
mojej mamy, zupelnie nie jest dla mnie jasne, co to moglo znaczy¢.
Moze widzialam w tym gest blogostawienstwa, przekazania czego$
z pokolenia na pokolenie. Przekazana zostala opowies¢ - to, co si¢
wie i co mozna opowiedzie¢. Co kryje si¢ migdzy wierszami. Zgoda
na podzielenie si¢ opowiescig z innymi, niezaleznie od tego, dokad
moze to zaprowadzic.

A moze znaczylo to, ze i ja zostalam wlaczona w czarodziej-
ska, statyczng, lecz wcigz piszaca si¢ sage, ktorg opowiadal album
ze zdjeciami. Zamiast trzech réznigcych si¢ wygladem mtodych ko-
biet w staromodnych ubraniach i o identycznych rzymskich no-
sach, obejmujacych si¢ ramionami, od teraz bedg cztery. Otwarly sie
przede mng drzwi do domu.
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