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W czasie gdy Nicoline była w ciąży, mnie obserwowała po-
licja.

Patrząc wstecz, przypominam sobie sytuacje, kiedy wi-
działem, jak śledzi mnie cywilny samochód, czasem dwa. To 
dlatego starałem się nie rzucać w oczy. Bardziej niż zwykle 
uważałem na to, z kim rozmawiam, i regularnie zmieniałem 
numer telefonu. Po jakimś czasie zrobiło się spokojniej. Sa-
mochody we wstecznym lusterku pojawiały się coraz rzadziej. 
Wtedy zacząłem też trochę bardziej panować nad paranoją, 
która zawsze idzie w parze z działalnością przestępczą.

Na początku lipca ktoś zadzwonił do mnie na prywatny 
numer. To był mój kumpel, który działał w branży budow-
lanej, gruba ryba.

– Siema, stary – powiedział. – Jestem w Bangkoku, ale 
jutro ląduję w Kopenhadze. Spotkajmy się na krewetki.

Później dowiedziałem się, że policja zinterpretowała tę 
propozycję jako szyfr oznaczający coś zupełnie innego.

Następnego dnia spotkaliśmy się w restauracji Sankt 
Annæ przy placu Sankt Annæ między pałacem Amalienborg 
a Nyhavn. Wcześniej przed hotelem Plaza rozmawiałem 
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z kurierem, który miał mi przywieźć z zagranicy kokainę. 
Ale zjawił się z pustymi rękoma. Źle się zrozumieliśmy, on 
myślał, że mamy się tylko spotkać i razem pojechać po to-
war. Powiedziałem więc:

– Słuchaj, nie mam czasu, umówiłem się na lunch. Może 
sam pojedziesz i mi to przywieziesz?

Gość był obcokrajowcem, więc musiałem mu podać ja-
kieś łatwe do znalezienia miejsce. Zaproponowałem więc:

– Na rogu między Store Kongensgade i Kongens Ny-
torv jest kawiarnia Baresso. Przyjdź tam z towarem. Wcześ-
niej muszę iść na ten lunch.

O umówionej godzinie spotkałem się z kumplem, i zje-
dliśmy pyszny obiad. Telefon miałem wyłączony, a baterię 
wyjętą.

Później dowiedziałem się również, że policja sądziła, 
że ja i ten deweloper spotkaliśmy się, żeby dobić targu na ja-
kąś większą ilość narkotyków. Kręcili się po okolicy, ale z ja-
kiegoś powodu nie umieli namierzyć mnie w tej restauracji.

Po obiedzie włożyłem baterię do telefonu, żeby zadzwo-
nić do Nicoline. Miałem się spotkać z nią, Oscarem i moim 
tatą, więc powiedziałem, żeby poszli do Baresso, bo właśnie 
tam idę. W kawiarni usiadłem i znów wyłączyłem telefon. Ale 
przez tę chwilę, gdy był włączony, wysłał sygnał, który policja 
wyłapała, i na tej podstawie domyślili się mniej więcej, gdzie 
jestem. Wtedy przeczesywali okolice placu Sankt Annæ, by 
znaleźć mojego kumpla, który nie miał z tym nic wspólnego. 
Gdy dostali tamten sygnał, przenieśli się na Kongens Nytorv.

Siedziałem przy oknie, żeby kurier widział mnie z ulicy. 
Tam też wypatrzył mnie jeden z policjantów. Wszedł do 
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środka, usiadł niedaleko mnie i w napięciu czekał, aż po-
jawi się potentat budowlany – rzekomy baron narkotyko-
wy. Wkrótce zjawił się kurier. Kiedy tylko zobaczyłem, jak 
wchodzi, zamówiłem dwa mleczne koktajle. Popijaliśmy je, 
luźno rozmawiając. Potem on sobie poszedł, zostawiwszy 
plecak.

W aktach sprawy przeczytałem, że tamten policjant 
siedział tuż obok i widział, jak kurier wszedł z plecakiem, 
a wyszedł bez, ale nie zareagował, bo cały czas sądził, 
że czekam na tamtego dewelopera, który wygląda jak naj-
prawdziwszy Duńczyk. W końcu go zatrzymali, ale oczywi-
ście musieli wypuścić.

A kurier, który dostarczył mi towar, był już za siedmio-
ma górami.

Do kawiarni weszła Nicoline, prowadząc Oscara za rękę, 
a za nimi mój tata. Kupiłem im wszystkim coś do picia i po-
wiedziałem:

– Słuchajcie, skoczę tylko na chwilę do Nørrebro, ale za-
raz wrócę. Zaczekajcie tutaj.

Zarzuciłem na ramię plecak, jakby należał do mnie, i wy-
szedłem. Samochód zostawiłem przy Palægade, która od-
chodzi od Store Kongensgade, ale zamiast po niego pójść, 
zatrzymałem taksówkę. Policjant w kawiarni, pomimo 
uśpionej czujności, najwyraźniej domyślił się, co się stało, 
bo wyszedł za mną.

Z taksówki wysiadłem przy moście Dronning Louises 
i ruszyłem wzdłuż jeziora, potem skręciłem w Schleppe-
grellsgade, gdzie miałem mieszkanie, w którym przechowy-
wałem towar. Mieszkał w nim student, któremu płaciłem 
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za pilnowanie moich rzeczy. Zostawiłem tam plecak i inną 
taksówką wróciłem do Kongens Nytorv, gdzie Nicoline, 
tata i Oscar nie zdążyli nawet wypić swoich napojów. Potem 
całą czwórką moim samochodem pojechaliśmy do domu 
taty do Holbæk. Podwiozłem go pod drzwi, tata podzięko-
wał za miłe popołudnie, a my wróciliśmy do Kopenhagi. 
Kiedy dojechaliśmy do Ravnsborggade, powiedziałem Ni-
coline, że muszę tylko coś załatwić, i wysadziłem ją pod pi-
wiarnią Nørrebro Bryghus przy Ryesgade. Była w siódmym 
miesiącu ciąży.

Wszedłem na górę do mieszkania przy Schleppegrells-
gade i odmierzyłem małą ilość, którą miałem dostarczyć 
tego wieczoru w pewne miejsce. Kiedy wróciłem na ulicę, 
Nicoline siedziała przy jednym ze stolików na zewnątrz, 
a Oscar spał w samochodzie na tylnej kanapie. Żona kupiła 
mi oranżadę, która na mnie czekała.

Nagle poczułem, jak czyjeś silne ramiona zaciskają się 
na mnie od tyłu i unoszą mnie nad ziemię. Głos oznajmił 
mi prosto do ucha, która jest godzina, i dodał:

– Jesteś zatrzymany.
Zamknąłem oczy i pomyślałem: fuck. Wiedziałem prze-

cież, co zostawiłem w tamtym mieszkaniu.

* * *

Od razu się zorientowałem, że ci policjanci byli zupełnie 
inaczej przeszkoleni niż tamci, na których trafi łem podczas 
swojej pierwszej sprawy. Pochodzili z wydziału O.C., Organi-
zed Crime. Zakuli mnie w kajdanki, wepchnęli do radiowozu 
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i zawieźli na pierwszy posterunek przy Halmtorvet. Gdy 
ruszyliśmy w dół Ryesgade w stronę mostu Dronning 
Louises, widziałem, jak Nicoline stoi ze swoim sterczącym 
ciążowym brzuchem i ją również zakuwają. Wiedziałem, 
że nie będą mogli jej zatrzymać, bo nie była w żaden sposób 
powiązana z czymkolwiek, co robiłem. Zamknęli ją w izo-
latce w więzieniu Vestre i wypuścili dopiero następnego 
dnia, po posiedzeniu aresztowym. Tymczasem ja na pierw-
szym posterunku w Vesterbro usiadłem na wprost śledczego.

– Po wielogodzinnym przesłuchaniu udało mi się zła-
mać twoją żonę – oznajmił triumfalnym głosem.

– W takim razie mam nadzieję, że jesteś z siebie dumny – 
powiedziałem po prostu.

Przesłuchanie trwało minutę, po czym kolejny radiowóz 
zawiózł mnie do Vestre, a ja już wiedziałem, że dostanę 
izolatkę.

Kompletnie nie pojmowałem strategii tamtego śledcze-
go. Nie skłonisz człowieka do współpracy, traktując źle 
jego i jego bliskich. Pomysł, że stosując psychiczny terror 
wobec Nicoline, przyciśnie mnie do muru, wydawał się zbyt 
naiwny. Potem Nicoline powiedziała, że policjant, który ją 
zakuł, krzyczał na nią na środku ulicy: „Nie macie za grosz, 
kurwa, poczucia moralności. Ty i twój mąż”. Osobiście 
uważam, że moralność jest pojęciem bardzo subiektywnym, 
a traktowanie przepisów prawa jako równoznacznych z ety-
ką może prowadzić do wypaczeń. Moim zdaniem o braku 
moralności świadczy na przykład to, że ktoś wywiera psy-
chiczną presję na ciężarną, wyłącznie po to, żeby w imię 
przepisów prawa dopaść jej męża.
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Co innego, jeśli jako punkt wyjścia przyjmie się nie-
zwykle istotne stwierdzenie: prawo to nie etyka. Przeko-
nałem się jednak, że jesteśmy zmuszeni go przestrzegać, 
bo w przeciwnym razie zapanuje anarchia i jako ludziom 
trudno nam będzie ze sobą współistnieć. Mimo to nadal 
uważam, że ślepe utożsamianie prawa z etyką jest niebez-
pieczne. Przecież jeszcze kilkadziesiąt lat temu prawo po-
zwalało bić dzieci. Zabraniało homoseksualizmu. Prawo 
nie dopuszczało również kobiet do głosowania w wybo-
rach. Można by tak wymieniać w nieskończoność. A pa-
trząc na to z punktu widzenia przestępcy: gdy nie czujesz 
się częścią społeczeństwa, bo wielokrotnie doświadczyłeś 
odrzucenia z jego strony, to całkiem łatwo przychodzi ci ła-
manie praw, którymi ono się rządzi, bez poczucia, że cierpi 
na tym twój osobisty kodeks moralny.

Inna sprawa, że po tym, jak zmieniłem kierunek i stałem 
się praworządnym obywatelem, najwięcej wsparcia przy wy-
chodzeniu na prostą otrzymałem od ludzi z półświatka. 
Niestety, wciąż dominuje pogląd, że once a criminal, always 
a criminal.

* * *

Samo więzienie i izolacja niespecjalnie na mnie wpłynę-
ły. Przecież ja całe życie funkcjonowałem w ramach roz-
maitych instytucji. Ale przyznam szczerze, że pierwsza noc 
tej odsiadki była jedną z najgorszych w moim życiu. Nie 
chciałem stracić Nicoline. W fi lmie Gorączka z 1995 roku 
grany przez Roberta De Niro Neil McCauley mówi: „Don’t 
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let yourself  get attached to anything you are not willing to walk out on 
in 30 seconds fl at, if  you feel the heat around the corner”.

Właściwie odkąd skończyłem 12 lat, uczyłem się żyć 
w ten sposób. Wtedy czułem się porzucony i opuszczony 
przez cały świat. Wyjeżdżając z ostatniej ze szkół z interna-
tem, poprzysiągłem sobie, że nigdy więcej nie będę się tak 
czuł, więc wyłączyłem emocje.

Z czasem przywykłem do racjonalizowania absolutnie 
wszystkiego. Umiejętność przetrwania ogromnej ilości 
ciężkich doświadczeń nie jest żadną supermocą, jak się 
komuś może wydawać. To efekt wyuczonego cynizmu. 
Kara, więzienie i Legia Cudzoziemska były elementami, 
od których potrafi łem się emocjonalnie zdystansować. Ale 
nie umiałem zracjonalizować miłości. Całą noc nie zmru-
żyłem oka, roztrząsając w kółko możliwe scenariusze. 
Po raz pierwszy w życiu nie chciałem odcinać się uczucio-
wo od kobiety. Chociaż rozumiałem, że strategicznie by-
łoby to dobre posunięcie, które wszystko by mi ułatwiło. 
W Nicoline znalazłem osobę, która mnie rozumiała i pa-
trzyła na świat tak samo jak ja. Przy niej wypełniał mnie 
wewnętrzny spokój, dotąd kompletnie mi nieznany. Pierw-
szy raz w życiu czułem, że mogę być sobą. To oznaczało, 
że przestałem nieustannie oceniać to, co mówię czy robię. 
Byłem pewien, że znalazłem miłość w najczystszej for-
mie, i wiedziałem, że to przydarza się nielicznym. Poczu-
cie bezpieczeństwa sprawiło, że przy niej odważyłem się 
uwolnić emocje. Co wywołało, delikatnie mówiąc, zwar-
cie w moim dotąd cynicznym i wyrachowanym mózgu. 
Teraz myślę, że to chyba właśnie tamtej nocy położyłem 
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kamień węgielny pod budowę swojej nowej tożsamości jako 
człowieka.

Nigdy wprost nie okłamałem Nicoline, ale przemilcza-
łem pewne szczegóły. Tak mi się wydawało. Ona nadal 
sądziła, że pierwszy wyrok dostałem za pomoc koledze, 
bo o swoim biznesie nic jej nie mówiłem. Teraz była w cią-
ży z naszym synem, a ja siedziałem w pierdlu i wiedziałem, 
że przesiedzę tu również pierwsze lata jego życia.

* * *

Przy naszym pierwszym spotkaniu w małym pokoju odwie-
dzin oboje byliśmy skonsternowani. Ona dlatego, że nadal 
była w szoku. A ja, ponieważ nie wiedziałem, na czym sto-
ję w naszej relacji. Od tygodnia z nikim nie rozmawiałem. 
Dostaliśmy 60 minut i przez cały czas w pokoju był z nami 
policjant w cywilu – obcy człowiek, który w żadnym razie 
nie był po mojej stronie. I wszystkiemu się przysłuchiwał. 
Pomieszczenie miało góra sześć metrów kwadratowych, 
jego umeblowanie było po spartańsku urzędowe. Wysu-
wana kanapa, mały stolik i dwa krzesła. Nicoline siedziała 
na kanapie obok mnie, a policjant na jednym z krzeseł, 
udając, że czyta gazetę. Kiedy ludzie przez rok spotyka-
ją się tylko przez godzinę w tygodniu i do tego są pod-
słuchiwani, to każda rozmowa i interakcja między nimi 
staje się sztuczna. Poza tym, że nie może być mowy o ja-
kimkolwiek kontakcie fi zycznym, masz nieustanną świa-
domość bycia obserwowanym. A ponieważ nie wolno ci 
rozmawiać przez telefon, poza tymi odwiedzinami jedyna 
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komunikacja odbywa się za pomocą listów, które są czyta-
ne przez policję.

Niesamowicie się ucieszyłem na widok Nicoline, ale od 
razu się zorientowałem, że nadal przeżywała swoje brutal-
ne zatrzymanie. W każdym razie niewiele mówiła podczas 
całego spotkania. Potem dowiedziałem się, że jej rodzina 
niemal wprost oznajmiła jej, że jeśli nadal będzie się ze mną 
widywać, to właściwie nie ma czego u nich szukać.

A jednak tydzień później znów do mnie przyszła.
Tym razem z Oscarem i ultimatum:
– Postanowiłam na ciebie zaczekać – powiedziała. – Ale 

tylko jeśli mi obiecasz, że nigdy więcej nie wrócisz do wię-
zienia. Że zostawisz za sobą kryminalną przeszłość i zdo-
będziesz wykształcenie.

* * *

Byłem jej nieskończenie wdzięczny za to, że się odważyła.
Miałem świadomość, że myślała o naszym nienaro-

dzonym synu, o tym, że nie będzie mnie w domu, gdy on 
pójdzie do przedszkola, w jego pierwszy dzień szkoły ani 
gdy wypadnie mu pierwszy mleczak. Wiedziałem również, 
że czuła się, bardzo słusznie, potwornie oszukana i osa-
motniona. I że całe otoczenie mówiło jej, żeby dała sobie 
ze mną spokój.

Musiałem udowodnić im wszystkim, że się mylą.
W pierwszym okresie te spotkania w więzieniu to był 

mentalny rollercoaster. Mając tylko 60 minut tygodniowo, 
przed każdą z tych wizyt układałem sobie w głowie listę 
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rzeczy, które chcę jej powiedzieć. A potem nawet nie wie-
działem, kiedy czas minął, a ja musiałem połowę tych słów 
dusić w sobie przez cały następny tydzień.

W więzieniu czas stoi w miejscu. Niełatwo to wytłuma-
czyć, ale możliwe, że jest trochę tak jak z tymi miejscami, do 
których w dzieciństwie jeździłeś na wakacje. Spędzałeś tam 
jakiś czas, potem wracałeś do domu, a po roku albo dwóch 
znowu jechałeś w to samo miejsce, które w twojej głowie 
zupełnie się nie zmieniło, mimo że to nie była prawda. No 
więc tak działa więzienie.

Twój mózg musi się nieustannie konfrontować z fak-
tem, że świat na zewnątrz się zmienia. Ta konfrontacja ma 
miejsce, kiedy wychodzisz z więzienia, ale również wtedy, 
gdy spotykasz się z ludźmi, którzy nie siedzą w zamknięciu 
tak jak ty. Dlatego po każdym wyjściu Nicoline mentalnie 
tkwiłem w naszej rozmowie. Ona wychodziła z pokoju, 
a ja pozostawałem w tym samym otoczeniu, bo ono było 
jedynym, jakim dysponowałem. A gdy potem moja żona 
znów przychodziła, myślałem, że możemy kontynuować 
tam, gdzie przerwaliśmy, ale ona była oczywiście mentalnie 
zupełnie gdzie indziej.

Czułem się uwięziony w jakiejś pętli czasu, zupełnie jak 
Bill Murray w Dniu świstaka (1993). W fi lmie gość, Phil, co 
rano budzi się tego samego dnia co wczoraj. Nie wydarza 
się nic nowego, nie zachodzą żadne nowe okoliczności. Jak-
by ktoś wcisnął pauzę, a ja byłem tą samą osobą, bez jakiej-
kolwiek dalszej historii czy rozwoju osobistego.

Normalnie jest tak, że za każdym razem, gdy wycho-
dzisz z domu, coś się w tobie zmienia. Ale jeśli nie ma 
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żadnych okoliczności zewnętrznych, nic na ciebie nie 
wpływa, to się nie zmieniasz. Zmienia się świat, zmienia 
się twoja żona, ale ty stoisz w miejscu. A u Nicoline cały 
czas mnóstwo się działo. W jej brzuchu rosło dziecko, 
poza tym ludzie, z którymi rozmawiała, mogli źle na nią 
wpływać. Cholernie ciężko było mi to znieść.

Kolejną rzeczą, która ryła mi głowę, było to, że choć 
mogliśmy do siebie pisać, to jej odpowiedzi nigdy nie docie-
rały do mnie w porządku chronologicznym. Zdarzało się 
więc, że wysyłałem do niej list i tego samego dnia dostawa-
łem list od niej napisany dawno temu.

Nawet po tym, jak skończyła mi się izolacja, wciąż nie 
opuszczało mnie wrażenie, że mentalnie jesteśmy w dwóch 
różnych miejscach. Trwało to przez rok.

* * *

Przy pierwszej odsiadce żadna z tych rzeczy nie zaprzą-
tała mi głowy, bo wtedy nadal byłem kryminalistą. Pie-
niędzy mi nie brakowało, a wszystkie problemy, jakie 
miałem, z reguły dało się rozwiązać za ich pomocą. Teraz 
byłem spłukany.

Kolejnym krokiem było wyrzeczenie się wszystkiego, 
z czym się identyfi kowałem.

Myślałem, że władza i pieniądze, które miałem, okreś-
lają mnie jako człowieka. Że one są moją tożsamością. 
To chore opierać swoje wyobrażenie o sobie na tego typu 
rzeczach, ponieważ jest to sztuczne. I władza, i pieniądze 
to wartości uwarunkowane, które łatwo mogą się zmienić 
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w czynnik stresu. Bo gdy odrzucisz to wszystko: zegarek, 
beemkę, gotówkę i kontakty, to co ci zostanie?

W moim przypadku nie zostało nic. Byłem stripped.
A gdy dostatecznie długo mierzysz siebie tą miarą, to 

również swoje relacje z innymi postrzegasz w ten sposób. 
To z kolei wynika chyba z tego wyuczonego cynizmu. Jeś-
li opierasz swoją wartość jako człowieka na tym, co po-
wierzchowne, ma to związek z kolosalną niepewnością. 
Chociaż bez wątpienia czułem, że miłość Nicoline do 
mnie jest szczera i prawdziwa, i tak słyszałem w głowie 
cichy głosik niepewności: czy ona jest z tobą, bo możesz 
jej zafundować różne szalone przygody, czy dlatego, że je-
steś tym, kim jesteś? I to sprawiało, że decyzja o odcięciu 
się od działalności przestępczej – mojego jedynego źródła 
dochodu – była dla mnie bardzo trudna. Nawet jeśli Nico-
line zdołała przekonać samą siebie, że wcale nie jest ze 
mną dla pieniędzy, to niewątpliwie weselej jest być z kimś, 
kto potrafi  zorganizować masę fajnych rzeczy. Śmiertel-
nie przerażała mnie myśl, że żona mnie rzuci, kiedy sobie 
świadomi, że nie jestem w stanie zapewnić jej życia na po-
ziomie choć zbliżonym do tego, do którego przywykła. 
Ale w miarę jak przy kolejnych spotkaniach ten problem 
nigdy się nie pojawiał – bo rzeczywiście nigdy się nie skar-
żyła, że brakuje jej pieniędzy, chociaż było jasne, że nie 
jest jej łatwo – i dlatego, że nigdy nie padły z jej strony 
żadne wyrzuty na ten temat, moje zaufanie do niej rosło, 
a jednocześnie umacniała się we mnie wiara, że jestem coś 
wart, będąc po prostu sobą.
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