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MIRON  
BIAŁOSZEWSKI

(1922–1983)

Po raz pierwszy usłyszałem o nim chyba w połowie roku 1955, bo 
to wtedy właśnie zaczynało się w  Warszawie mówić o  Teatrze na 
Tarczyńskiej, teatrze prywatnym, zorganizowanym i prowadzonym 
przez niewielką grupę artystów – i będącym w tych odwilżowych 
czasach, dwa lata po śmierci Stalina, ewenementem. Na Tarczyń-
skiej nie byłem, nazwiska awangardowych twórców nie mogły jed-
nak do mnie nie dotrzeć; wówczas zresztą na pierwszym miejscu 
wymieniano Lecha Emfazego Stefańskiego, Białoszewski był raczej 
w cieniu. Wyszedł z niego pod koniec roku 1955, po ukazaniu się nu-
meru „Życia Literackiego”, w którym wystąpiło z debiutami (bądź 
spóźnionymi debiutami) pięciu młodych poetów. Dwaj z  nich  – 
Herbert i Białoszewski – zostali koryfeuszami liryki polskiej drugiej 
połowy XX wieku. W roku 1956 nikt, kto choćby minimalnie inte-
resował się literaturą, nie mógł już jego nazwiska nie znać. Obroty 
rzeczy stały się wydarzeniem, wręcz sensacją. Czas im sprzyjał, po 
latach socrealistycznej szarzyzny ludzie czekali na nowości, byli ich 
spragnieni, a ten tom wierszy trudnych i oryginalnych doskonale to 
oczekiwanie spełniał. A  także był traktowany jako jeden z przeja-
wów swobody w życiu kulturalnym. Białoszewski wszedł na scenę 
literacką ze znacznym opóźnieniem, ale od razu w  chwale. O  to-
mie tym ogłoszono kilkadziesiąt artykułów krytycznych. I ja byłem 
jednym z recenzentów, moje omówienie ukazało się w „Twórczości” 
z  roczną zwłoką, bo redakcja z  jakichś powodów je przetrzymała. 
Wówczas jeszcze poety nie znałem, po raz pierwszy zetknąłem się 
z nim w roku 1958.
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Białoszewski wtedy już oddzielił się od kolegów z Tarczyńskiej, 
prowadził wspólnie z  Ludwikiem Heringiem i  Ludmiłą Murawską 
swój teatr autorski w niewielkim mieszkaniu na placu Dąbrowskie-
go 7. Byłem na jednym ze spektakli i  gdy zostałem przedstawiony 
Białoszewskiemu, okazało się, że pamięta recenzję z  „Twórczości” 
(Ewa Berberyusz we wspomnieniu ogłoszonym w „Więzi” twierdziła, 
że nie interesował się tym, co się o nim pisze; to nieprawda, intere-
sował się i był doskonale w tej materii zorientowany). Zaprosił mnie 
na rozmowę. I rzeczywiście, kilka dni później do niego poszedłem, 
gadaliśmy przez kilka godzin. Wówczas już byłem pewien, że mam 
kontakt z wielkim pisarzem – i po powrocie do domu szczegółowo 
zanotowałem to, co mówił. Niestety, nie mogę tych notatek znaleźć, 
nie jestem więc w stanie rozmowy zrekonstruować. Pamiętam tylko, 
że zapytałem, czy pisze także utwory prozą. Odpowiedział, że tak, 
ale że je skraca, skraca i skraca – i w końcu wychodzą z nich wiersze; 
może sam jeszcze nie przypuszczał, że stanie się znakomitym prozai-
kiem. Rozmawiałem wówczas z Białoszewskim jak historyk literatury 
czy krytyk, chciałem się jak najwięcej dowiedzieć. Zdumiewała mnie 
jego wielka samoświadomość, to był poeta, który wiele o sobie wie-
dział i umiał o tym mówić. Mógłby być doskonałym komentatorem 
swojej twórczości.

Byłem w jego domowym teatrze jeszcze kilkakrotnie. Kiedyś za-
prosił mnie na przedstawienie, które się nie odbyło. Panował upał 
i oprócz mnie przyszedł tylko pewien lekarz z Otwocka (było to po 
którymś z licznych pobytów szpitalnych Białoszewskiego); dla dwu-
osobowej publiczności nie warto było grać. Na ogół jednak w czasie 
spektakli w mieszkanku na placu Dąbrowskiego było aż nadto ludno. 
Siedziało się na podłodze, tylko osoby starsze lub szczególnie szacow-
ne miały przywilej siedzenia na krzesłach. Publiczność składała się 
przede wszystkim z postaci z warszawskich kręgów intelektualno - ar-
tystycznych, przychodziło też sporo cudzoziemców; pamiętam, że na 
jednym z przedstawień był Luigi Nono, ówcześnie – obok Bouleza 
i Stockhausena – gwiazda światowej awangardy muzycznej. Utkwił 
mi w pamięci osobliwy epizod z innego spektaklu: w przerwie między 
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jego częściami jakaś starsza Francuzka rozmawiała z wnukiem, oczy-
wiście po francusku. Zirytowało to pijanego Iredyńskiego, który 
zażądał, by mówiono w języku dla niego zrozumiałym i niewiele bra-
kowało, by się zabrał do bicia nobliwej damy. Został spacyfikowany 
przez jakichś młodych ludzi; kiedy go wyprowadzali, krzyczał peł-
nym rozpaczy głosem: Miron, ty mnie wyrzucasz ze swojego domu!

Piszę o publiczności i o tym, co się działo na widowni (jeśli jest 
to słowo odpowiednie, gdy mowa o kwaterunkowym M3), przed-
stawień opisać nie potrafię. Teksty zostały ogłoszone w tomie Teatr 
osobny, pojawiło się sporo omówień, by wspomnieć książkę blisko 
z Białoszewskim zaprzyjaźnionej Grácii Kerényi, opublikowano też 
liczne zdjęcia, istnieje zatem dokumentacja całkiem pokaźna. Mogę 
tylko zanotować, że spektakle te, w których Białoszewskiemu towa-
rzyszyła Ludmiła Murawska, a nad całością czuwał Hering, bardzo mi 
się podobały, robiły duże wrażenie, miały niepowtarzalną atmosfe-
rę, łączyły elementy misterium z elementami kabaretu. Białoszewski 
miał niewątpliwy talent aktorski.

Zanim jednak o tych recitalach poetyckich opowiem, chciałbym 
kilka słów napisać o  spotkaniu z  końca lat sześćdziesiątych, kiedy 
Białoszewski mieszkał jeszcze na placu Dąbrowskiego. Przebywał 
wówczas dłużej w Warszawie mój duński przyjaciel, Peer Hultberg, 
który chciał go poznać. Obiecałem, że coś zaaranżuję, tak się wszakże 
szczęśliwie złożyło, że spotkaliśmy poetę gdzieś koło Uniwersytetu. 
Peer, który nigdy go nie widział, nawet się nie domyślał, że to słyn-
ny pisarz, sądził, że zatrzymałem się, by porozmawiać z jakimś zna-
jomym hydraulikiem czy stolarzem, dopiero po chwili zorientował 
się, że jest to osoba, o której tyle słyszał. Rzeczywiście, Białoszewski, 
szczególnie w tamtych czasach, kiedy jeszcze żył w nędzy i ubrany 
był nader skromnie w  jakieś stare wyszarzałe ciuchy, wyglądał po 
proletariacku, jak skromny rzemieślnik z  przedmieścia. Zwłaszcza 
w czasie przygodnego spotkania na ulicy trudno było komuś niezna-
jącemu go domyślić się, że jest to literat. Nie miał wyglądu inteligen-
ta; później, po pierwszym zawale, kiedy utył i chodził w skórzanej 
marynarce, prezentował się jak solidny magazynier. Także w  jego 
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wyglądzie zewnętrznym nie było żadnej pozy, żadnego udawania, ja-
kiejkolwiek stylizacji. Ten człowiek zawsze i we wszystkim umiał być 
sobą. Umówiliśmy się, że odwiedzimy go w najbliższy wtorek; wtorki 
to były dni przeznaczone na przyjmowanie gości, po południu moż-
na było przychodzić bez zapowiedzi. Przyjął nas w łóżku i przez cały 
czas leżał, choć zapewniał, że nie jest chory. Był atrakcyjny towarzy-
sko, bezpośredni, rozmowa szybko się rozkręciła. Brał w niej jeszcze 
udział młody chłopak o imieniu Adam, który, jak z sytuacji wynikało, 
był wówczas na placu Dąbrowskiego domownikiem. Od razu rzucało 
się w oczy, że jest niezwykle przystojny; miał szlachetną urodę, mógł-
by występować w rolach wielkich bohaterów romantycznych, jego 
ciemne płomienne oczy pamiętam do dzisiaj. Nie ulegało wątpliwo-
ści, że nie jest Białoszewskiemu obojętny, więcej, że chodzi o głęboką 
miłość, nie ulegało, choć pisarz unikał wszelkiej ostentacji, nie robił 
niczego, co mogłoby świadczyć o jego stosunku do tego chłopca. Wy-
stępuje on w jednym z dyskretnych erotyków Białoszewskiego jako 
Adalinek. Chyba szybko zniknął z życia poety, podobno kilka lat póź-
niej popełnił samobójstwo.

Nie poznałem natomiast nigdy Leszka Solińskiego, który był sta-
łym i jakby oficjalnym przyjacielem Białoszewskiego (w jego utwo-
rach występuje jako Le). To właśnie jego uczynił w  testamencie 
głównym spadkobiercą i właścicielem praw autorskich. Nie stanowi 
tajemnicy, że była to decyzja fatalna. 

Ta wtorkowa wizyta pokazała nam codzienność Białoszewskie-
go, jego obyczaje (dużą część dnia spędzał w  łóżku, zdaje się, że 
nawet pisał w pozycji leżącej), a  także ubóstwo, jeśli nie  – nędzę. 
Mieszkanie było zaniedbane, puste, bez elementarnych przedmio-
tów codziennego użytku, choć rzucało się w oczy kilka cennych dzieł 
sztuki. Sytuacja materialna poety zmieniła się radykalnie w  latach 
siedemdziesiątych. Wydarzeniem przełomowym było opublikowanie 
Pamiętnika z  Powstania Warszawskiego. W  ostatnim okresie życia 
Białoszewski ogłaszał więcej niż poprzednio, miał wznowienia, po-
jawiały się adaptacje teatralne i radiowe jego utworów. Sukces lite-
racki odniósł w momencie debiutu, powodzenie materialne przyszło 
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późno. Jak się zdaje, nie zmieniło jego stylu życia, pozostał mu wier-
ny, ale niewątpliwie ułatwiło i pozwoliło na kilka dalekich podróży, 
które dały znakomite literackie efekty.
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