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MIRON
BIALOSZEWSKI

(1922-1983)

Po raz pierwszy ustyszalem o nim chyba w polowie roku 1955, bo
to wtedy wlasnie zaczynalo sie w Warszawie méwi¢ o Teatrze na
Tarczynskiej, teatrze prywatnym, zorganizowanym i prowadzonym
przez niewielkg grupe artystéw — i bedacym w tych odwilzowych
czasach, dwa lata po $mierci Stalina, ewenementem. Na Tarczyn-
skiej nie bylem, nazwiska awangardowych tworcow nie mogly jed-
nak do mnie nie dotrze¢; woéwczas zreszta na pierwszym miejscu
wymieniano Lecha Emfazego Stefaniskiego, Bialoszewski byl racze;
w cieniu. Wyszed! z niego pod koniec roku 1955, po ukazaniu sie nu-
meru ,Zycia Literackiego”, w ktorym wystapilo z debiutami (badz
spoznionymi debiutami) pieciu mlodych poetéw. Dwaj z nich —
Herbert i Biatoszewski — zostali koryfeuszami liryki polskiej drugie;
polowy XX wieku. W roku 1956 nikt, kto cho¢by minimalnie inte-
resowal sie literaturag, nie moégl juz jego nazwiska nie zna¢. Obroty
rzeczy staly sie wydarzeniem, wrecz sensacjg. Czas im sprzyjal, po
latach socrealistycznej szarzyzny ludzie czekali na nowosci, byli ich
spragnieni, a ten tom wierszy trudnych i oryginalnych doskonale to
oczekiwanie spelnial. A takze byt traktowany jako jeden z przeja-
wow swobody w zyciu kulturalnym. Bialoszewski wszedl na scene
literackg ze znacznym opoOznieniem, ale od razu w chwale. O to-
mie tym ogloszono kilkadziesigt artykulow krytycznych. I ja bytem
jednym z recenzentéw, moje omowienie ukazalo sie w , Twoérczosci”
z roczng zwloky, bo redakcja z jakichs powodow je przetrzymata.
Woweczas jeszcze poety nie znalem, po raz pierwszy zetknalem sie

z nim w roku 1958.
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Bialoszewski wtedy juz oddzielil sie od kolegow z Tarczynskiej,
prowadzil wspélnie z Ludwikiem Heringiem i Ludmils Murawska
swdj teatr autorski w niewielkim mieszkaniu na placu Dgbrowskie-
go 7. Bylem na jednym ze spektakli i gdy zostalem przedstawiony
Bialoszewskiemu, okazalo sie, ze pamieta recenzje z , Twodrczosci”
(Ewa Berberyusz we wspomnieniu ogloszonym w ,Wiezi” twierdzila,
ze nie interesowal sie tym, co sie o nim pisze; to nieprawda, intere-
sowal sie i byl doskonale w tej materii zorientowany). Zaprosil mnie
na rozmowe. | rzeczywiscie, kilka dni p6zniej do niego poszedtem,
gadaliémy przez kilka godzin. Wowczas juz bylem pewien, ze mam
kontakt z wielkim pisarzem — i po powrocie do domu szczegbétowo
zanotowalem to, co méwil. Niestety, nie moge tych notatek znalez¢,
nie jestem wiec w stanie rozmowy zrekonstruowac. Pamietam tylko,
ze zapytalem, czy pisze takze utwory prozg. Odpowiedzial, ze tak,
ale ze je skraca, skraca i skraca — i w koficu wychodza z nich wiersze;
moze sam jeszcze nie przypuszczal, ze stanie sie znakomitym prozai-
kiem. Rozmawialem woéweczas z Bialoszewskim jak historyk literatury
czy krytyk, chcialem sie jak najwiecej dowiedzie¢. Zdumiewata mnie
jego wielka samoswiadomos¢, to byl poeta, ktory wiele o sobie wie-
dzial i umial o tym mowi¢. Moglby by¢ doskonalym komentatorem
swojej tworczosci.

Bylem w jego domowym teatrze jeszcze kilkakrotnie. Kiedys za-
prosil mnie na przedstawienie, ktére sie nie odbylo. Panowal upat
i oprocz mnie przyszed! tylko pewien lekarz z Otwocka (bylo to po
ktoryms z licznych pobytéw szpitalnych Bialoszewskiego); dla dwu-
osobowej publicznosci nie warto bylto gra¢. Na ogoét jednak w czasie
spektakli w mieszkanku na placu Dgbrowskiego bylo az nadto ludno.
Siedzialo sie na podlodze, tylko osoby starsze lub szczeg6lnie szacow-
ne mialy przywilej siedzenia na krzestach. Publicznos¢ skladala sie
przede wszystkim z postaci z warszawskich kregow intelektualno-ar-
tystycznych, przychodzito tez sporo cudzoziemcéw; pamietam, ze na
jednym z przedstawien byl Luigi Nono, éwczesnie — obok Bouleza
i Stockhausena — gwiazda Swiatowej awangardy muzycznej. Utkwit

mi w pamieci osobliwy epizod z innego spektaklu: w przerwie miedzy
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jego czeSciami jakas starsza Francuzka rozmawiala z wnukiem, oczy-
wiScie po francusku. Zirytowalo to pijanego Iredyfiskiego, ktory
zazadal, by méwiono w jezyku dla niego zrozumialym i niewiele bra-
kowalo, by sie zabrat do bicia nobliwej damy. Zostal spacyfikowany
przez jakich$ mlodych ludzi; kiedy go wyprowadzali, krzyczal pel-
nym rozpaczy glosem: Miron, ty mnie wyrzucasz ze swojego domu!

Pisze o publicznosci i o tym, co sie dzialo na widowni (jesli jest
to stowo odpowiednie, gdy mowa o kwaterunkowym M3), przed-
stawiefi opisa¢ nie potrafie. Teksty zostaly ogloszone w tomie Teatr
osobny, pojawilo sie sporo oméwien, by wspomnie¢ ksigzke blisko
z Bialoszewskim zaprzyjaznionej Gracii Kerényi, opublikowano tez
liczne zdjecia, istnieje zatem dokumentacja catkiem pokazna. Moge
tylko zanotowa¢, ze spektakle te, w ktérych Biatoszewskiemu towa-
rzyszyta Ludmita Murawska, a nad caloscig czuwat Hering, bardzo mi
sie podobaly, robily duze wrazenie, mialy niepowtarzalng atmosfe-
re, laczyly elementy misterium z elementami kabaretu. Bialoszewski
mial niewatpliwy talent aktorski.

Zanim jednak o tych recitalach poetyckich opowiem, chcialbym
kilka stow napisa¢ o spotkaniu z konca lat szes¢dziesigtych, kiedy
Bialoszewski mieszkal jeszcze na placu Dabrowskiego. Przebywal
wowczas dluzej w Warszawie méj dufiski przyjaciel, Peer Hultberg,
ktory chcial go pozna¢. Obiecalem, ze co$ zaaranzuje, tak sie wszakze
szczeSliwie zlozylo, ze spotkalismy poete gdzies koto Uniwersytetu.
Peer, ktory nigdy go nie widzial, nawet sie nie domyslal, ze to styn-
ny pisarz, sadzil, ze zatrzymalem sie, by porozmawia¢ z jakims zna-
jomym hydraulikiem czy stolarzem, dopiero po chwili zorientowal
sie, ze jest to osoba, o ktorej tyle styszal. Rzeczywiscie, Bialoszewski,
szczegOlnie w tamtych czasach, kiedy jeszcze zyl w nedzy i ubrany
byl nader skromnie w jakie$ stare wyszarzale ciuchy, wygladat po
proletariacku, jak skromny rzemieslnik z przedmiescia. Zwlaszcza
w czasie przygodnego spotkania na ulicy trudno bylo komus niezna-
jacemu go domyslic sie, ze jest to literat. Nie mial wygladu inteligen-
ta; pozniej, po pierwszym zawale, kiedy utyt i chodzil w skorzanej

marynarce, prezentowal sie jak solidny magazynier. Takze w jego
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wygladzie zewnetrznym nie bylo zadnej pozy, zadnego udawania, ja-
kiejkolwiek stylizacji. Ten czlowiek zawsze i we wszystkim umial by¢
sobg. Umowilismy sie, ze odwiedzimy go w najblizszy wtorek; wtorki
to byly dni przeznaczone na przyjmowanie gosci, po potudniu moz-
na bylo przychodzi¢ bez zapowiedzi. Przyjat nas w 16zku i przez caly
czas lezal, cho¢ zapewnial, ze nie jest chory. Byl atrakcyjny towarzy-
sko, bezposredni, rozmowa szybko sie rozkrecila. Brat w niej jeszcze
udziat mtody chlopak o imieniu Adam, ktory, jak z sytuacji wynikato,
byl wowczas na placu Dabrowskiego domownikiem. Od razu rzucato
sie w oczy, ze jest niezwykle przystojny; miat szlachetng urode, mogt-
by wystepowa¢ w rolach wielkich bohateréw romantycznych, jego
ciemne plomienne oczy pamietam do dzisiaj. Nie ulegalo watpliwo-
$ci, ze nie jest Bialoszewskiemu obojetny, wiecej, ze chodzi o gleboka
milos¢, nie ulegalo, cho¢ pisarz unikal wszelkiej ostentacji, nie robit
niczego, co mogloby $wiadczy¢ o jego stosunku do tego chiopca. Wy-
stepuje on w jednym z dyskretnych erotykow Bialoszewskiego jako
Adalinek. Chyba szybko zniknat z zycia poety, podobno kilka lat p6z-
niej popelnil samobdjstwo.

Nie poznalem natomiast nigdy Leszka Solifiskiego, ktory byt sta-
lym i jakby oficjalnym przyjacielem Bialoszewskiego (w jego utwo-
rach wystepuje jako Le). To wlasnie jego uczynil w testamencie
glownym spadkobiercy i wlascicielem praw autorskich. Nie stanowi
tajemnicy, ze byla to decyzja fatalna.

Ta wtorkowa wizyta pokazala nam codziennos¢ Bialoszewskie-
go, jego obyczaje (duza cze$¢ dnia spedzal w 16zku, zdaje sie, ze
nawet pisal w pozycji lezacej), a takze ubdstwo, jesli nie — nedze.
Mieszkanie bylo zaniedbane, puste, bez elementarnych przedmio-
tow codziennego uzytku, cho¢ rzucalo sie w oczy kilka cennych dziet
sztuki. Sytuacja materialna poety zmienifa sie radykalnie w latach
siedemdziesiagtych. Wydarzeniem przelomowym bylo opublikowanie
Pamietnika z Powstania Warszawskiego. W ostatnim okresie zycia
Bialoszewski oglaszal wiecej niz poprzednio, mial wznowienia, po-
jawialy sie adaptacje teatralne i radiowe jego utworéw. Sukces lite-

racki odniést w momencie debiutu, powodzenie materialne przyszto
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pozno. Jak sie zdaje, nie zmienilo jego stylu zycia, pozostal mu wier-

ny, ale niewatpliwie ulatwito i pozwolito na kilka dalekich podrézy,

ktore daly znakomite literackie efekty.
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