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PRZED

W  ostatnich dniach mojego życia z trójką z przo-
du mieszkałam w  dawnej hali magazynowej 
w brooklyńskiej dzielnicy Bushwick. Nigdy tak 
naprawdę nie czułam się tam jak w domu. Ze-
wnętrzne mury budynku pokrywały biegnące 

na pięć metrów w górę dziwne i piękne murale autorstwa 
irańskich artystów: Icy’ego i  Sota. Ściany działowe były 
liche jak z dykty, a namalowane na klatce schodowej iksy 
oznaczały rychłe wyburzenie bądź jakieś planowane roboty. 
W loftowej sypialni goście spali w odległości paru centyme-
trów od nagich rur, z których wyciekało coś, co wprawdzie 
nie było trujące, ale nie należało też do przyjemnych. Ni-
gdy nie zamykaliśmy okien, nawet gdy było zimno.

Podnajmowałam to miejsce od osoby podnajmującej je 
z kolei od jakiegoś australijskiego fotografa, który przeprowa-
dził się do Kabulu, ale nikt nie wiedział, kto figurował w umo-
wie najmu. Korespondencja przychodziła zaadresowana przy-
najmniej do tuzina osób o egzotycznych nazwiskach; wcześniej 
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mieszkali tam Niemcy, Rosjanie, Koreańczycy i  Walijczycy. 
Znaliśmy ich z nieodebranych rachunków.

Zbliżała się zima. Właśnie kończyłam redakcję powieści 
i  popadłam w  miłą rutynę. Na śniadanie opiekany bajgiel 
z makiem i humusem, do tego duża, mocna latte nad papiero-
wym wydaniem „New York Timesa” w kawiarni, gdzie leciały 
stare kawałki Smithsów. W porze happy hour margarity z przy-
jaciółmi na Manhattanie, potem kolacje w brooklyńskich bi-
strach – z rodzaju „od pola do stołu”, z naciskiem na produkty 
z Vermont (zwłaszcza bekon). Studio jogi, do którego uczęsz-
czałam, znajdowało się niedaleko mojego domu, na tyłach 
pewnej spelunki. Szło się na zajęcia za dwanaście dolarów, 
a potem na darmowe piwo. Gdy zaczął się zbliżać deadline 
oddania mojej powieści, łykałam tabletki odchudzające na re-
ceptę i pracowałam we wściekłym skupieniu przez osiemna-
ście godzin na dobę.

W urodziny postanowiłam poudawać swoją azjatycką kole-
żankę, żeby dostać się do elitarnego klubu w East Village, do 
którego należała. Mieliśmy wybrać się ze znajomymi na kon-
cert kapeli w hołdzie Daft Punk, a potem zjeść kolację w loka-
lu w Harlemie, ale zamiast tego siedzieliśmy w klubie jeszcze 
po północy, popijając koktajle – negroni i  old fashioned – 
z  kryształowych szklanek z  grubym dnem, jakie w  powie-
ściach Agathy Christie służyły za narzędzia zbrodni. Później: 
sekretna knajpa pełna bardzo młodych ludzi, pierwszy śnieg se-
zonu, zmarznięte nogi, przerażający widok mojej twarzy w lu-
strze w łazience (asystentka w Sephorze zaszalała z makija-
żem oczu w  stylu goth). Moi przyjaciele poszli do innego 
baru, żeby kupić trochę ecstasy, a ja, pijana i skołowana, wa-
łęsałam się gdzieś po Chelsea, a potem w taksówce pokłóci-
łam się z kierowcą o najlepszą trasę powrotną do domu. Zde-
nerwował się i ciągle powtarzał mi, żebym przestała bluzgać.
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Następnego wieczoru poszłam na prawdziwą imprezę z oka-
zji moich urodzin, z przyjaciółmi, którzy upiekli dla mnie tort. 
Siedziałam bardzo spokojnie i popijałam herbatę, czułam się 
odcięta, było mi niedobrze. Miałam strasznego kaca.

Jako nastolatka i  młoda dorosła wiodłam szalone życie. 
Dzika impreza w  Barcelonie z  okazji trzydziestych urodzin 
miała być pożegnaniem z tym wszystkim. A jednak czas po 
trzydziestce okazał się brawurowy i  ekscytujący w  sposób, 
jakiego się nie spodziewałam. Czułam się jak kulka, którą 
ktoś bardzo ostro gra w pinball. Strzelałam po całej planszy, 
światełka na tablicy błyskały, grała muzyka.

Jak chciałam, żeby wyglądało moje życie po czterdziestce? 
Nie tak. Karnawał się skończył. Ale przecież tak świetnie się 
bawiłam… Moi przyjaciele byli w tej samej sytuacji. Niektó-
rych spowolniły dzieci, lecz rzeczy, które miały się wydarzyć: 
wciśnięcie hamulców, wczesne chodzenie spać, kapcie i gorąca 
czekolada, nigdy nie nastąpiły.

Po moich urodzinach zostaliśmy eksmitowani z hali maga-
zynowej. Po raz pierwszy w życiu po prostu wyszłam z miesz-
kania, zostawiwszy w nim wszystko. Gdy wsuwałam klucze 
przez szparę pod drzwiami, w lodówce nadal stały ogromne 
słoiki majonezu.

Ruszyłam na Południe. Parę lat wcześniej w Dżakarcie po-
znałam gościa z  Teksasu, który prowadził luksusowy hotel 
niedaleko dzielnicy dyplomatycznej. Gdy się spotkaliśmy po 
raz pierwszy, całą noc spędziliśmy na dachu tego hotelu – woda 
w basenie iskrzyła, a o czwartej nad ranem z meczetu w dole 
rozbrzmiało wezwanie do modlitwy. Tamta pierwsza rozmo-
wa, głównie o książkach i pisaniu, ciągnęła się do wschodu 
słońca. Zastanawiałam się, czy mogła to być miłość. Był naj-
większym hedonistą, jakiego poznałam. Teraz wrócił do Tek-
sasu, a perspektywa zobaczenia go ponownie wypełniła mnie 
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podekscytowaniem i odrobiną lęku. Miał mnie odebrać z lot-
niska czerwonym cadillakiem.

Najpierw jednak Atlanta. Na pierwszy ogień poszła ameri-
cana – to pieczony batat z piankami, obsypany słodzikiem, 
z kawałkami podlewanego colą indyka pieczonego na Święto 
Dziękczynienia. Potem autobusem do Savannah: picie na uli-
cach, oplątwa brodaczkowa, piękne cmentarze i miejsce o na-
zwie Angel’s Barbecue, gdzie po raz pierwszy posmakowałam 
porządnej południowej kuchni i od razu się w niej zakochałam.

Potem tydzień w Nowym Orleanie, żeby zebrać materiał 
do podróżnej opowieści: znak na lotnisku mówiący, że to mia-
sto numer jeden, jeśli chodzi o przeszczepy wątroby; kapela, 
która wyglądała i brzmiała jak The Cat Empire, grająca godzi-
nami w bocznej uliczce Dzielnicy Francuskiej pod tańczącymi 
promieniami słońca; drinki mint julep, martini, szoty bour-
bona – adekwatnie – na Bourbon Street; jazz bary; gumbo. 
Recenzowanie restauracji o nazwie Mother, gdzie przystawki 
z mac and cheese zajmowały olbrzymie obiadowe talerze.

Potem, na koniec, Austin z moim teksańskim znajomym, 
który zapuścił brodę i przytył dwanaście kilogramów od cza-
su Dżakarty. Restauracje, brunche, tex-mex, czerwone wino, 
szachy przy kominku w W., muzyka na żywo, piwo, domówki, 
kokaina, dip z  topionego sera i  chipsy kukurydziane, mecze 
futbolu, laski w kowbojkach zarywające mojego Teksańczyka, 
ja chora z zazdrości, brak snu, nowo poznana kobieta, która 
obciągnęła każdemu rockmanowi z Austin i miała obsesję na 
punkcie powieści Tima Wintona. Nachosy, enchilladas na 
gorących talerzach, hot dogi na papierowych tackach, 
tequila na brunch, żeberka, bary z burgerami, bary z piani-
nem, bary z martini, szemrane bary. Zaczęłam się czuć cho-
ra przez cały czas, moje ciało protestowało, naprawdę bolało 
od tych ekscesów.
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Podczas lotu powrotnego do Nowego Jorku jakaś starsza 
kobieta straciła przytomność. Ułożyli ją w przejściu, a maszy-
na dała nura na LaGuardię i przemknęła pasem najszybciej, 
jak kiedykolwiek widziałam w przypadku lądującego samolo-
tu. Pasażerkę w masce z tlenem wyniesiono z kabiny na no-
szach. Jej przyjaciele wylegli za nią, niepokojąco nieprzejęci. 
Byli to Teksańczycy, którzy przybyli do Nowego Jorku na bożo-
narodzeniowe zakupy. Chora kobieta stanowiła złowieszczy 
znak. Czułam to. Ja też wróciłam z Południa wycieńczona, 
z poczuciem, jakbym miała ze sto lat. 

W Nowym Jorku panował mróz. Na chodniku leżał śnieg, 
a w powietrzu unosiła się sosnowa woń świeżo ściętych choi-
nek. Nie byłam całkiem bezdomna. Zgodziłam się zaopieko-
wać kotem w budynku na Upper East Side, dla znajomej zna-
jomej. Kobieta mieszkała w pokoju bez okien, ze zwierzakiem, 
którego znalazła w  śmietniku. Futrzak nazywał się George 
Constanza.

Pokój pełnił kiedyś funkcję schowka. Dlatego nie miał okien. 
Nie mogłam uwierzyć, że kot jest w stanie żyć na tak niewiel-
kiej przestrzeni, co dopiero człowiek. W tej dusznej kawalerce, 
z  przestraszonym, nieszczęśliwym zwierzakiem do towarzy-
stwa, szybko wpadłam w przygnębienie. Nie było tu prawdzi-
wej kuchni, więc na wszystkie posiłki chodziłam do pobliskiej 
knajpki: jajka zawsze podawano z czymś, co się nazywało hash*, 
do tego marna kawa z nieograniczoną dolewką.

Czasem jadałam kolację u  mojego przyjaciela Brendana. 
Próbował rzucić cukier. Wcinaliśmy makarony, piliśmy wód-
kę z tonikiem i paliliśmy przed domem. Opowiadał o obja-
wach odstawienia – drażliwości i bólach głowy, zachciankach 
i  roztrzęsieniu – jakby cukier był narkotykiem. Jego ulica 

* Hash browns to smażone placki ziemniaczane – przyp. tłum.
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kończyła się gwałtownym spadkiem prowadzącym do długie-
go, wąskiego parku Riverside, który biegł aż do Zachodniej 
Siedemdziesiątej Drugiej Ulicy, a dalej – do rzeki Hudson. 
Staliśmy w ciemności, zwróceni ku wodzie. Ale ja myślałam 
o innej wodzie – tej, do której zawsze wracałam.

Bondi. Grudzień. Klify ozłocone późnopopołudniowym 
słońcem. Codzienne pływanie, słonawe powietrze i  mocna 
kawa. Tak bardzo za tym tęskniłam. Było to miejsce, które 
emanowało witalnością i  zdrowiem, miodowym blaskiem. 
Nie wiedziałam, czy przeprowadzali się tam piękni ludzie, 
czy też poprzez życie tam człowiek stawał się piękny, ulegał 
rytmowi tego miejsca: bieganiu po plaży, surfowaniu, pływa-
niu w basenach Bondi Icebergs Club, tej całej jodze, tej całej 
medytacji, temu całemu ogrzewającemu słońcu. 

Tak bardzo pragnęłam poczuć się znów zdrowa. Nie byłam 
chora, ale czułam się poniżej optymalnego poziomu, letar-
gicznie. Bolące stawy w środku, tłusta warstwa na zewnątrz; 
miałam pryszcze, brzuszek i przekrwione oczy. Ubrania zrobi-
ły się przyciasne. Nastrój – obniżony. „Tylko nie wrzucaj na 
Facebooka!” – powiedziałam pewnie nieraz, gdy przyjaciele 
zrobili mi zdjęcie. Musiałam zrzucić ze dwadzieścia kilo-
gramów, żeby wrócić do zdrowego zakresu wagi. Właściwie 
musiałam zresetować ciało i życie. Pragnęłam innej drogi – 
bardziej cnotliwej. Chciałam być czysta.

Akurat w tym czasie w mojej skrzynce odbiorczej wylądo-
wała ciekawa propozycja. Było to zlecenie dla czasopisma. 
Czy interesowałoby mnie napisanie relacji z pierwszej ręki na 
temat kontrowersyjnego postu trwającego sto jeden dni? 
Przeprowadził go Malcolm Turnbull, który w 2015 roku zo-
stał premierem Australii. Schudł tak drastycznie, że począt-
kowo spekulowano, że ma raka.

Poszczenie – według Google – oznacza niejedzenie.
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Zlecenie obejmowałoby powrót do Australii oraz, przez 
pierwszy miesiąc, codzienne wizyty w klinice na zabiegi ma-
sażu i akupunktury, a po nich ważenie. Na początku, przez 
czternaście dni, nie mogłabym NIC jeść, żywiłabym się wy-
łącznie cuchnącymi ziołami zażywanymi trzy razy dziennie.

Wydawało się to zbyt trudne, żeby w ogóle coś takiego roz-
ważać, a zarazem zbyt kuszące, aby to zignorować. Nie zapew-
niano, że zredukuje się jedynie wagę. Obiecywano detoksyka-
cję, oczyszczenie narządów wewnętrznych i przywrócenie ich 
optymalnego funkcjonowania. Miałam wyglądać młodziej, 
szybciej metabolizować pożywienie (gdy już znów zacznę jeść), 
myśleć jaśniej, nawet ładniej pachnieć. Oczywiście byłoby to 
jak zapisanie się na nowojorski maraton, podczas gdy nigdy na-
wet nie podbiegłam do autobusu, ale pomyślałam, że szok po-
stu może mnie popchnąć w kierunku dobrego zdrowia. Przed-
siębiorcy wellness, tacy jak Gwyneth Paltrow, popierali 
głodówkę, a skoro to dość dobre dla Gwyneth… 

Skontaktowałam się z dawną współlokatorką z Bondi. Tak, 
mój pokój był wolny. Znajdował się niedaleko kliniki postu.

Zarezerwowałam bilet do Australii i przygotowałam się na 
powrót do domu na detoks.



Nie chodziło mi wyłącznie o detoks. Doraźne rozwiązanie nie 
wystarczyłoby w  tym wypadku. Musiałam zapewnić organi-
zmowi reset systemu. Byłam nie tylko sflaczała, lecz także nie-
zadowolona i dręczona wahaniami nastroju. Miałam dość tej 
ciągłej huśtawki: od zdrowotnego kopniaka do kaca i z powro-
tem. Detoks byłby świetnym punktem wyjścia, oczyszczeniem 
z grzechów, ale musiałam też wyrzeźbić ciało, a potem popraco-
wać nad uzyskaniem jakiejś równowagi – wewnętrznego życia, 
które zapewniłoby mi stabilność, stanowiło głębokie źródło 
mądrości i swoisty balast w ciężkich czasach.
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Gdybym odhaczyła te kratki: stała się czysta, szczupła 
i spokojna, wiodłabym najlepsze możliwe życie. Prawda?

Poszukiwanie tego wszystkiego zaprowadziło mnie w głąb 
rozległego kompleksu firm i osób zarabiających na milionach 
ludzi, którzy dążą do lepszego ciała, bardziej zrównoważone-
go życia wewnętrznego oraz oczyszczonych i doskonale dzia-
łających narządów – przemysłu wellness.

Przemysł wellness to globalny kolos wart około trzy i czte-
ry dziesiąte biliona dolarów amerykańskich rocznie*, co czyni 
go ponad trzykrotnie większym od wartego bilion przemysłu 
farmaceutycznego. Obejmuje witaminy, produkty upiększa-
jące i przeciwstarzeniowe, fitness, umysł/ciało, odchudzanie 
i zdrowe żywienie, turystykę wellness, dobrostan w miejscu 
pracy i spa. 

Zanurzałam się i wynurzałam z  tego megaprzemysłu przez 
jakąś dekadę, zanim rozpoczęłam reset systemu. Droga ku osiąg-
nięciu dobrostanu była moją osobistą drogą krzyżową. Praca 
dziennikarki podróżniczej oznaczała, że miałam szczęście testo-
wać różne, czasem odjechane produkty wellness, często w odle-
głych miejscach. Doświadczyłam medytacji, jogi, picia opium 
z bramińskimi kapłanami, pobytów w benedyktyńskich klasz-
torach, wolontariatu w buddyjskich świątyniach zen w Japonii, 
nacierania olejkiem i bycia polewaną jak pieczona barramunda 
w  kompleksie ajurwedyjskim w  dżungli na Sri Lance, diet 
opartych na surowych pokarmach i programu dla okrężnicy – 
po tym, jak badania krwi wykazały słabości osoby jedzącej mięso 
przez całe życie. Walczyłam ze swoimi irlandzkimi ziemniacza-
nymi genami, starając się zeszczupleć, zapisywałam się na wy-
zwania gorącej jogi i męczące wielodniowe piesze wyprawy.

* Według danych Global Wellness Institute 4,4 biliona dolarów 
w 2020 roku – przyp. tłum.
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Po drodze zdarzyło mi się wiele potknięć i upadków, okru-
chy dobroci, objawienia, chwile zrozumienia i  piękna. Do-
wiedziałam się, co w moim przypadku działa, a co jest tylko 
stratą czasu i pieniędzy.

Z natury nie jestem czysta, szczupła i spokojna. Uwielbiam 
czuć się dobrze, ale uwielbiam też dobrze się bawić. Aby do-
trzeć do stref przyjemności, często wybieram drogę na skróty 
przez alkohol, niezdrowe jedzenie i wylegiwanie się z książką 
(Fitbit zapisuje sumę czterdziestu ośmiu kroków tego dnia). 
Wypróbowałam te wszystkie doświadczenia wellness, bo by-
łam szczerze ciekawa, czy którakolwiek z tych rzeczy działa.

Czy zapewnią nam gibkie ciało, długie życie, poczucie sen-
su i celu? Czy dadzą spokój i osadzenie oraz szczęście w świe-
cie, gdzie pozostało tak niewiele dawnych pewników i prze-
konań? Czy będziemy potem lepszymi ludźmi, silniejszymi 
i  odnoszącymi więcej sukcesów? I  czy którakolwiek z  tych 
rzeczy naprawdę nas uszczęśliwi? A może to po prostu jakiś 
olbrzymi kapitalistyczny projekt, który ma odebrać nam 
wszystkie pieniądze, ale nigdy prawdziwie nas nie nasyci? 
Z oddali przemysł wellness może wydawać się wirującym koło-
wrotkiem dla chomików: biegamy w kółko, skupieni na naszych 
jednostkowych celach, patrzymy wprost przed siebie, bieg-
niemy, biegniemy, biegniemy.

Ale polegamy na tym przemyśle, bo wszystko oszalało. 
Wielu z nas na Zachodzie – ci wystarczająco uprzywilejowani, 
aby cieszyć się wolnym czasem i pieniędzmi – żyje w niezwyk-
le dekadenckim stylu. Miotamy się między zbytkiem a narzu-
conym przez samych siebie odstawieniem z  oszałamiającą 
prędkością i częstotliwością. Po bożonarodzeniowym obżar-
stwie następuje lutowy detoks; po weekendzie z alkoholem 
i kokainą – tydzień wypacania toksyn na gorącej jodze; aplika-
cje medytacyjne mające na celu zmianę sposobu myślenia, 



których możesz użyć, gdy potrzebujesz szybkiej przerwy od 
wielozadaniowości.

W tej książce pytam nie tylko o  to, co oferuje przemysł 
wellness – głębsze pytanie brzmi: dlaczego? Dlaczego tak 
bardzo dążymy do tego, abyśmy stali się czyści, szczupli i po-
godni w  tym szczególnym momencie? Co dążenie do tych 
celów mówi o nas samych? Czego brakuje nam w życiu, co 
prowadzi nas do poszukiwania duchowości na zajęciach jogi, 
wspólnoty w  ośrodku medytacyjnym czy oczyszczenia po-
przez dietę?

Oto prawdziwa historia przygód pewnej kobiety na tropie 
dobrostanu, z kurzajkami i całą resztą. To opowieść o mojej 
podróży – czasem dość niebezpiecznej – w głąb skompliko-
wanej i  rozległej konstelacji branż i  produktów, niektórych 
starych, niektórych nowych, ogółem jednak odpowiadają-
cych na szaleństwo i  poczucie zagubienia współczesnego 
świata, a czasem je karmiących. To także opowieść o wszyst-
kich naprawdę przydatnych rzeczach, których nauczyłam się 
po drodze. 
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