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Wyspa

I

Napatrzeć się nie mógł kartoflano­buraczanej urodzie 
Mielczarka, gałkom oczu jak połówki jajka za cylindrami 
okularów.

Napatrzeć się nie mógł tej jego podstołecznej, rozko-
lebanej zwalistości, temu podmiejskiemu sznytowi wy-
łażącemu z  każdego pora skóry, zadzierzystym gestom, 
knajackiej intonacji, toteż wiadomość, że Mielczarek jest 
zza Łochowa, ostudziła zaciekawienie Konstantego i zbu-
rzyła konstrukcję, w którą podczas rozmowy o niczym go 
wbudowywał.

Trudno powiedzieć, że Łochów nie pasował Konstan-
temu do prosiakowatej formy, z  wygolonym do skóry, 
rozrośniętym łbem na masywnej szyi, ale umiejs cawiając 
Mielczarka w geografii kraju, widział go raczej w  jednej 
z tych strasznych miejscowości na wschód od stolicy, do 
linii wyznaczonej przez Wyszków, Tłuszcz, Mińsk Mazo-
wiecki, Kołbiel.

Bliskość Podlasia sugerowałaby jednak w Mielczarku 
pewną polność, ruczajowatość, rzewność nawet, którymi 
ten muśnięty nie był.
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Łochów wprawdzie to cały czas uporczywie nizinne, 
rozpanoszone, brudne i  pyskate Mazowsze, ale wiatry 
od Drohiczyna, jak już się zdarzały, musiały przywiewać 
zapach podlaskich łąk i malowniczych ugorów poodmie-
rzanych brzezinami, i  formować konstrukcje,  jeżeli po-
spolite, to nie tak dosadne, nie tak kategoryczne w gru-
biaństwie.

Łochów nie Łochów, Konstanty znał ten rodzaj na wy-
lot. Nasycił się nim jak smrodem łajna. Zapamiętał, co-
kolwiek by się miało wydarzyć, do końca życia.

Jak siebie samego znał tę niewzruszoność wobec ciszy 
przepastnych korytarzy, lekkości loggii, urody krużgan-
ków, tajemnic apartamentów wystawionych na żar dzie-
dzińców i chłód podcieni.

Miał przed oczyma ciężki kłus, jakim ci ludzie, zawsze 
w  sprawach niecierpiących zwłoki, przebiegali gabinety 
i biblioteki, w których tak często ważyły się losy świata.

Słyszał protekcjonalny ton wobec każdej odwieczno-
ści, dostrzegał obojętność na piękno lub starość.

Cóż dla Mielczarka znaczyły gotyckie czaszki, głębokie 
spojrzenia, powściągliwa grzeczność, rysy ostre jak brzy-
twa, łagodzone od czasu do czasu uśmiechem wszechwie-
dzy.

Nawet Dino Barbazza, w  imieniu którego przybył 
o świcie motorową łodzią z kontynentu, nie znaczył dla 
Mielczarka więcej zapewne niż urząd, który ten Sycylij-
czyk pełnił.

A Barbazza, choć mogło się tak nie stać, zaabsorbował 
kurz, zapach, ciszę, wszystko, co składało się na ducha 
pięćsetletniej Kongregacji, zadając szyku swą senatorską 
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tuszą i niemożliwą, można by pomyśleć, do podpatrzenia 
dostojnością.

A przecież ojciec jego i  ojciec jego ojca, i  wszyscy 
wstecz, do kilkunastu, lekko biorąc, pokoleń, wyschnięci 
jak figi, pieprzyli się regularnie z  owcami w wytrzebio-
nych z drzew, niezaludnionych, bandyckich górach i nie-
wykluczone, że sam Barbazza tego w  pacholęctwie za-
kosztował, kiedy fale podniecenia rozrywały mu jaja.

Morze gęstniało, aż stanęło w miejscu.
O powietrzu nie ma nawet co wspominać.
Konstanty czuł się dzisiaj jak w  sierpniowym, opu-

stoszałym, mimo hord turystów, Rzymie, który lubił 
szczególnie, choć właśnie w  tym miesiącu osłabiała go 
najdotkliwiej gorączka, ustępująca dopiero przed listopa-
dowymi, a bywało, że i grudniowymi chłodami.

Bał się tych tajemniczych infekcji jak mało czego. De-
molowały go od wczesnej młodości i dopiero klimat pu-
stynnej wyspy, który był niczym źródło życia, wypłoszył 
wszystkie dolegliwości.

Po pół roku mniej więcej chodził jak maszyna. I po pół 
roku zaczął rozglądać się za kobietami. W Rzymie mu ich 
nie brakowało. Lecz im były powszedniejsze, ładniejsze, 
młodsze, im więcej im się podobał, tym mniej ich pożą-
dał.

Na wyspie brałby każdą, nie było żadnej.
Przed siódmą podzielił się tym z Mielczarkiem. Powie-

dział wprost, że jeżeli mu tu czego brakuje, to kobiet.
Nic nie zapowiadało grozy i może dlatego wisiała w po-

wietrzu. Komunikaty radiowe nie różniły się niczym od 
poprzednich, lecz trzeba było znać wyspę, by wiedzieć, 
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że tym razem wiatr przyniesie więcej piasku, więcej żaru 
ze wschodniego ergu i nie ustąpi, jak zwykle, po połowie 
dnia.

Żaden podmuch nie szeleścił, nieliczne zwierzęta za-
padły się pod ziemię. Ptaki umilkły. Słońce wyostrzyło 
się jeszcze i ziemia zżółkła do szczętu. Nic w pejzażu nie 
uwodziło i może dlatego Konstanty tak go lubił.

Upał, pustynna suchość, mimo bezmiaru wód wo-
kół, biel fasad, błękit drzwi i okien, dyskretna obecność 
przyjaznych na ogół ludzi, niezakłócających sobą żadnego 
z  widoków, reglamentowana zieleń, szarzejąca w  miarę 
zbliżania się lata, aż u  jego szczytu przybierająca barwę 
wszystkiego wokół.

Konstanty, skryty w  cieniu, całymi godzinami sycił 
nimi oczy.

Równie ascetyczna jak pejzaż kuchnia też robiła mu 
dobrze.

Sprowadzana z kontynentu woda, pół na pół z miej-
scowym, lekkim winem, jęczmienne placki, chude, nie 
większe od wron kurczaki, pieczone w glinianych, ledwo 
z  ziemi wystających piecach, nasączone ziołami, ser su-
szony na słońcu, drobne oliwki, aromatyczne pomidory, 
ostra cebula i rukola, która to wszystko jednała.

Jego wymęczony europejską różnorodnością organizm 
odetchnął.

Odnalazł siebie w biblijnej wręcz surowości.
Zbliżała się ósma, gdy radio zaszumiało kolejnym tego 

dnia komunikatem. Mielczarek zapytał, o czym mówią.
Konstanty odpowiedział, że o wietrze, który uderzy za 

kilkanaście godzin.
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Jak uderzy, zapytał Mielczarek, a Konstanty skłamał, 
że jak zwykle.

Mieli więc ósmą rano, a  upał jak w  południe. Czuli 
go nawet na ocienionym markizą, przewiewanym bryzą 
tarasie. Dzisiaj bryzy nie było, cień padał, lecz równie do-
kuczliwy jak słońce, i jeżeli go coś wyróżniało z rozpalo-
nej żółtości, to barwa, bo sam zdawał się rozprażony jak 
wszystko, czego nie chronił.

Cień między kwietniem a  listopadem na wyspie był 
wszystkim. Dlatego oprócz dobrej wody najbardziej go 
brakowało. Wodę z Al­Gharb dowoziły łodzie, cienia nie 
dowoził nikt; ludzie wyrywali go sobie nawzajem, prze-
ciągali, przekupywali, kusili, a  on, wybredny, chwiejny, 
chimeryczny, padał skąpo i najczęściej nie tam, gdzie się 
go oczekiwało.

Konstanty pomyślał o Netcie. Jak ona znosi upał w let-
niej stajni Malloume’a pod trzcinowym dachem. Powinien 
być już w drodze do niej, lecz obezwładniająca niemoc 
od dawna niezaznanej gorączki, która przypomniała mu 
rzymskie osłabienia, przykuła go do ratanowego fotela.

Gdzieś za nimi odezwał się zrozpaczony wielbłąd, 
przeczuwający swój smutny koniec. Okrutnie na wyspie 
kończyły te niebiańsko cierpliwe, zapracowane zwierzę-
ta, mordowane między świtem a  porankiem, powalane 
sznurami gdzie bądź na wyschniętą ziemię, która poiła 
się kilkunastoma litrami ich krwi, upuszczanej miarowo, 
z nabożeństwem, wśród obojętnej na cierpienie czeredy 
gapiów.

Oprawiali nieszczęśnika mężczyźni niemłodzi, jak 
większość tutejszych, wyschnięci na wiór, na co dzień 
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delikatni i  uważni, skłonni do zamyśleń, zapatrzeń, za-
mknięci na innych, wolni od strzępu nawet rzeźnickiej 
brutalności.

Tacy jak Malloume.
Konstanty lubił Malloume’a, choć podejrzewał go 

o  udział w  tych niczym nieusprawiedliwionych, prze-
dłużanych w  nieskończoność kaźniach. Raz nawet ściął 
go uderzeniem w twarz, kiedy za podejrzeniem poszedł 
niekontrolowany atak gniewu, wyzwolony jeszcze jakąś 
niesumiennością wobec siwej klaczy arabskiej.

Od lat naznaczała go brutalność, która przynosiła ulgę, 
i wrażliwość na cierpienie, od której dostawał mdłości. 
Dałby wiele, żeby wzorem innych, Mielczarka najpew-
niej, przechodzić mimo ze świadomością, że przynależ-
ność do gatunku władców ziemi i osiągnięta w nim pozy-
cja chronią go obligatoryjnie przed torturami zadawanymi 
dla nich samych.

Tak jak temu zadręczanemu wielbłądowi, który go 
przywoływał nadaremno.

Mielczarek zapytał, czy mogliby przejść na ty w roz-
mowie, jaka ich czeka. Na pytanie Konstantego, co mia-
łoby to uprościć lub ułatwić, odrzekł, że wszystko.

Konstanty zaprzeczył ruchem głowy. Nie odrywając 
oczu od morza, które bez przerwy gubiło kolor, wchłania-
ny przez następny, trwający też chwilkę, powiedział, że 
rzecz w czym innym.

Mielczarek pochylił się na bliźniaczym, ratanowym fo-
telu i Konstanty poczuł jego oddech.

– W tym mianowicie  – tyle się Konstanty odsunął, 
ile jego gość przysunął  – że jedyna kobieta, do której 
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mógłbym się zbliżyć, to niemłoda Arabka dwa razy w ty-
godniu zmywająca mi podłogę. Jej córka, sądząc po ru-
chach, wdzięczna jak gazela, jest już poza moim wybo-
rem. Zważyć proszę, że nie powiedziałem zasięgiem czy 
możliwością, a wyborem.

Mielczarek po kilku minutach zapytał o różnicę mię-
dzy zasięgiem a wyborem, a Konstanty po kilku minutach 
odpowiedział, że trzeba tu pomieszkać, by wiedzieć, co 
to znaczy niemłoda Arabka.

I zamilkli na dłużej. Wielbłąd też się już nie odezwał.
Choć nim tak się stało, Mielczarek napomknął, że 

przetarg na budowę kilku hoteli wygrał, jak sądzić nale-
żało, skandynawski inwestor, w związku z czym liczyć się 
trzeba z rychłym przyjazdem na wyspę polskich robotni-
ków, których Skandynawowie sobie upodobali.

Mielczarek zwrócił twarz ku morzu. Konstanty przy-
patrywał mu się bezceremonialnie.

Z czasów rzymskich go nie pamiętał. Musieli się gdzieś 
spotkać, minąć, otrzeć o siebie chociażby, ale co innego 
spotkać, co innego zapamiętać. Żeby zapamiętać, trzeba 
rozróżnić, a  rozróżniając – wyróżnić. Jak wyróżnić trzy-
dziestoletniego onanistę z łupieżem na sukni?

Jak wyróżnić wśród innych twarz jasną, okrągłą, z gry-
masem prowincjonalnego sarkazmu, tak przeciwnego tym 
poważnym, naturalnym, zakotwiczonym w kurii od kilku, 
a bywa, że i kilkunastu pokoleń?

Jak odróżnić, więc wyróżnić, a  więc zapamiętać, od 
nierozróżnialnej z definicji ciżby, która najechała Wieczne 
Miasto z nieznanym mu od wieków entuzjazmem i tak je 
ożywiła?
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Byli przy trzeciej kawie, kiedy minęła dziewiąta. Cóż 
za przyjemność te poranne kawy na tarasie nadmorskiego 
bunkra, oddzielane od siebie papierosami. Kawy lurowate, 
lekko słodzone, zabielone niemieckim kondensatem mleka.

Konstanty wyciągnął przed siebie nogi w postrzępio-
nych szortach i dał sobie czas do dziesiątej. Potem, nieza-
leżnie od samopoczucia, odwiedzi Nettę.

Ciekawe, co Mielczarek sądzi o jego nogach, porównu-
jąc je, co nieuniknione, z własnymi.

Nie może nie zauważyć, że nogi człowieka, do którego 
przybył o  świcie motorową łodzią z kontynentu, brązo-
we są od opalenizny i kształtnie uformowane. Że po zbyt 
szerokich, skłaniających się ku platfusowi stopach przy-
chodzi cienka kostka, ponad którą wyrastają dwa bochny 
umięśnionych łydek, które od równie wytrenowanych ud 
oddziela kościste kolano, chroniąc całość przed nudą do-
skonałości.

A nogi Mielczarka, jak sądzić należy, parafialne.
Zakłaczone, blade, krótkie naturalnie, twarde od  sadła. 

Gdyby je wytopić, zostałyby kości i  skóra, a muskułów 
tyle tylko, by je uruchamiać.

Moje nogi, pomyślał Konstanty, są transparentne, wi-
dać gdzie kość, gdzie mięsień, gdzie ścięgno. Idę o zakład, 
że nogi Mielczarka, gdyby tak zechciał zadrzeć suknię, nie 
ujawnią niczego. Równe jak słupy, słabosilne, odporne na 
kontuzje, niewzruszone żadną żyłą lub tętnicą, o nerwach 
nie wspominając, bo wszystko skryte pod świńską, odpo-
wiednio nałojowaną skórą.

Nogi sposobne do futbolowej piłki i futbolowego bo-
iska, więc seminaryjne.
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Gdyby teraz, z perspektywy lat kilkunastu, miał Kon-
stanty wskazać rzecz najcelniej charakteryzującą alum-
nów w siedleckim seminarium, to wskazałby piłkę nożną, 
uprawianą obsesyjnie przez słuchaczy nie tylko jego roku.

Na ogół grali zręcznie.
Mieli do tego zajęcia dryg, jakby pod tym kątem się 

skrzyknęli, jakby dryg do futbolu weryfikował ich powo-
łania.

Konstanty, niechętny w tym czasie sportom, osłabia-
ny już dotkliwie przez tajemnicze gorączki, nie dostrze-
gał w alumnach sportowego zacięcia, tej niemożliwej do 
okiełznania chęci rywalizacji, w każdym czasie i na każ-
dym polu, tego zaprawiania się we wszelkiej konkurencji. 
Niewielu uprawiało poranną gimnastykę, niewielu moco-
wało się z hantlami czy sprężynami, nikt z jego roku nie 
biegał, nie jeździł na rowerze. Boisko do siatkówki leża-
ło odłogiem. Siedlecki zalew nawet w czasie upałów nie 
był przez alumnów odwiedzany, podobnie jak, marne bo 
marne, ale jednak, tenisowe korty.

A piłka nożna w użyciu była co popołudnie, od wios ny 
do późnej jesieni.

Nie mylił się, sądząc wtedy, że nie jest ona dla tych 
młodych, dobrze odżywionych mężczyzn sportem. Jest 
zadośćuczynieniem całej tkwiącej w nich plebejskiej chę-
ci odnalezienia się w  stadzie, w  wiejskiej wspólnocie; 
wspólnych sianokosach, żniwach, młóckach, wykopkach. 
Dlatego byli do tego przysposobieni, jak do kosy, cepa, 
snopa; nieustępliwi, robotni, niespożyci, uparci, prości 
i  chytrzy jednocześnie, umiejący kiwnąć przeciwnika, 
a jak się zdarzy, to i swego.
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