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Opowiadanie bez końca

Teraz, kiedy się wszystko zaczyna, jest druga w nocy, 
najciemniejsza ze wszystkich godzin. Tutaj na oceanie, 
pomiędzy Afryką i Ameryką Południową, czarna i mroź-
na, jakby nigdy nie było słońca. Nie ma wiatru, więc nie 
ma zapachów, a gdyby nawet były, brakuje kogoś, kto 
by je wyczuł. Na dwudziestym równoleżniku o tej porze 
rzadko cokolwiek przepływa, pewnie dlatego Dżonga lubi 
tu spać i jak każdy wieloryb przed snem buja się w głębi 
wody pionowo, ogonem do dna. Ogromny, szary balon. Jak 
wszystkie wieloryby, jest zawsze w półśnie – odpoczywa 
tylko jedną połową mózgu, drugą czuwa, słyszy i czuje. 
Dżonga (tak go nazwijmy, co nam szkodzi) ma przed sobą 
dużo takich przystanków, wiele mil do Memphis, gdzie 
czekają tłuste, szare samice.

Dżonga pływa sam, nie potrzebuje stada, jak każdy 
taki samotnik, jest poraniony przez kałamarnice, a wisząc 
między dnem i powierzchnią, śni pewnie o koralowcach 
i błyszczących ławicach. Jak dobrze, że w głębi oceanu 
są takie nisze, gdzie można bezpiecznie zawisnąć na całe 
czterdzieści dwie minuty. Minęło ich sporo, odkąd Dżonga 
wprowadził swoje czterdziestotonowe ciało w stan uśpie-
nia. Kałamarnice też śpią, może nawet tu blisko, ale nie 



6

atakują wiszących wielorybów. Teraz jest cichy rozejm, jak 
zawsze, kiedy zanika granica między niebem i wodą, a oce-
an jest zamknięty przed światłem księżyca.

Nie ma lodowców i nigdy nie było.

A w Warszawie jest teraz godzina dziewiąta rano i jesień 
tak upalna jak środek lata, czego na szczęście nie czuje się 
w samochodach z klimatyzacją, więc można spokojnie… 
Nie, spokojnie nie można niczego robić ani o niczym my-
śleć, tak przynajmniej wygląda to na zatłoczonej jezdni, 
gdzie kierowcy bębnią palcami o kierownicę, czekając na 
kolejne światła. Na przykład Beata (nazwisko nieważne 
i tak wszyscy mówią i piszą o niej po imieniu, jakby była 
członkiem każdej rodziny), Beata dziennikarka spieszy się 
zawsze, taki to zawód, zwłaszcza odkąd udało się przebić 
do tematów gorących, globalnych, interwencyjnych, trzeba 
dotrzeć na czas, zwłaszcza dzisiaj, zresztą zawsze jest jakieś 
„zwłaszcza” i jakieś „dzisiaj”, ważniejsze od wczorajszych.

Beata zmienia biegi, drugą ręką szuka ciemnych okula-
rów, które tkwią w bałaganie schowka niesprzątanym od 
lata. Gdzieś tutaj muszą być, nie spodziewała się, że będą 
potrzebne późną jesienią. Dzień taki gorący, a mimo to 
samochód czasem wpada w niewielkie kałuże. Zostały po 
wczorajszej zimie, która zjawiła się na kilka godzin, siejąc 
ogromne płatki śniegu.

Samochód hamuje gwałtownie, bo słońce napadło na 
szybę właśnie wtedy, kiedy przez jezdnię biegł mały, biały 
pies, maltańczyk chyba, więc Beata nacisnęła pedał hamulca, 
aż jakiś mężczyzna odskoczył, łapiąc za rękę młodą kobietę. 
On ma na sobie puchową kurtkę, a ona idzie w wiosennej 
sukience.

Samochód rusza. Dobrze by było podjechać na stację, 
bo wskaźnik paliwa jest blisko zera, ale do telewizji już 
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niedaleko, lepiej nie ryzykować spóźnienia, a przede wszyst-
kim zebrać myśli, zanim się stanie przed kamerą.

Zapowiedź programu o „pokoleniu zagrożeń” musi być 
zwięzła i dynamiczna, powinna trafić do młodych ludzi, 
jeżeli są jeszcze tacy wśród widzów telewizji. Można w to 
zwątpić, zwłaszcza kiedy rozmawia się ze swoim młodszym 
bratem, który chodzi po domu w kapturze nasuniętym na 
czubek nosa.

A Dżonga nagle się poruszył. Został mu przecież jeszcze 
kwadrans, a on potrzebuje snu, żeby nabrać sił na podróż 
do Memphis. Ten szlak przepływał też jego ojciec, zanim 
przekłuli go Lądowcy, wyjątkowo okrutne stworzenia, 
które pływają małymi ławicami po tafli wody. Wieloryby 
nie potrafią ostrzegać się wzajemnie przed Lądowcami, na 
szczęście ci zdarzają się bardzo rzadko i zwykle można ich 
wyczuć przez charakterystyczne drobne prądy.

Teraz nie było niczego takiego, nic, co zaburzyłoby rów-
nowagę ciemnej godziny, a jednak Dżonga się wybudził. 
Zwykle cuci go szara fala światła, a z nią pierwsze ławice, 
które pochłania na śniadanie razem z litrami wody, potem 
płynie znanym tunelem, aż tam, gdzie koralowce widać 
bardzo wy raźnie.

Teraz niczego tu nie ma, tylko woda czarna, uśpiona 
i zimna. Nigdy nie zaznał takiej ciemności i takiej pustki. 
Machnął ogonem, odbił się w górę, zrobił przewrót do pozy-
cji poziomej i teraz już musi płynąć, chociaż w ciemnościach 
kierunek jest niepewny. Zanurzył się jeszcze głębiej, tam, 
gdzie każdy dźwięk słychać nawet z daleka. Jeżeli któryś 
z wielorybów też się wybudził, to może daje znać, może wie 
więcej o tym, co się stało, więc Dżonga zaczął kierować się 
zmysłem słuchu, nie zwracając uwagi na to, dokąd płynie.

*
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Beata zmienia pas jezdni, naciska pedał hamulca, a stopy 
ma bose, bo tak lubi najbardziej, po prostu daje im od-
począć, zanim założy czerwono-żółte buty na zielonym 
obcasie, o których potem będą pisać wszystkie plotkarskie 
portale. Tak, to jest kicz, tak, to jest obciach i dno, żeby 
dziennikarka od zagrożeń i poważnych tematów ubierała 
się jak podrzędna celebrytka, tak, jest przez to wzgardzona 
przez szanujących się widzów stacji, ale ten prosty trik 
ściąga uwagę mniej wymagających, a jest ich, co tu mówić, 
miliony i dzięki tym butom właśnie mogą dowiedzieć się 
czegoś o stanie świata.

Beata znowu naciska hamulec i to jest bardzo przyjemne, 
bo szorstka powierzchnia pedału delikatnie drapie bosą 
stopę.

A Dżonga się niepokoi. W takich ciemnościach można stra-
cić poczucie czasu i zgubić szlak, choć to jest chwilowe oczy-
wiście, zaraz ruszą błyszczące ławice, księżyc przebije się 
przez powierzchnię, a wtedy będzie słychać nawoływanie 
delfinów i skrzek morskiego konika. Najważniejsze to nie 
wpaść w panikę i płynąć spokojnie, aż światło dotrze nad 
ocean.

Beata zerka na zegar, chociaż jak zawsze czas ma dokładnie 
odmierzony, i tak nie umie się powstrzymać przed nie-
ustannym sprawdzaniem godziny, codzienną paniką, że 
nie zdąży i przyjedzie do studia, kiedy już wszyscy będą 
gotowi. Dzisiaj to jest szczególnie ważne, przecież rozmawia 
z kimś wyjątkowym, zawsze zresztą z kimś wyjątkowym 
rozmawia, wczoraj to był prezes Fundacji Eco Bałtyk (alar-
mująca sytuacja ekosystemu w morzach i oceanach, zabójczy 
plastik), a dzisiaj psycholożka od młodzieży z myślami sa-
mobójczymi.
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Swoją drogą, można by po programie zagadnąć ją w spra-
wie brata, bo czy to jest normalne i co to może znaczyć, że 
chłopak nawet w domu nie zdejmuje z głowy kaptura od 
dresu, w każdym razie ile razy Beata przyjeżdża do rodzi-
ców, on siedzi przed komputerem z głową schowaną w ten 
kaptur i nie zrzuca go nawet do obiadu. Rodzice już nie 
chcą o tym rozmawiać, machają tylko ręką, a zresztą nawet 
gdyby mu coś powiedzieć, to on i tak niczego nie słyszy 
w słuchawkach, które wciśnięte ma w uszy i rano, i wieczór, 
i kiedy śpi. Mama już nawet nie płacze, jak kiedyś.

Beata dojeżdża do czerwonego światła i jak zawsze w tym 
samym miejscu zaczyna myśleć, że rodzice się starzeją i po-
winna wziąć brata do siebie, w końcu ma duże mieszkanie 
w centrum Warszawy, całe tylko dla niej i że to jest jednak 
egoizm. Z drugiej strony…

Jak zawsze przy zmianie świateł ta myśl się urywa. Beata 
patrzy w boczne lusterko, a w samochodzie obok dwoje 
dzieci gapi się na nią z takimi minami, jakby zobaczyły 
żyrafę przy kierownicy. Beata kładzie bosą stopę na gazie 
i rusza w kierunku ronda.

I właśnie teraz światło księżyca przebija taflę wody. Tu 
w głębi jest słabe, ale wystarczy, żeby odróżnić kontury 
morskich roślin. Dziwne. Nie ma żadnej ławicy, nie ma 
nawet większych ryb. Może to jednak nie ten szlak? Dżonga 
nie ma pewności, płynie jednak dalej, mimo że prąd jest 
zimny i czuje to nawet przez swoją grubą skórę.

Nagle, jakby na pocieszenie, pojawia się jedna ryba, pła-
ska i przezroczysta, i chociaż nie jest tak mała jak plankton, 
to jednak Dżonga ją połyka, bo może uda się chociaż trochę 
napełnić żołądek.

Płynie dalej, można powiedzieć – po omacku, bo tunel 
w tej wodzie jest jakiś obcy, a zapach całkiem nieznany. 
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Na szczęście co jakiś czas podpływa tu jedna z tych prze-
zroczystych rybek bez łuski i wpada w otwartą paszczę, 
wypełnia pustkę, choć Dżonga wcale nie odczuwa przypły-
wu sił. Połknął już sporo tych dziwnych stworzeń i nadal 
jest bardzo głodny, więc goni za pożywieniem, które fruwa 
raczej, niż płynie, i nie zawsze daje się złapać.

Teraz, w tej chwili akurat, potrzeba więcej sił, bo przy-
szedł czas na oczyszczenie nosa, więc Dżonga skacze w górę, 
przebija taflę wody i wyrzuca z siebie strumień wody.

Samochód mija osiedle szarych domów z balkonami, które 
wyglądają jak piwniczne składowiska. Stare rowery, puste 
półki, połamane krzesła, na każdym balkonie można zoba-
czyć coś takiego. Tylko jeden jest pełen kwiatów i pewnie 
dlatego zawsze przyciąga uwagę. Dzisiaj stoi tu wielki pies, 
stary, to widać po zwieszonym pysku i po ogonie, którym 
macha powoli, jakby oszczędzał siły.

Zwykle na tym odcinku drogi Beata powtarza sobie py-
tania do wywiadu, a dzisiaj przyszedł jej do głowy wujek 
z Gliwic, który tak właśnie machał do niej ze swojego balko-
nu. Umarł, kiedy była na studiach. Był bardzo stary, całkiem 
sam, a ona nie przyjechała na jego pogrzeb. Po prostu nie 
przyjechała i nie ma żadnego wytłumaczenia, nie było eg-
zaminów czy nawet ważnej randki. I nagle teraz, kilkaset 
metrów przed rondem, pokazał się jej tak, jak go pamięta, 
z konewką w ręku nad liśćmi paprotki… Dlaczego?

Wszystkie te myśli zagłuszył telefon. Nie może odebrać 
na rondzie, więc tylko zerka na ekran, a tam…

Beata szybko dotyka słuchawki, ale słychać tylko szum 
morza, więc zwalnia, żeby usłyszeć coś więcej, i wtedy po-
łączenie się urywa. Krótkie dźwięki klaksonów poganiają 
samochód, więc musi przyspieszyć, a kiedy zapala się czer-
wone światło, jednym stuknięciem palca wybiera numer, 
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jednak słyszy tylko: Połączenie nie może być zrealizowane. 
To głupie, ale nawet ten głos wydaje się zachrypnięty i przy-
tłumiony przez morze.

Beata rusza na zielonym świetle i musi bardzo skupić myśli, 
bo inaczej zmyli drogę, to jest możliwe, a nawet nieuniknio-
ne, kiedy w głowie pojawia się obraz jedenastu młodych 
ludzi na łodzi podobnej do koszyka. Dzwonią do niej? Już 
teraz?

Egipsi…
Beata dowiedziała się o nich od brata, kiedy siedział 

w swoim kącie i nakryty kapturem stukał w klawiaturę 
laptopa.

– Co robisz?
– Nic. Jestem w grupie.
– Mogę zobaczyć?
– Nie.
– Dlaczego?
– To zamknięta grupa. Poniżej dwadzieścia plus.
– Tylko spojrzę.
– I tak nic nie zrozumiesz.
Rzeczywiście. Kiedy udało się Beacie zerknąć na ekran, 

nie mogła rozszyfrować ani jednego zdania. Jacyś „Egipsi”, 
jakiś „antykodeksik”, „eksplorka na łodzi z papirusu”. Za-
pamiętała numer telefonu, taki odruch dziennikarski…

– „Eksplorka”? Jedziesz na jakąś wyprawę?
– Nie mogę – mruknął. – Nie mam osiemnastki. Tylko 

osiemnaście plus mogą się załapać. – Nasunął kaptur nad 
czubek nosa. – Mnie brakuje dokładnie miesiąc, a oni muszą 
wypłynąć. Poza tym mają już całą jedenastkę.

– Dlaczego jedenastkę?
– Bo tylu miał Thor Heyerdahl.
– A kto to jest?



12

– Antropolog norweski. Zbudował taką łódź z papirusu, 
jak starożytni Egipcjanie. Pierwsza mu się rozpadła, ale drugą 
dopłynął do Barbadosu… I teraz Egipsi zbudowali to samo.

– I płyną na Barbados?
– Nie. Do wyspy śmieci na Pacyfiku. Zobaczyć.
– A ta… łódka jest z papirusu? Naprawdę? A skąd wy-

pływają?
To było ostatnie pytanie, na jakie odpowiedział spod tego 

kaptura, bo prawdopodobnie „antykodeksik” zabraniał mu 
kontaktów z dziadersami.

Od razu pomyślała, że to dobry materiał o nowym 
pokoleniu, o tych zamkniętych grupach, więc zapisała nu-
mer pod nazwą „Egipsi”, wsiadła do samochodu, dotarła 
do portu i ukrywając kamerę pod kurtką, pojawiła się tam 
jako przypadkowa samotniczka, która lubi pogadać z nie-
znajomymi.

Oczywiście było możliwe, że któreś z tej jedenastki ją 
rozpozna, bo mało kto nie zna Beaty, ale osiemnastolatki 
to pokolenie, dla którego telewizor jest czymś w rodzaju 
starego mebla, dlatego kiedy podeszła, nawet nie oderwali 
się od pracy.

Kamera ukryta w kurtce nagrywała wiatr, łopot żagla 
i szum morza, a obiektyw filmował fragmenty twarzy i pod-
koszulki zbryzgane wodą.

Żółta łódź, podobna do wielkiego koszyka, nie mieściła 
się w kadrze i tylko czasem obraz ślizgał się po ogromnym 
białym żaglu. Jeden z chłopaków nawet chętnie zaczął 
rozmawiać, całkiem możliwe, że to było podszyte lękiem 
w ostatnich chwilach przed odcumowaniem łodzi. Najlepiej 
słychać oczywiście głos Beaty:

– Naprawdę chcecie tym płynąć?
– Tak.
– Ale z czego to jest? Mogę dotknąć?
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– Z papirusu.
– Jak to z papirusu? Potopicie się!
– Nie… Można na tym płynąć.
– I sami to zrobiliście?
– Tak, sami. Z papirusu i trzciny.
– Ale po co?
– Żeby popłynąć czymś eko. Zrzuciliśmy się na papirus, 

a potem robiliśmy łódź w garażu taty kolegi, a jak była goto-
wa, to tylko czekaliśmy do dzisiaj.

– Dlaczego akurat do dzisiaj?
– Bo dzisiaj Paula skończyła osiemnaście lat i teraz już 

wszyscy jesteśmy pełnoletni, a rodzice nie chcieli nam po-
zwolić…

– A dokąd płyniecie?
– Na Atlantyk, do wyspy śmieci. Zobaczyć.
– Nie wystarczy internet?
– Ekran to stara sprawa. Nie ma zapachów, nie ma trój-

wymiaru.
– Będziecie nagrywać relacje?
– Nie. My nawet nie bierzemy ze sobą laptopów, a ko-

mórkę tylko jedną.
– Chcecie być sławni? Bo ja…
– Nie. Nie chcemy.
Tutaj rozmowa się urywa, plecy chłopaka zasłaniają 

obiektyw, a zaraz potem pojawia się ręka, która odwija 
ciężki łańcuch. Obraz łodzi odpływającej w morze udał się 
najlepiej, bo Beata już mogła wyjąć kamerę spod kurtki, więc 
widać wyraźnie, jak żółty koszyk znika za horyzontem.

Co z tym zrobić? Oczywiście poczeka na rozwój sytuacji, 
bo to jeszcze za mało, żeby był dobry materiał, ale przecież 
tak czy inaczej ta wyprawa się skończy – dobrze czy drama-
tycznie, ale jakoś się skończy, więc czy Egipsi chcą tego, czy 
nie, i tak powstanie dobry reportaż.
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I takie to byłoby proste, gdyby nie brat, o którym nie po-
myślała, nagrywając to wszystko. Tak, jest dziennikarką bez 
skrupułów, tak, hołduje zasadzie „Jeśli chcesz być dzienni-
karzem, możesz mieć duszę anioła, jeśli chcesz być dobrym 
dziennikarzem, musisz mieć duszę diabła”, i dotyczy to 
wszystkich, ale nie brata oczywiście. Musi powiedzieć mu 
o nagraniu, bo inaczej wyrzucą go z grupy, a wtedy… Kto 
wie, co się pod tym kapturem narodzi.

Rozmowa z bratem to było jedno z najtrudniejszych 
zadań w jej życiu. Chłopak zamknął się w toalecie na kilka 
godzin, nagle wyszedł uśmiechnięty i zadowolony jak ni-
gdy. Udało mu się dodzwonić na łódź i przeprosić za siostrę 
celebrytkę, a oni uznali, że w sumie „spoko”, poprosili nawet 
o numer do niej, dlatego podał, chociaż według niego to był 
żart. No jasne, że żart, bo antykodeksik zabrania kontaktów 
z Sabinkami.

– Co to są „Sabinki”?
– Takie od sukcesów w telewizji.
– A dlaczego „Sabinki”?
– Nie wiem. Tak się mówi. Podałem twój numer, ale na 

pewno nie zapisali.
Beata bębni palcami w kierownicę, bo musi jak najszybciej 

wydostać się z  korka i znaleźć miejsce, gdzie nie trzeba bę-
dzie manewrować między samochodami. Komórka dzwoni 
znowu, więc szybko przełącza na głośnomówiący i próbuje 
wyłowić sens słów, które zagłusza szum morza. Głosy są 
niewyraźne, ale jednocześnie czymś bardzo przejęte i to jest 
naprawdę niepokojące. Oni wykrzykują jakieś jedno słowo, 
więc co to może być, jak nie wołanie o ratunek! Beata naciska 
klakson i wymijając na pasie samochód, krzyczy:

– Powtórzcie! Czy potrzeba wam pomocy?
Z całego szumu przebija się tylko jedno słowo, ale nie 

można go zrozumieć, kiedy auta te piszczą klaksonami…



Beata wykręca kierownicę najszybciej jak może i robi 
manewr, jakiego nikt się nie spodziewa – wyprzedza 
 samo chody, musi przecież dotrzeć do miejsca, gdzie będzie 
mogła coś usłyszeć, chociaż to słowo staje się coraz bardziej 
wyraźne:

– Wieloryb! Wieloryb!
Wieloryb w Bałtyku? Przecież nie mogli już dotrzeć na 

inne morze! Łączy się z prezesem Fundacji Eco Bałtyk, mówi 
mu wszystko w dziennikarskim skrócie, a on:

– Motorówki! – krzyczy. – Trzeba tam posłać głośne mo-
torówki, one przekierują wieloryba!

Beata posyła mu numer do Egipsów i nagle samochód 
podskakuje, jakby napotkał jakieś wzniesienie. To tylko tory 
tramwajowe, a na przystanku kilka żółtych wagonów.

Dżonga zanurza się w wodzie. Oczyścił nos, powinien czuć 
się dużo lepiej, ale ta zimna otchłań budzi zbyt wiele lęku. 
Coś jest nie tak – ciało odczuwa siłę przyciągania, a to się 
przecież nie zdarza. Wieloryby pływają daleko od dna.

I teraz, kiedy tramwaj rusza z przystanku, samochód staje 
na środku torów. Beata przekręca kluczyk w stacyjce, raz, 
drugi, ale warkot silnika jest słaby i krótki. Tramwaj…

Zostawmy to. Tak, zostawmy to zdarzenie właśnie w tej 
chwili. Opowiem wam kilka innych, z tajemnicą w środku, 
a cała ta historia przepłynie przez nie raz z większą, raz 
z mniejszą siłą. Wszystko się przecież przeplata i wiąże ze 
sobą. Zabłąkany wieloryb może wpłynąć na życie dzien-
nikarki, a strzęp plastiku wrzucony do rzeki zadecydować 
o drodze wieloryba. Wszystko i tak zależy od pogody.



Przeczytaj więcej o książce: 

  

Sprawdź nasze NOWOŚCI
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