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„Toxique”
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2 • Tony

Tak jak zawsze Tony wstaje o wpół do siódmej. West śpi dalej, trochę 
pojękując. Prawdopodobnie krzyczy we śnie; dźwięki w snach są za-
wsze głośniejsze. Tony przygląda się jego twarzy we śnie, kanciastej 
żuchwie teraz złagodniałej, nieziemsko błękitnym oczom pustelni-
ka, delikatnie zamkniętym. Cieszy się, że on jeszcze żyje; kobiety żyją 
dłużej od mężczyzn. Oni mają słabe serca, czasem po prostu prze-
wracają się i chociaż ona i West nie są starzy – zupełnie nie – to jed-
nak często kobiety w jej wieku budzą się rano i znajdują obok siebie 
martwego mężczyznę. Tony nie uważa tej myśli za niezdrową.

Cieszy się też w bardziej ogólnym sensie. Cieszy się, że West jest 
w ogóle na tej ziemi i w tym domu, że co noc kładzie się spać obok 
niej, a nie gdzie indziej. Pomimo wszystko, pomimo Zeni, on jest tu 
nadal. To wydaje się cudem. Któregoś dnia sama nie będzie w stanie 
w to uwierzyć.

Po cichu, tak aby go nie zbudzić, szuka okularów na nocnym sto-
liku i wyślizguje się z łóżka. Nakłada szlafrok, bawełniane skarpety, 
na nie podkolanówki z wełny i tak opatulone stopy upycha jeszcze 
w papucie. Zawsze ma zimne nogi, to oznaka niskiego ciśnienia. Pa-
pucie są w kształcie szopów, dawno temu dostała je w prezencie od 
Roz, a dlaczego, najlepiej wie sama Roz. Są dokładnie takie same jak 
te, które Roz w  tamtym czasie dała swym ośmioletnim bliźniacz-
kom; mają nawet taki sam rozmiar. Teraz szopy są już nieco postrzę-
pione, a jednemu brakuje oka, ale Tony nigdy nie potra)ła niczego 
wyrzucić.
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Z opatulonymi stopami udaje się skrycie do pracowni na drugim 
końcu holu. Każdego ranka spędza tam godzinę; uważa, że dzięki 
temu koncentruje myśli. Pracownia wychodzi na wschodnią stronę, 
więc łapie trochę słońca, jeżeli akurat jest. Dzisiaj jest.

W pracowni są nowe zielone zasłony w palmy i egzotyczne owoce, 
do tego fotel z poduszkami z takim samym deseniem. Wzór pomog-
ła jej wybrać Roz; namówiła ją do zapłacenia ceny, która była wyższa 
niż ta, na którą zdecydowałaby się Tony, gdyby była sama. „Słuchaj, 
kochanie – mówiła Roz. – To jest okazja! A przede wszystkim to bę-
dzie znajdować się w miejscu, w którym myślisz! To twoje środowi-
sko mentalne! Wyrzuć te nudne i stare niebieskie żaglówki! Jesteś to 
sobie winna”. Są takie dni, kiedy Tony jest pod wrażeniem powojów 
i pomarańczowego mango czy cokolwiek to jest, ale dekoracja wnę-
trza ją onieśmiela i nie może się oprzeć znawstwu Roz.

Swobodniej czuje się z pozostałymi elementami wystroju pracow-
ni. Książki i gazety leżą poskładane w stosy na dywanie; na ścianie 
wisi reprodukcja Bitwy pod Trafalgarem i  jeszcze jedna  – przed-
stawiająca Laurę Secord w nieprawdopodobnej bieli, prowadzącą 
swą mityczną krowę przez linie Amerykanów, by ostrzec Brytyjczy-
ków w wojnie 1812 roku. Sterty wojennych pamiętników z zagięty-
mi rogami, zbiory listów i zbrązowiałe woluminy reportaży z frontu 
dawno zapomnianych dziennikarzy upchnięte są w oliwkowej bi-
blioteczce obok kilku egzemplarzy dwóch wydanych książek Tony: 
Pięć zasadzek i Cztery przegrane procesy. „Drobiazgowo przestu-
diowane szczegóły, odświeżająco nowa interpretacja” – chwalą re-
cenzenci na okładkach książek. „Sensacyjność, zbyt  rozbudowane 
dygresje, obsesyjne szczegóły”  – oceniają recenzje niezacytowa-
ne. Tony o sowich oczach i el)m nosie, o twarzy młodszej niż te-
raz, wybałusza oczy z tylnej strony okładki, marszcząc lekko brwi, 
by wyglądać jak osoba ważna.

Poza biurkiem ma w pracowni deskę kreślarską z wysokim obro-
towym stołkiem, który sprawia, że jest wyższa. Na tej desce spraw-
dza prace semestralne studentów; lubi wspiąć się wysoko na stołek 
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i machając krótkimi nogami, poprawiać te prace na pochyłej desce, 
z  odpowiedniej odległości, zupełnie jakby malowała. Prawda jest 
taka, że robi się dalekowidzem, chociaż zawsze było odwrotnie. Pi-
sane jej są okulary dwuogniskowe.

Poprawia prace lewą ręką, używając różnokolorowych ołówków, 
które trzyma między palcami prawej dłoni zupełnie jak pędzle: czer-
wonego używa do uwag negatywnych, niebieskiego do pozytyw-
nych, pomarańczowego do błędów ortogra)cznych, a  )ołkowego 
w kwestiach spornych. Czasami zmienia rękę. Kiedy skończy spraw-
dzać jedną pracę, zrzuca ją na podłogę, powodując wywołujący za-
dowolenie podmuch. By pokonać nudę, nieraz głośno czyta kilka 
zdań wspak. „Hcaigolonhcet hcycązcindowazłópsw o akuan ot ein-
jow o akuan”. Jakież to prawdziwe. Powtarzała to sobie wiele razy.

Dzisiaj poprawia szybko, dzisiaj jest zsynchronizowana. Lewa 
ręka wie, co robi prawa. Jej dwie połowy nakładają się; jest tylko 
mały półcień, przesunięcie o mały kąt.

R

Tony poprawia prace semestralne do za piętnaście ósma. Słońce za-
lewa pokój ozłocony przez żółte liście przed oknem; w górze prze-
latuje odrzutowiec; ulicą zbliża się śmieciarka, hałasując niby czołg. 
Tony słyszy ją, pospiesznie ześlizguje się w kapciach po schodach, 
wpada do kuchni, wyciąga z kubła plastikowy worek, zakręca go do-
okoła, biegnie do drzwi frontowych i  pokonuje stopnie werandy, 
podciągnąwszy poły szlafroka. Żeby dogonić ciężarówkę, musi prze-
biec tylko krótki odcinek. Mężczyźni uśmiechają się do niej; widy-
wali ją już wcześniej w szlafroku. Śmieciami ma się zajmować West, 
ale zapomina.

Wraca do kuchni i robi herbatę; rozgrzewa imbryk, odmierza do-
kładnie liście, sprawdza czas zaparzania na zegarku o dużych cy-
frach. Przyrządzania herbaty nauczyła ją matka; to jedna z niewielu 
użytecznych rzeczy, jakich nauczyła Tony. Umie parzyć herbatę, od-
kąd skończyła dziewięć lat. Pamięta, jak stała na kuchennym tabo-
recie, odmierzała i nalewała herbatę, uważnie balansując, zanosiła 



)liżankę na górę, gdzie matka leżała w pościeli, zaokrąglona hałda, 
biała niczym śnieżna zaspa. „Jak miło. Postaw tutaj”. Później znajdo-
wała )liżankę zimną i nadal pełną.

Precz, matko, myśli Tony. „Oktam, zcerp”. Wygania ją, nie po raz 
pierwszy.

West zawsze pije herbatę, którą robi Tony. Zawsze przyjmuje to, 
co ona o)aruje. Kiedy Tony idzie na górę z )liżanką dla niego, on 
stoi przy oknie i patrzy na zaniedbany i opuszczony jesienny ogród. 
(Oboje zobowiązują się zasadzić coś, teraz, później, a żadne z nich 
tego nie robi). West już się ubrał w dżinsy i gruby dres z napisem 
„Scales and Tails” i  żółwiem. To symbol pewnej organizacji trosz-
czącej się o ocalenie płazów i  gadów, która – jak sobie wyobraża 
Tony – nie ma jeszcze zbyt wielu zwolenników. Tyle jest dzisiaj in-
nych rzeczy, które trzeba ocalić.

– Proszę, twoja herbata – mówi.
West zgina się w kilku miejscach, niczym wielbłąd przy siadaniu, 

aby ją pocałować. Ona wspina się na palce.
– Przepraszam za śmieci – mówi West.
– W porządku – odpowiada Tony – nie były ciężkie. Jedno jajko 

czy dwa?
Kiedyś, podczas porannego wyścigu ze śmieciami, zaczepiła nogą 

o połę szlafroka i runęła głową w dół ze stopni przed drzwiami. Na 
szczęście wylądowała na worku, tylko że worek pękł. Nie wspomina-
ła o tym Westowi. Zawsze z nim uważa. Wie, jak bardzo jest kruchy, 
jak łatwo się załamuje.
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3

Tony gotuje jajka i myśli o Zeni. Przeczucie? Nie, wcale. Często myśli 
o Zeni, częściej niż kiedy Zenia żyła. Martwa Zenia stanowi mniejsze 
zagrożenie, nie trzeba jej odganiać, spychać gdzieś między pajęczyny 
w kącie, gdzie Tony trzyma swoje cienie.

Chociaż nawet imię Zeni wystarczy, by wywołać stare uczucia 
wściekłości, poniżenia i  zawstydzającego bólu, albo przynajmniej 
ich echo. Prawda jest taka, że w pewnych porach – wcześnie rano, 
w środku nocy – Tony nie może uwierzyć, że Zenia faktycznie nie 
żyje. Mimo swego racjonalnego podejścia do życia, Tony ciągle spo-
dziewa się, że ona przyjdzie, wejdzie przez niezamknięte na klucz 
drzwi, wespnie się przez niedbale uchylone okno. Wydaje się nie-
możliwe, by ona po prostu przestała istnieć i by nic nie zostało. Było 
jej zbyt wiele; cała ta złośliwa witalność musiała dokądś się przenieść.

Tony wkłada dwa kawałki chleba do opiekacza i szpera w szafce 
w poszukiwaniu dżemu. Zenia oczywiście nie żyje. Zniknęła i prze-
padła na zawsze. Jak kamień. Za każdym razem, gdy Tony tak myśli, 
powietrze wypełnia jej płuca, a potem uchodzi z długim westchnie-
niem ulgi.

Ceremonia pogrzebowa Zeni odbyła się pięć lat temu albo cztery 
i pół. Był marzec. Tony doskonale pamięta ten dzień, mokry i sza-
ry, później zaczął jeszcze padać śnieg z deszczem. Wtedy najbardziej 
dziwiło ją to, że przyszło tak mało ludzi: głównie mężczyźni z posta-
wionymi kołnierzami płaszczy. Unikali pierwszego rzędu, starając 
się kryć jeden za drugim, żeby nikt ich nie zobaczył.
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Wśród tych mężczyzn nie było zbiegłego męża Roz, Mitcha – jak 
Tony zauważyła z ożywieniem i pewnym rozczarowaniem, chociaż 
cieszyła się ze względu na Roz. Wyczuwała, jak Roz wyciąga głowę 
i przebiega wzrokiem po twarzach; musiała się go tu spodziewać i co 
wtedy? Wtedy byłaby scena.

Charis też się rozglądała, ale w mniej natrętny sposób. Gdyby 
wśród tych mężczyzn był Billy, Tony nie potra)łaby go rozpoznać, 
ponieważ nigdy go nie spotkała. Pojawił się i zniknął w przerwie, 
kiedy nie kontaktowała się z Charis. Wprawdzie Charis pokazała jej 
zdjęcie, ale było niedobre – Billy miał uciętą głowę, w dodatku nosił 
wtedy brodę. Z biegiem czasu mężczyznom bardziej niż kobietom 
zmieniały się twarze albo bardziej potra)li je zmieniać, tak jak chcie-
li. Zapuszczali zarost albo golili go.

Tony nie znała nikogo na zdjęciu, oprócz Roz i Charis, oczywi-
ście. Musiały to zobaczyć za wszelką cenę, powiedziała Roz. Chciały 
zobaczyć koniec Zeni, upewnić się, że jest teraz w pełni (wyraże-
nie Tony) unieszkodliwiona. Charis określała to słowem: „spokojna”, 
Roz – „kaput”.

R

Ceremonii brakowało porządku. Wydawała się jakby przypadkowo 
sklecona, poprowadzona w kaplicy pogrzebowej z ociężałą, napu-
szoną niezdarnością, która przepełniłaby Zenię pogardą. Było kil-
ka wiązanek kwiatów, białe chryzantemy. Tony zastanawiała się, kto 
mógł je przysłać. Ona sama nie przyniosła żadnych kwiatów.

Mężczyzna w  granatowym garniturze, który przedstawił się 
jako adwokat Zeni – ten sam, który zadzwonił do Tony z informa-
cją o pogrzebie – przeczytał krótki list wychwalający zalety Zeni. 
Na pierwszym miejscu postawił odwagę, chociaż Tony nie uważała 
śmierci Zeni za szczególnie odważną. Zenia wyleciała w powietrze 
podczas jakiejś napaści terrorystycznej w Libanie; nie była celem, po 
prostu znalazła się w tym miejscu. Niewinny przechodzień, powie-
dział adwokat. Tony sceptycznie odniosła się do obu tych słów: „nie-
winny” nigdy nie był ulubionym przymiotnikiem Zeni w stosunku 
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do własnej osoby, a przechodzenie obok nigdy nie było jej typowym 
zajęciem. Adwokat nie powiedział jednak, co faktycznie tam robiła, 
na bezimiennej ulicy w Bejrucie. Zamiast tego stwierdził, że długo 
będziemy ją pamiętać.

– Cholera, pewnie, że będziemy – szepnęła Roz do Tony. – A przez 
odwagę rozumiał wielkie cycki.

Tony uznała, że brak w tym smaku, gdyż wielkość cycków Zeni 
z pewnością nie stanowi istotnej już kwestii. Według niej Roz czasa-
mi posuwa się za daleko.

Zenia obecna była jedynie duchem, jak powiedział adwokat, a tak-
że w postaci prochów, które teraz zostaną przeniesione na  Mount 
Pleasant Cemetery i tam pogrzebane. Rzeczywiście użył słowa „po-
grzebane”. Wolą Zeni było, zgodnie z  testamentem, aby jej prochy 
zostały pogrzebane pod drzewem.

Pogrzebanie było tak niepodobne do Zeni. Tak samo drzewo. 
Właściwie to niepodobne do Zeni było sporządzenie testamentu czy 
w ogóle posiadanie adwokata. Cóż, nigdy nic nie wiadomo, ludzie 
się zmieniają. Na przykład, dlaczego Zenia umieściła je trzy na liście 
osób, które należy poinformować w razie jej śmierci? Czy to skrucha? 
A może jeszcze jeden żart? Jeśli tak, to Tony nie rozumiała jego sensu.

Adwokat także nie potra)ł pomóc. Miał jedynie listę nazwisk 
albo tylko tak twierdził. Tony nie spodziewała się, aby mógł w kwe-
stii Zeni cokolwiek wyjaśnić. Jeżeli już, to powinno być odwrotnie.

– Czy nie była pani jej przyjaciółką? – zapytał oskarżycielskim to-
nem.

– Tak – odpowiedziała Tony – ale to było dawno temu.
– Zenia miała wspaniałą pamięć – odparł prawnik i westchnął. 

Tony słyszała już kiedyś takie westchnięcia.
R

To Roz nalegała, aby udać się na cmentarz po ceremonii. Zawiozła je 
swoim samochodem, tym dużym.

– Chcę zobaczyć, gdzie ją chowają, żebym mogła wyprowadzać 
tam psy – powiedziała. – Nauczę je sikać na to drzewo.
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– Drzewo tutaj nie jest winne – odezwała się oburzona Charis. – 
Nie ma w tobie miłosierdzia.

Roz zaśmiała się.
– Racja, kochana. Robię to dla was!
– Roz, ale ty nie masz psa – rzekła Tony. – Ciekawe, co to za drzewo.
– To kupię, tylko w tym celu – odparła Roz.
– Morwa – wyjaśniła Charis. – Stoi w kruchcie i ma tabliczkę.
– Nie rozumiem, jak ono będzie rosnąć – powiedziała Tony. – Jest 

za zimno.
– Będzie – oświadczyła Charis – jeżeli nie puściło jeszcze pąków.
– Mam nadzieję, że uschnie – rzekła Roz. – O, nie! Ona nie zasłu-

guje na drzewo.
Prochy Zeni umieszczono w szczelnie zamkniętym, metalowym 

pojemniku, prawdziwa mina lądowa. Tony widywała już takie po-
jemniki; przygnębiały ją. Brakowało im majestatu trumien. Uważa-
ła, że ludzie wewnątrz nich są skondensowani jak mleko.

Myślała, że nastąpi rozsypanie prochów, doczesnych szczątków, 
jak je nazywał adwokat, ale pojemnika nie otwarto i prochy nie zo-
stały rozrzucone. (Później, po ceremonii, Tony miała czas, by zasta-
nawiać się, co naprawdę było w tym pojemniku. Piasek chyba albo 
coś odrażającego jak psie kupy lub zużyte kondomy. To byłby typo-
wy gest Zeni w czasie, kiedy Tony ją poznała).

Stali kręgiem w drobnej, zimnej mżawce, pojemnik został zako-
pany, nad nim zasadzona morwa. Przykryto wszystko ziemią. Nie 
padły żadne ostateczne słowa, żadne słowa pożegnania. Mżawka za-
częła marznąć, mężczyźni w płaszczach zawahali się, potem powoli 
odeszli do zaparkowanych samochodów.

– Mam niepokojące wrażenie, że o czymś zapomniałyśmy – po-
wiedziała Tony, gdy odchodziły.

– Cóż, nie było żadnych śpiewów – odezwała się Charis.
– Na przykład o czym? – podjęła Roz. – O wbiciu jej kołka w serce?
– Może Tony chodziło o to, że była ludzką istotą – zastanawiała 

się Charis.
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– Ludzką istotą, na mą pupę! – zawołała Roz. – Jeżeli ona była 
ludzką istotą, to ja jestem królową Anglii.

Tony chodziło o coś mniej dobrotliwego. Myślała, że od tysięcy lat, 
kiedy umierali ludzie – szczególnie ci potężni, wzbudzający strach – 
ci, którzy pozostawali przy życiu, przechodzili udrękę. Podrzynali 
gardła swym najlepszym koniom, zakopywali żywcem niewolników 
i ulubione żony, wylewali na ziemię krew. Nie była to żałoba, ale za-
dośćuczynienie. Chcieli pokazać swą dobrą wolę bez względu na to, 
jak udawane to były czyny, ponieważ wiedzieli, że duch zmarłego bę-
dzie im zazdrościć życia.

Może powinnam posłać kwiaty, pomyślała Tony. Kwiaty by nie 
wystarczyły, nie Zeni. Wyszydziłaby je. Potrzeba było misy krwi. 
Misy krwi, bólu, jakiejś śmierci. Wtedy może zostałaby w grobie.

Tony nie powiedziała Westowi o pogrzebie. Mógłby pójść i roz-
kleić się albo nie poszedłby, a wtedy czułby się winny lub byłby zły, 
że poszła bez niego. Wiedział jednak, że Zenia nie żyje; czytał w ga-
zecie – mała, prostokątna, ukryta gdzieś w środku notatka: „śmierć 
Kanadyjki w ataku terrorystycznym”. Kiedy byli młodzi, „atak” koja-
rzył się z zabawą. West nic nie powiedział Tony, ale ona znalazła stro-
nę z wyciętym artykułem. Była między nimi cicha umowa, aby nigdy 
nie wspominać Zeni.

R

Tony podaje jajka w ceramicznych podstawkach w kształcie kurek, 
które kupiła we Francji kilka lat temu. Francuzi lubią wyrabiać naczy-
nia w kształcie tego, co będzie w nich podawane; kiedy przychodzi 
do jedzenia, niczego nie owijają w bawełnę. Ich karty dań przypomi-
nają nocny koszmar wegeterianina – serca czegoś tam, móżdżek cze-
goś innego. Tony docenia taką bezpośredniość. Ma francuską paterę 
do ryb, także w kształcie ryby.

W zasadzie zakupy to nie jej specjalność, ale ma słabość do pa-
miątek. Te podstawki do jaj kupiła w  pobliżu pola bitwy, gdzie 
rzymski generał Mariusz starł sto tysięcy Teutonów  – albo dwie-
ście tysięcy, w zależności od tego, kto prowadził kronikę – na wiek 
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przed narodzeniem Chrystusa. Wystawiwszy na przynętę mały kon-
tyngent swych sił przed wojska wroga, sprowadził je w  wybrane 
przez siebie miejsce rzezi. Po bitwie trzysta tysięcy Teutonów zostało 
sprzedanych do niewoli, a dziewięćdziesiąt tysięcy pozostałych zrzu-
cono – lub też nie – w przepaść z góry Świętej Wiktorii, za namową 
prawdopodobnie syryjskiej prorokini imieniem – lub też nie – Mar-
ta. Mówiono, że nosiła purpurowe szaty.

Ten szczegół ubioru przekazywany był przez wieki ze szczegól-
nym przekonaniem, pomimo niejasności innych fragmentów opo-
wiadania. Sama bitwa jednakże z całą pewnością została stoczona. 
Tony zbadała teren; płaska równina otoczona z trzech stron górami. 
Niedobre miejsce na walkę w defensywie. Pobliskie miasto nosi na-
zwę Pourrières, a to za sprawą odoru gnijących ciał.

Tony nigdy nie wspomina (i  nigdy nie wspomniała) Westowi 
o  skojarzeniach związanych z  tymi podstawkami do jajek. Byłby 
przerażony: nie tyle gnijącymi Teutonami, ile nią. Kiedyś nadmieni-
ła, że potra) zrozumieć tych starych królów, którzy używali czaszek 
swych wrogów do picia wina. To był błąd; West chce myśleć o niej 
jako o miłej i dobrej. I litościwej oczywiście.

Tony zrobiła kawę, sama zmieliwszy ziarenka; podaje ją ze śmie-
tanką, na przekór cholesterolowi. Prędzej czy później, kiedy ich arte-
rie zamulą się, będą musieli zrezygnować ze śmietany, ale jeszcze nie 
teraz. West siedzi i je jajko; jest tym zaabsorbowany niczym szczęś-
liwe dziecko. Jaskrawe, podstawowe kolory – czerwone kubki, żółty 
obrus, pomarańczowe talerze – stwarzają w kuchni wrażenie placu 
zabaw. Jego siwe włosy to prawdziwy fuks, nieobliczalna transfor-
macja, która spadła na niego podczas nocy. Kiedy go poznała, był 
blondynem.

– Dobre jajko – mówi. Takie drobiazgi jak dobre jajka sprawiają 
mu rozkosz, takie drobiazgi jak niedobre jajka przygnębiają go. Ła-
two go zaspokoić, ale trudno obronić.

West, Tony powtarza w  myślach. Od czasu do czasu powta-
rza jego imię, bezgłośnie, jak zaklęcie. Kiedyś nie był Westem. 



Kiedyś – trzydzieści, trzydzieści dwa lata temu? – był Stewartem, 
dopóki nie powiedział jej, jak bardzo nie znosi, kiedy nazywają go 
„Stew”*; przeczytała więc jego imię wspak i od tamtej chwili jest We-
stem. Trochę przy tym oszukała; prawdę mówiąc, to powinno wyjść 
„Wets”**. Tak właśnie jest, kiedy się kogoś kocha, myśli Tony. Trochę 
się oszukuje.

– Co masz dzisiaj w planie? – pyta West.
– Chcesz jeszcze grzankę? – pyta Tony. On kiwa głową, ona wstaje 

i podchodzi do opiekacza; po drodze zatrzymuje się, aby pocałować 
go w głowę, wdychając znajomy zapach włosów i szamponu. Rzed-
ną mu włosy; wkrótce będzie miał tonsurę niczym mnich. Przez tę 
chwilę jest wyższa od niego; nieczęsto zdarza jej się taki widok z góry.

Nie ma potrzeby mówić Westowi, z kim będzie jeść lunch. On nie 
lubi ani Roz, ani Charis. Denerwują go. Czuje – i słusznie – że wie-
dzą o nim zbyt wiele.

– Nic szczególnego – odpowiada Tony.

* Stew (ang.) – imię męskie; gulasz. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
** Wets – po angielsku znaczy „on moczy”.
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